漫說(shuō)莫言《晚熟的人》

葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃，耶魯大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評(píng)傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、新概念作文大賽評(píng)委，曾獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

時(shí)隔八年，莫言終于推出了自己的新小說(shuō)集《晚熟的人》。讀者的熱烈反應(yīng)自是意料之中。人們關(guān)心的是，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言的新作較之以往究竟有何變化？甚至有好事之徒，樂(lè)見(jiàn)獲獎(jiǎng)這件事和隨后發(fā)生的各種爭(zhēng)議，會(huì)不會(huì)讓莫言的創(chuàng)作從此裹足不前？然而令人“失望”的是，莫言似乎還是那個(gè)莫言，他汪洋恣肆的藝術(shù)想象，不擇地而出的語(yǔ)言狂流，以及近乎東方主義的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，皆在這部新作中有所體現(xiàn)。換言之，獲獎(jiǎng)和讀者的各種期待，都不會(huì)改變莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中業(yè)已成熟的思想風(fēng)貌和美學(xué)旨趣。本期專輯邀請(qǐng)了三位知名的莫言研究專家，圍繞這部新作，各抒己見(jiàn)，各抒其懷，充分拓展了這部新作的闡釋空間。

郭洪雷的文章，以“漫說(shuō)”為題，或索隱人物原型，或分析敘述策略，或討論罪欠書(shū)寫(xiě)，種種灼見(jiàn)，頗令人耳目一新。在他看來(lái)，“《晚熟的人》的一個(gè)主要內(nèi)容，也是不同以往的一個(gè)重要變化就是：對(duì)底層、弱者、不幸的人、被侮辱和被損害者、長(zhǎng)期受壓抑者精神和心理之‘病審視和書(shū)寫(xiě)。莫言在思考弱者的德性的問(wèn)題。”

叢新強(qiáng)的文章，同樣以閱讀筆記的方式對(duì)作品分而論之。他對(duì)莫言殘酷敘事的看法，對(duì)“兇殘的弱者”的討論，以及對(duì)作家如何介入文學(xué)與時(shí)代之關(guān)系，皆有獨(dú)樹(shù)一幟的見(jiàn)解。“總體而言，《晚熟的人》依然源自于那始終刻骨銘心的‘故鄉(xiāng)人事及其歷史回溯。究其內(nèi)在立場(chǎng)，除了傳統(tǒng)的民間倫理道德，還不難發(fā)現(xiàn)儒釋道耶的精神流露和魯迅先生的精神線索?！?/p>

相較之下，寧明的文章不側(cè)重文本解讀，而是從這部新作談起，梳理了莫言作品的海外傳播問(wèn)題。除卻史料鉤沉和歷史還原外，這篇文章也指出，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的海外傳播與接受是一個(gè)多種因素相互作用的復(fù)雜機(jī)制，需要由作者、譯者、出版人、讀者等多要素構(gòu)成的傳播共同體的合力助推。”

獲獎(jiǎng)八年后，莫言終于出了一本新的小說(shuō)集。

《晚熟的人》收12篇作品，除《天下太平》，其他講的都是“我”的故事，都有“莫言”出場(chǎng)。這里沒(méi)必要較真，強(qiáng)調(diào)一種常識(shí)：“我”不是莫言，此“莫言”非彼莫言，“莫言”只要進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入虛構(gòu)文本，就只能理解為一個(gè)“人物”，與現(xiàn)實(shí)中那個(gè)“有血有肉”的莫言根本不是一回事情?！澳浴贬溽嘤谧约簩?xiě)的故事，突出親歷性、在場(chǎng)性，給讀者留下了很深的“非虛構(gòu)”的印象。這是一種姿態(tài)，也是一種策略。

然而，首先引起我注意的恰恰是《天下太平》。

《天下太平》講了一個(gè)王八咬手的故事。星期天，小學(xué)生馬迎奧沒(méi)事兒出門溜達(dá)，在村西大灣遇到父子兩個(gè)打魚(yú)人。兩人打了很多魚(yú)，還想到大灣子對(duì)面繼續(xù)打，就讓小奧在岸邊看魚(yú)，并連哄帶騙答應(yīng)，事后把捕到的一只鱉送給小奧。鱉很大，足有十斤重，很值錢，打到的魚(yú)加一塊，也賣不過(guò)這只鱉。小奧出于好奇，不聽(tīng)老打魚(yú)人的囑咐，用手戳弄那只鱉，手指頭被一口咬住，死活不撒嘴。爺爺來(lái)了，打魚(yú)父子來(lái)了，村醫(yī)星云姑姑和丈夫畜牧獸醫(yī)局侯科長(zhǎng)來(lái)了，村里最大的官?gòu)埗?lái)了，110來(lái)了，同學(xué)袁小鱉父子來(lái)了。最后，“瘦警察”突發(fā)奇想：用硬豬鬃捅進(jìn)鱉的兩只鼻孔。一個(gè)響亮的噴嚏，小奧的手指終于被扯了出來(lái)。整個(gè)過(guò)程被手機(jī)拍下，各人也都看到了自己的功勞。

雖然無(wú)“我”，《天下太平》卻是整個(gè)集子作者存在感最強(qiáng)的一篇。詳細(xì)復(fù)述情節(jié)，可以喚起人們對(duì)莫言以前作品的記憶。其實(shí)，這篇小說(shuō)與《拇指銬》一樣，都在書(shū)寫(xiě)莫言自己的現(xiàn)實(shí)困境。1997年，《拇指銬》中阿義，在為“母親”買“藥”的路上因“左顧右盼”而受到懲罰，被“紫紅臉膛布滿了褐色斑點(diǎn)”的、“滿頭銀發(fā)”的老爺爺牢牢拷住雙指;20年后，《天下太平》中的馬迎奧，同樣出于好奇，想得到那只大鱉，結(jié)果被死死咬住手指。好在鱉很大，蓋子上隱然而現(xiàn)的“天下太平”四個(gè)字很吉祥，最后大鱉被放生，鬧了個(gè)“皆大歡喜”。故事無(wú)稽，災(zāi)禍無(wú)妄，內(nèi)容無(wú)聊，這是一篇很荒誕的小說(shuō)。讀《天下太平》很容易讓人聯(lián)想到周作人屢屢引用的《東山談苑》：“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言?；騿?wèn)之，元鎮(zhèn)曰，一說(shuō)便俗?！币?yàn)樗祝圆徽f(shuō)，所以有了《拇指銬》，有了《天下太平》。

這里要說(shuō)的是：如此讀小說(shuō)可能很不“文學(xué)”，再往前，就有了“索引”的嫌疑。既然已經(jīng)涉嫌，不妨往前多一步：小說(shuō)中村醫(yī)星云姑姑很可能從星云大師脫化而來(lái)。2013年，莫言和星云大師有過(guò)對(duì)話。也許，在莫言心里，佛法可以療治俗世之病，雖然也沒(méi)辦法讓老鱉松口。

我讀集中的《左鐮》有一種特殊的親切。小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)傳說(shuō)：蛇一見(jiàn)兒童就數(shù)頭發(fā)，如果讓它數(shù)清頭發(fā)，魂就會(huì)被勾走。因此，遇到蛇必須迅速將頭發(fā)弄亂。大概這個(gè)傳說(shuō)在北方傳布很廣，只不過(guò)我們那里說(shuō)的是“長(zhǎng)蟲(chóng)小舅子”：山上的一種很小的蜥蜴。遇到“長(zhǎng)蟲(chóng)小舅子”，要不斷撥弄頭發(fā)，用石頭砸死它，否則被它數(shù)清頭發(fā)，死的就是自己。再就是田奎指給“我”看的蛇。那條大蛇躲在墳?zāi)股系亩囱劾?，茶杯口粗，挑水扁?dān)那么長(zhǎng)，還能發(fā)出“咯咯的”青蛙一樣的叫聲。記得小時(shí)候一個(gè)人上山挖花貍棒槌（學(xué)名五道眉鼠，又名花栗鼠），一座墳的半腰有個(gè)洞，以為是花貍棒槌窩。向前往里一看，一雙大眼向外瞪著。當(dāng)時(shí)魂兒都被嚇飛了，扔下鐵锨就跑。鎮(zhèn)靜老半天，才奓著膽子過(guò)去挖開(kāi)洞眼，結(jié)果跳出來(lái)兩只翠綠翠綠的青蛙。后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么綠、那么大的青蛙。

《左鐮》和《地主的眼神》都隱含一種微妙的歉疚和罪感。莫言早期作品如《透明的紅蘿卜》中菊子姑娘眼睛被石片扎瞎，《白狗秋千架》中暖的眼睛被槐針刺瞎，《爆炸》中妻子的被逼流產(chǎn)等，都流露了這種感覺(jué)。這種感覺(jué)的產(chǎn)生開(kāi)始是不自覺(jué)的，可能有經(jīng)歷性因素在里邊。后來(lái)，隨著對(duì)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的閱讀，書(shū)寫(xiě)罪欠就成了一種自覺(jué)。莫言認(rèn)為，作家這個(gè)職業(yè)應(yīng)該是超階級(jí)的，你要去努力憐憫所有的人，發(fā)現(xiàn)所有人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。中國(guó)缺少像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的作家。多半是因?yàn)槲覀儧](méi)有憐憫意識(shí)和懺悔意識(shí)。特別是讀《罪與罰》等作品，使莫言意識(shí)到魯迅所說(shuō)的陀思妥耶夫斯基身上“偉大的審判者”和“偉大的犯人”兩個(gè)方面，對(duì)作家探索人類靈魂的秘密所具有的重要性。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，相對(duì)于早先的《爆炸》，雖同為“計(jì)生”題材，《蛙》更多、更自覺(jué)地滲透了自我審判的意識(shí)。《左鐮》里田奎帶頭欺負(fù)劉老三的傻兒子，被親爹剁掉右手。這件事原本發(fā)生在孩子之間，劉老三找上門來(lái)，“我”和二哥在父親的暴力下供出了田奎;《地主的眼神》里老師把“我”的作文抄到黑板報(bào)上，被革委會(huì)副主任發(fā)現(xiàn)，加了按語(yǔ)后向全縣廣播，這讓作文里的原型地主孫敬賢受了很多苦，“我”至今依然很內(nèi)疚。

然而，《左鐮》和《地主的眼神》并不是以往罪欠書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)單延續(xù)，它們和《斗士》《晚熟的人》《澡堂與紅床》《紅唇綠嘴》等作品，都顯示了莫言對(duì)人性的新的觀察和思考。較之以往，小說(shuō)集《晚熟的人》技術(shù)上趨于簡(jiǎn)單，在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和文體方面，沒(méi)有過(guò)于刻意的追求和經(jīng)營(yíng)。一篇寫(xiě)一個(gè)人，或兩三個(gè)人串在一起寫(xiě)，都是高密東北鄉(xiāng)自己周邊熟悉的普通人。

熟悉莫言作品的人讀《左鐮》，可能馬上會(huì)聯(lián)想到《枯河》，想起小虎父親的粗暴和殘忍?！蹲箸牎返牟煌谟冢耗越议_(kāi)了被殘害者孤獨(dú)的內(nèi)心世界。田奎的無(wú)懼無(wú)畏與勇氣無(wú)關(guān)，他脫口而出的“敢”，何嘗不是摧殘和長(zhǎng)期屈辱所帶來(lái)的極度的自輕自賤。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己寫(xiě)小說(shuō)多取材于病態(tài)社會(huì)中不幸的人們，意圖是要“揭出病苦，引起療救的注意”。這句話經(jīng)常被人引用，但很長(zhǎng)時(shí)間里，“病苦”被習(xí)慣性地看成一個(gè)詞，從而也就掩蓋了魯迅非常重視的“不幸的人們”的“病”，特別是精神上和心理上的病態(tài)。在我看來(lái)，《晚熟的人》的一個(gè)主要內(nèi)容，也是不同以往的一個(gè)重要變化就是：對(duì)底層、弱者、不幸的人、被侮辱和被損害者、長(zhǎng)期受壓抑者精神和心理之“病”審視和書(shū)寫(xiě)。莫言在思考弱者的德性的問(wèn)題。

《地主的眼神》沒(méi)再像《生死疲勞》《豐乳肥臀》那樣，故意“反彈琵琶”，以寫(xiě)好人的方式寫(xiě)壞人，或者以寫(xiě)壞人的方式寫(xiě)好人，引起人們對(duì)地主西門鬧、司馬庫(kù)一類人物的同情和好感，而是寫(xiě)出自己的直感和內(nèi)心想法：雖然孫敬賢只是喜好“打腫臉充胖子”才被劃成地主的，值得同情，雖然自己寫(xiě)作文讓孫敬賢吃苦頭是歷史的誤會(huì)，但是，透過(guò)他“陰森森的眼神”，“噴著藍(lán)色火苗的眼睛”，“狼一樣的眼睛”，“我”承認(rèn)，對(duì)這個(gè)有著高超割麥技藝的地主沒(méi)有絲毫好感。同樣，《斗士》里的武功是一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者。他家庭出身不好，討不上老婆，相貌招人惡，經(jīng)常挨欺負(fù)。然而，他是一個(gè)骨子里充滿怨毒之氣的人。不管是誰(shuí)，只要惹到他，便糾纏如毒蛇、怨鬼，那人一輩子甭想好過(guò)。誰(shuí)也不想拿自己命換他這條賤命，“命賤”成了他的法寶。武功的仇人們死了、病了、跑了，他成了最后的勝利者。

《左鐮》中的劉老三、“我”的父親、田奎的父親，《表弟葉寧賽》中的葉寧賽，《澡堂與紅床》中老來(lái)依舊拳腳相向的同事，《晚熟的人》中“早熟”的常林，等等，程度不同，都沾染著這種怨毒、怨恨。這種怨毒每有機(jī)會(huì)就以各種方式釋放出來(lái)：向內(nèi)，它是對(duì)親子的酷虐殘暴，自家性命一錢不值所帶來(lái)的勇敢;向外，它又可以是“光腳的不怕穿鞋的”式的糾纏，無(wú)緣無(wú)故的嫉恨，不擇手段的謀取利益，任何日常規(guī)范和倫理道德，都不能框限他們行為。和前面幾個(gè)人相比，《晚熟的人》中的“滾地龍”蔣二，《紅唇綠嘴》中的“高參”覃桂英、谷文雨，何嘗不是更高版本的弱者哲學(xué)的踐行者，只不過(guò)在《紅唇綠嘴》里，莫言將自己的思考推向極限，把弱者之惡歸于某些人的固有本性。