無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上

吳佳燕 林森

林森

對(duì)我來(lái)說(shuō)，海南島是觀看世界的原點(diǎn)

吳佳燕（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“吳”）：林森好！看了你的一些文章感到你是一個(gè)很早就很獨(dú)立和有主見(jiàn)的人，而且會(huì)思考和關(guān)心很多個(gè)人和文學(xué)之外的問(wèn)題。比如你最初帶著家族的期望考上北方的一所大學(xué)會(huì)因?yàn)椤八敛环倍与x;你上高中時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)卻是水產(chǎn)養(yǎng)殖;你會(huì)很認(rèn)真地去調(diào)研和寫(xiě)出海南的鄉(xiāng)村“讓人憂(yōu)慮的某些問(wèn)題”，也經(jīng)常在小說(shuō)中涉及海南島的歷史和建設(shè)問(wèn)題。在今天文學(xué)界開(kāi)始討論“出圈”“跨界”話(huà)題時(shí)，我覺(jué)得你的興趣和經(jīng)歷本身就具有某種跨越性和豐富性。可以談下你寫(xiě)作的初心么？你的這種獨(dú)立自主與關(guān)注社會(huì)跟你是家中長(zhǎng)子有關(guān)系嗎？

林森（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“林”）：謝謝佳燕！你讀得很細(xì)。寫(xiě)作緣起或說(shuō)初心，本來(lái)就跟個(gè)人的喜好、經(jīng)歷交織一起，很難說(shuō)來(lái)自具體的某件事。據(jù)我個(gè)人觀察，可能影響很多70后、80后寫(xiě)作的，倒不是什么經(jīng)典文學(xué)，而來(lái)自港臺(tái)的流行文化——武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、武打片、流行音樂(lè)等等，在1990年代，塑造了大批中國(guó)青少年的世界觀，也堆疊起了那些寫(xiě)作者最初的沖動(dòng)。當(dāng)然，很多作家更愿意談魯迅、沈從文，談卡夫卡和昆德拉，好像說(shuō)起金庸古龍周星馳就掉份，但不少人的作品中，這種流行文化的影響，是顯而易見(jiàn)的。我們甚至可以推想，很多年以后一些重要作家的產(chǎn)生，并非來(lái)自當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)的影響，而很有可能來(lái)自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的熏陶——其理由并不難理解，人群基數(shù)大，就有可能出人?；ヂ?lián)網(wǎng)之前，在封閉的海島小鎮(zhèn)上，這些滲透進(jìn)來(lái)的流行文化，當(dāng)然就是我們想象世界的方式，幻想著“背上一把竹劍去闖蕩江湖”——我后來(lái)還寫(xiě)了《背上竹劍去龍?zhí)痢愤@個(gè)短篇。若說(shuō)到影響寫(xiě)作的具體之事，我倒是想起，初中時(shí)的某一天，我爺爺把他的四個(gè)孫子四個(gè)孫女召集一塊，點(diǎn)燃一根煙，說(shuō)：“我給你們講講我們的家史。”他花了幾個(gè)小時(shí)講了數(shù)十年的故事，多年后我還記得他的表情?？赡軓哪侵?，我覺(jué)得講述本身是動(dòng)人的，也想成為一個(gè)講述者，希望以后能把他講的那個(gè)故事復(fù)述出來(lái)。

說(shuō)到性格的獨(dú)立，理由很簡(jiǎn)單，農(nóng)村的小孩，現(xiàn)實(shí)要求我們不得不獨(dú)立——我小學(xué)四五年級(jí)，就帶領(lǐng)著弟妹在鎮(zhèn)上租房住了，所有的衣食住行我們自己解決。你提到的“長(zhǎng)子”這個(gè)角度特別有意思，我從小就比較自律，潛在原因就是要給弟妹們做榜樣;當(dāng)然，更深層次的原因在于，我得成為整個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生。解放后，我小叔公是能讀書(shū)的，可因?yàn)楦鞣N關(guān)系，他當(dāng)時(shí)不能報(bào)考，這是全力支持他讀書(shū)的我爺爺心中永遠(yuǎn)的憾事;到了我爸那一輩，兄妹六人，沒(méi)一個(gè)能讀幾個(gè)字，這擔(dān)子又傳到我身上。不僅我爺爺這里，整個(gè)家族的眼光都盯著我——當(dāng)然，我后來(lái)考上了大學(xué)，我的弟弟妹妹堂弟堂妹也都上了，算是解開(kāi)了家族的一個(gè)“心結(jié)”。這種“長(zhǎng)子”的自帶重壓，可能讓我沒(méi)法嘻嘻哈哈。具體到寫(xiě)作上，除了興趣廣博之外，我所供職的《天涯》雜志，一向倡導(dǎo)文史哲不分家、倡導(dǎo)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，我怎么可能不受影響，在書(shū)寫(xiě)中有多個(gè)方面也關(guān)注也很正常。

吳：我看了你《百感交集的聲音》那篇散文，很是感慨。同為出身農(nóng)村的80后，你的經(jīng)歷閱歷比我要熱鬧和復(fù)雜得多，但我們又確實(shí)被聚光燈下的韓寒、郭敬明他們所代表了，所以才有遮蔽之下的發(fā)力突圍和沖決，以及對(duì)代際命名本身的反思。你說(shuō)“要想發(fā)出自己的聲音，只能喊得比他們更大，只能用和他們不一樣的音色喊”、“當(dāng)前八零后作家中最活躍的，很多都是從偏遠(yuǎn)的地方走出來(lái)的，此前默默無(wú)聞的他們，用靜默書(shū)寫(xiě)改變了文學(xué)生態(tài)——文學(xué)總要回歸到飽含生命熱度的狀態(tài)中去，不會(huì)永遠(yuǎn)都和話(huà)題、時(shí)尚、娛樂(lè)有關(guān)”。我想你是用自證的方式做到了這些。對(duì)于80后這代作家的成長(zhǎng)與寫(xiě)作，你怎么看？

林：這篇文章，是被趕鴨子上架趕出來(lái)的。2013年《天涯》的第六期，我們組織了一個(gè)“八零后：經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代”小輯，本來(lái)約的一些稿子沒(méi)到，僅來(lái)了楊慶祥和張悅?cè)坏?，兩篇發(fā)出，有點(diǎn)單薄，不能形成整體力量。后來(lái)編輯部討論，說(shuō)既然林森也是80后，干脆你來(lái)寫(xiě)一篇。作為雜志編輯，出于避嫌，我從沒(méi)在《天涯》發(fā)過(guò)文字，這次為了小輯的按時(shí)推出，也就寫(xiě)了，這是我唯一一次以作者的身份亮相《天涯》。我也借機(jī)梳理了個(gè)人的一些經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)關(guān)于代際的話(huà)題很熱，但從我個(gè)人的觀察來(lái)講，地域的差別有時(shí)可能比代際要大——北京80后和新疆80后的差距，可能比北京60后和北京80后的差別更大。身處不同的環(huán)境，其身上所帶有的烙印和局限，都是不同的，很難以代際簡(jiǎn)單劃分。對(duì)于同代人，當(dāng)編輯的我們都很清楚，其實(shí)當(dāng)下各種各樣的寫(xiě)作者已經(jīng)出現(xiàn)，反而是最初頂著80后光環(huán)的那些，逐漸退出我們的視野。對(duì)80后的寫(xiě)作者，可用一句話(huà)評(píng)價(jià)：早出而晚成。很多人登臺(tái)亮相很早，可到了現(xiàn)在，到了2021年，最大的80后，已經(jīng)超過(guò)四十歲了，這代人不可替代的重要作品是哪篇？再對(duì)比50后那批作家，三十出頭，個(gè)人代表作全寫(xiě)出來(lái)了。“晚成”，晚到什么時(shí)候？還能不能“成”？這都不好說(shuō)。

吳：怎樣看待對(duì)文學(xué)與寫(xiě)作上的各種命名？比如我看到有人用“海洋文學(xué)”“南方文學(xué)”等去命名你的寫(xiě)作。一方面好像是出于某種便利與必要，另一方面又必然會(huì)帶來(lái)某些簡(jiǎn)化與限制，最關(guān)鍵的是這些命名有多少可以立得住和傳得下去。我記得張煒老師在華科大講課時(shí)就不太認(rèn)可類(lèi)型文學(xué)，認(rèn)為任何類(lèi)型化的寫(xiě)作都可能導(dǎo)致簡(jiǎn)單化，從而去損傷小說(shuō)本身的豐富復(fù)雜性。

林：寫(xiě)作者和閱讀者、評(píng)論者的目光是不一樣的。閱讀和評(píng)論，需要找到某些指示的路標(biāo)，以使得不至于在某個(gè)陌生之地迷路。但對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)講，文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它能提供某種能與他人交流、引起共情的價(jià)值;從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者最不應(yīng)該提供的，便是“獵奇式的展示”。在寫(xiě)作中不可避免地涉及某種所謂“地方性元素”，那是因?yàn)樽髡咧皇煜つ切?、只能從那里取材，可材料本身不是目的，我們?nèi)匀灰谖膶W(xué)當(dāng)中，和他者對(duì)話(huà)。你這次集中看了我的作品，應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)，我關(guān)于“海洋”或者“南方”的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)只是很少的一部分，我有很多作品寫(xiě)到了中國(guó)式的小鎮(zhèn)、寫(xiě)到了城市化當(dāng)中的變遷、寫(xiě)到了當(dāng)下人的精神創(chuàng)傷等等。就文體來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)詩(shī)歌、散文、評(píng)論。也就是說(shuō)，我并不介意別人以什么方式進(jìn)入我的作品，剛開(kāi)始的時(shí)候，順著指示標(biāo)，進(jìn)入者不至于迷失，可隨著逐漸深入，他也會(huì)知道，這幾條街巷之外，還有著這個(gè)文學(xué)之城另外的街區(qū)，它們同樣獨(dú)具功能又互相補(bǔ)益，形成一個(gè)整體，沒(méi)那么容易被簡(jiǎn)化。當(dāng)然，對(duì)于海南島來(lái)講，大海就在那里，瓊州海峽以北已經(jīng)被視為北方，我們就是“絕對(duì)意義”上的“南方”，要在作品當(dāng)中完全剔除掉這些視角，不可能，更沒(méi)必要。

吳：談下你生活于茲、心心念念的海南島吧，讓我感受到一座島的向心力和可能性，以及一位島民的主人翁精神與幸福感。你說(shuō)很多海南島人包括到外省上學(xué)的最后都選擇回到島上工作生活。你的寫(xiě)作內(nèi)容也幾乎都與這座島相關(guān)，甚至帶有某種“求證”之心與“復(fù)魅”意味：即把一座他者視野中被標(biāo)簽化、物欲化的海島生活進(jìn)行洗刷自證，展現(xiàn)其真實(shí)面貌。我看到有文友戲稱(chēng)你為“林海南”，這也是你作為一個(gè)海南土著的責(zé)任和使命？

林：所謂“林海南”的戲稱(chēng)，應(yīng)該是作家馬拉先叫的，他把朱山坡喊“朱玉林”，陳崇正喊“陳潮州”等等，是朋友間的玩笑——可能因?yàn)樗恢牢宜诘逆?zhèn)叫“瑞溪”、所在的縣叫“澄邁”，便干脆喊“海南”算了。對(duì)于作家來(lái)講，寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，還真不是自己能選擇的——莫言在北京多少年了，他最新的《晚熟的人》，還得以回鄉(xiāng)者的目光，繼續(xù)寫(xiě)他的高密東北鄉(xiāng);韓少功來(lái)海南工作、生活多少年了，他一篇關(guān)于海南的小說(shuō)也寫(xiě)不了。作家們不是萬(wàn)能的，可以寫(xiě)所有地方、所有題材，每個(gè)人都有自己巨大的局限，局限在某種程度上也是長(zhǎng)處，是作家的獨(dú)門(mén)絕招。宣稱(chēng)可以寫(xiě)所有題材的，可能往往都是蜻蜓點(diǎn)水，寫(xiě)不好。不同作家處理同一個(gè)題材，差別在于：有人眼中只有一小塊角落，有的則能從小洞里窺探到整個(gè)天地、見(jiàn)識(shí)到蕓蕓眾生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，海南島是觀看世界的原點(diǎn)，往任何一個(gè)角度注視，它都在正中央的位置。

吳：是呵，與大陸隔海相望的這座島，帶給你的不僅是地域色彩與海島風(fēng)情的饋贈(zèng)，還有別樣的視野與位置。你說(shuō)“總得有人處于聚焦的中心，總得有人在暗處默默觀看”，可見(jiàn)你是有這種對(duì)比意識(shí)的。一方面你是文壇的多面手，對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有著深度參與感，另一方面你會(huì)不自覺(jué)地標(biāo)識(shí)自己的邊遠(yuǎn)位置和旁觀者身份，其實(shí)是為了拉開(kāi)距離審視，強(qiáng)調(diào)某種獨(dú)立品格吧？你怎么看待文壇的一些“俱樂(lè)部”或“圈子化”現(xiàn)象？

林：如果一直身處一個(gè)地方，無(wú)論在哪，都是井底之蛙，只能通過(guò)洞口來(lái)看天。地域性的獨(dú)特，也不是一直身處當(dāng)?shù)鼐湍馨l(fā)掘的，一定要有一個(gè)外面的坐標(biāo)作為參考和校正。打個(gè)很簡(jiǎn)單的比方，海南人去北方見(jiàn)識(shí)過(guò)冬天的寒冷之前，對(duì)四季是沒(méi)有概念的，我們只有暑天和涼天。小時(shí)候，我們讀語(yǔ)文課本，說(shuō)秋天落葉黃、冬天白雪飄之類(lèi)，是不明白的，在我們眼中，別說(shuō)沒(méi)有白雪，甚至幾乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)落葉枯黃的時(shí)候。在北方待滿(mǎn)一年之后，才可以察覺(jué)，真的有四季之變、有二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)。但這種變化原來(lái)并不屬于海南，海南有自己的獨(dú)立系統(tǒng)。在這種外省體驗(yàn)、外在目光介入之前，我們對(duì)于海南島，是不會(huì)有自我的發(fā)現(xiàn)的，我們一直以自己為永恒的坐標(biāo)——冬天一到，我們就為瓊州海峽以北的人發(fā)愁有沒(méi)有被子和厚衣服。這樣的局限，阻擋了我們理解更豐富的世界，也阻擋了我們對(duì)自身獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。前幾年，詩(shī)人沈葦來(lái)海南，對(duì)我說(shuō)：“你們海南島的葉一直綠、花一直開(kāi)，不累嗎？”他以一個(gè)外來(lái)者的目光，看到的葉落葉長(zhǎng)花謝花開(kāi)中流動(dòng)的變，而我們可能在一種恒定豐滿(mǎn)的綠色之中，對(duì)時(shí)間的流逝毫無(wú)知覺(jué)。這種地理上的差異，推而廣之到其他領(lǐng)域也是一樣的。

但離所謂中心較遠(yuǎn)，也有自己的優(yōu)勢(shì)。比如說(shuō)，曾經(jīng)是華人最大的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的“天涯社區(qū)”就在海口，可它凝聚了全世界多少人的關(guān)注、參與和共建;比如說(shuō)，《天涯》雜志身處偏遠(yuǎn)，可我們往往又能發(fā)起在文化中心難以生發(fā)的各種討論，把邊緣變成前沿;比如說(shuō)，海南現(xiàn)在建設(shè)自貿(mào)港，同樣是某種意義上轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際貿(mào)易的一個(gè)中心……距離的拉開(kāi)，不僅僅是為了保持獨(dú)立品格，也有具體操作上的方便——畢竟，不在中心位置，感受到的壓力便會(huì)小一些。

對(duì)于“俱樂(lè)部”或“圈子化”的現(xiàn)象，得細(xì)細(xì)辨析。大家都知道，手機(jī)APP上的文章分類(lèi)、視頻推送，都會(huì)有類(lèi)似于論文寫(xiě)作當(dāng)中的“關(guān)鍵詞”，把大家圈定到某個(gè)范圍內(nèi)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，使得社會(huì)前所未有的原子化、圈子化，無(wú)論有什么怪癖，你也能找到同道，但這同道可能也不會(huì)太多。在當(dāng)下，真正喜歡文學(xué)的人，也越來(lái)越稀少，他們有時(shí)需要抱團(tuán)取暖，在整體中獲得認(rèn)同感;但這樣的抱團(tuán)，不應(yīng)該是“彼此交換”或“內(nèi)循環(huán)”。如果成了“俱樂(lè)部”或“圈子化”，從整體層面上來(lái)講，是掐死了文學(xué)“破圈”、影響更廣大人群的可能，我們當(dāng)然應(yīng)該警惕和反省。

在當(dāng)下，我們應(yīng)該如何與歷史、時(shí)代相處？

吳：你的小說(shuō)創(chuàng)作有幾個(gè)關(guān)鍵詞：海島、小鎮(zhèn)、家族，從而構(gòu)成題材的某種原生態(tài)與辨識(shí)度，并具有海風(fēng)般神秘與輕盈的質(zhì)地。在你是寫(xiě)自己熟悉的生活與人事，在讀者看來(lái)卻具有某種奇異感，即以一種相對(duì)本色的寫(xiě)作彰顯差異性。你會(huì)因此有陷入某種景觀化閱讀的警惕與擔(dān)憂(yōu)么？

林：前面談到“命名”的時(shí)候，也談到了這個(gè)問(wèn)題。我是極為警惕所謂“景觀化”的。地域性元素的出現(xiàn)，必然是表達(dá)上的需要。比如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》中，傳統(tǒng)節(jié)日的停辦和復(fù)歸，并非要寫(xiě)節(jié)日本身——軍坡節(jié)替換成別的節(jié)日故事依然成立——而是這種節(jié)日在消失和重返的過(guò)程中，人經(jīng)受了什么樣的精神摩擦？比如說(shuō)，中篇小說(shuō)《海里岸上》中，老船長(zhǎng)面對(duì)古老《更路經(jīng)》的復(fù)雜情感，其實(shí)是他面對(duì)新時(shí)代、新生活的內(nèi)心波瀾。比如說(shuō)，小長(zhǎng)篇《島》中，拆遷的無(wú)處不在和孤島上的一個(gè)人的生存，背后更是有著歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，是人對(duì)自我存在的質(zhì)疑和求索。你提到的海島、小鎮(zhèn)、家族等元素，彼此間貌似沒(méi)什么相關(guān)，可若是細(xì)究起來(lái)，可能背后還是有著一個(gè)共同的思考，那就是：在當(dāng)下，我們應(yīng)該如何與歷史、時(shí)代相處？

而你提到的“神秘”和“輕盈”，有時(shí)可能不是題材帶來(lái)的，而是語(yǔ)言方式帶來(lái)的。比如說(shuō)，要想讓小說(shuō)有些懸念，神秘性的營(yíng)造是某種必然;而輕盈，也有可能跟我長(zhǎng)期寫(xiě)詩(shī)也有些關(guān)系——在處理相對(duì)沉重的題材時(shí)，希望用輕盈的語(yǔ)言來(lái)調(diào)和。

吳：你的小說(shuō)有自我經(jīng)驗(yàn)的梳理與消化，一些情節(jié)、人物、經(jīng)驗(yàn)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，形成系列或某種互文;很多是少年視角，包含小鎮(zhèn)青年成長(zhǎng)的躁動(dòng)與迷惘，以及一些具有年代感的流行文化;還有很多傳統(tǒng)文化的東西，比如家族祭祀、民間儀式、出海講究、茶館生活等，讓人感受到海島小鎮(zhèn)生活的某種安逸、神秘以及波濤暗涌，好像時(shí)光在這個(gè)地方慢了下來(lái)，一些其他地方丟掉或崩解的東西在這里還保存或沖撞著。你也談到“禮失求諸野”，那么你是怎么看待和處理這座島的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的？你覺(jué)得你的小鎮(zhèn)敘事跟其他作家有什么不同之處？

林：現(xiàn)在到海南的鄉(xiāng)村，最氣派豪華的建筑，一定是宗祠和祖屋。宗祠的存在，在某種意義上，凝聚了族人之心。海南的鄉(xiāng)村，相比北方，沒(méi)有那么凋敝，每到年節(jié)，無(wú)論多遠(yuǎn)都要回來(lái)，其向心力仍在。即使你到?？趧倓偨ê玫拇笮蜕鐓^(qū)，邊上也往往保留了原來(lái)村子的一個(gè)宗祠。這就使得流傳了千百年的“禮”，有了某種存活的空間。海南現(xiàn)在在建設(shè)自由貿(mào)易港，但這種建設(shè)，不應(yīng)該是徹底拋棄過(guò)去的狂奔，而是在向前奔跑的同時(shí)，也兼顧對(duì)過(guò)去的回望。我的中篇《小鎮(zhèn)》2008年發(fā)在《中國(guó)作家》，寫(xiě)作時(shí)間要更往前，比當(dāng)下“流行”的小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)要早得多。我書(shū)寫(xiě)小鎮(zhèn)，是注意到了小鎮(zhèn)在中國(guó)的獨(dú)特性，它是城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡地帶，是最眾聲喧嘩、充滿(mǎn)張力的地方。一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，能夠映射出時(shí)代的劇變。如果說(shuō)和其他作家有什么不同，可能是，更多人書(shū)寫(xiě)小鎮(zhèn)的時(shí)候，聚焦于那種封閉、粗野和破碎，想著逃離;而我看到了這背后延續(xù)的傳統(tǒng)之力，看到其中的“禮”，希望找到某種凝聚的力量——就像前面提到的村里祠堂——無(wú)論多遠(yuǎn)，都要把我們召回。

吳：你在小說(shuō)里塑造了形形色色的海島人物，讓我感到深刻動(dòng)人的恰是一批飽經(jīng)風(fēng)霜、老而彌堅(jiān)的硬漢們：《小鎮(zhèn)》里的殺羊老漢老潘，雖然自己記憶和體力都在衰退，但是在子孫人生跌落的危急時(shí)刻重出江湖，成為家庭的頂梁柱;《島》里開(kāi)疆拓土、富有創(chuàng)世精神的伯父;還有《海里岸上》的老船長(zhǎng)老蘇、《關(guān)關(guān)雎鳩》里的老潘和黑手義、《臺(tái)風(fēng)》里的癌癥病人老王等，他們總是在家族或自我人生的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，扛起生活的重負(fù)與突襲，彰顯出某種生命的沉著與堅(jiān)韌。這是否也是某種精神的塑造與承傳？怎么想到要寫(xiě)他們的？

林：說(shuō)得直接點(diǎn)，我爺爺就是所有這些人的原型——至少是精神上的原型，他是見(jiàn)慣風(fēng)浪的硬骨頭?？赡茉谖业臐撘庾R(shí)里面，既然寫(xiě)到了生活的動(dòng)蕩不安，自然也得有某種精神在背后支撐著，我們才能度過(guò)去。這種精神的物化，就變成一個(gè)個(gè)具體的人。在小說(shuō)的邏輯里，有著這樣精神能量的人，是百折不撓的老者而不是勇武的年輕人，可能更讓人覺(jué)得可信。當(dāng)然，我也書(shū)寫(xiě)了很多當(dāng)下的年輕人，由于生活的復(fù)雜多樣，其神態(tài)與精神很多面，不像老一輩那樣簡(jiǎn)樸、粗糲又鮮明。

吳：對(duì)，還有你對(duì)身邊同齡人生活狀態(tài)的觀察。你講到有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的微信群，就像《夜里堆積如雪》《我們都在群里沉默不語(yǔ)》里那樣，那些用字母代替的人物原型的故事也被你反復(fù)講述，我覺(jué)得這很有意思。在這樣一個(gè)媒體時(shí)代，一個(gè)充滿(mǎn)茶局、飯局、微信群、朋友圈等多種社交方式的時(shí)代，在對(duì)同齡人的共同成長(zhǎng)與觀察追蹤中，你見(jiàn)證和虛構(gòu)著他們的生活，又何嘗不是一種自我觀照與追索？

林：我的生活中有各種文學(xué)群，但也有很多群和文學(xué)無(wú)關(guān)，那里可能有著我相交更多年的朋友。這種時(shí)代的枷鎖，我們很難擺脫，于是在這些縫隙里發(fā)現(xiàn)文學(xué)的存在，是很有意思的事情。我知道短篇和中篇長(zhǎng)篇的邊界所在，短篇是離詩(shī)歌更近的文體，某些瞬間的靈光閃現(xiàn)，便足以讓一個(gè)短篇熠熠生輝;很多還沒(méi)有思考成熟的猶疑，也適合用短篇來(lái)表達(dá)。這種對(duì)當(dāng)下生活之光的捕捉，是很讓我著迷的東西，適合短篇的書(shū)寫(xiě)。從這些短篇里，你也可以發(fā)現(xiàn)，我的興趣很多面，絕不是小鎮(zhèn)、南方等詞所能局限的。

吳：在你近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，我印象最深的是《海里岸上》這個(gè)中篇。它在2018年發(fā)表之后幾乎被所有的選刊轉(zhuǎn)載，入選各種文學(xué)排行榜和年度選本，并榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)等。有點(diǎn)“大滿(mǎn)貫”的意思。這篇小說(shuō)除了以“海里”“岸上”雙線(xiàn)交錯(cuò)的敘事手法，讓我觸目驚心的是海上生活的兇險(xiǎn)及對(duì)海難事故的處理：鯊魚(yú)的肚子里裝滿(mǎn)了遇難者破碎的肢體，漁民把遇難者用海鹽腌著帶回岸上。你怎么看這篇小說(shuō)及其反響？它可以算是你滿(mǎn)意的代表之作嗎？

林：我寫(xiě)作的年份不短，2005年左右開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表東西，但其實(shí)我的量極少，到目前為止，我所有的小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇，加在一起，也就二十來(lái)篇，平均下來(lái)，一年不到兩篇的發(fā)表量，是一個(gè)極為可憐的數(shù)字，有些年份甚至一篇沒(méi)發(fā)。發(fā)得太少就很難被注意到，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。《海里岸上》受到一些關(guān)注，當(dāng)然和它的題材和寫(xiě)法有關(guān)。作為編輯，我也難以忍受當(dāng)下很多作品的雷同面貌、相似表達(dá)，渴望看到有作家開(kāi)拓新的題材、提供別致的結(jié)構(gòu)。《海里岸上》以站在海水中央看天地的角度、以“海里”和“岸上”彼此激蕩來(lái)當(dāng)結(jié)構(gòu)，可能確實(shí)提供了某些新鮮的氣息，容易引發(fā)共鳴，加上各家選刊的轉(zhuǎn)載，讓我一直“蕩漾”在大家眼前，《海里岸上》就被看到了。事實(shí)上，對(duì)于新的題材，我比一些作家要敏感得多，你談到的小鎮(zhèn)、微信群以及最近幾篇關(guān)于疫情后的人之心理的書(shū)寫(xiě)等等，都還是挺少有人涉及的，我在書(shū)寫(xiě)這些新題材的時(shí)候，盡量做到表達(dá)也是全新的。

你提到的《海里岸上》里海上生活的某種兇險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)里其實(shí)要更兇險(xiǎn)。比如說(shuō)，我們的漁民和外國(guó)漁民、軍兵的沖突，有很多跌宕的故事，可目前并不是太適合表達(dá)，也就擱下了——在某種意義上，《海里岸上》其實(shí)只寫(xiě)出了最初構(gòu)思的一半。這也很有意思，“海里”和“岸上”互相關(guān)照，寫(xiě)下的一半和隱藏的一半也彼此共存。對(duì)我來(lái)講，這是有遺憾的，但讀者不會(huì)感知到這種遺憾。目前的《海里岸上》足夠完整，就算真把省掉的那一半補(bǔ)上，也未必能做到比現(xiàn)在更好。這篇作品并不長(zhǎng)，兩萬(wàn)多字，可寫(xiě)作過(guò)程太漫長(zhǎng)，我不太敢回看，對(duì)它的感情就很復(fù)雜，偏愛(ài)之情和逃離之心并存。

吳：你的新長(zhǎng)篇《島》的反響也不錯(cuò)，有很多闡釋空間，我看到你和評(píng)論家在各種場(chǎng)合談了很多，關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的雙線(xiàn)并置，關(guān)于家園的消失與重建，關(guān)于一個(gè)人與一座島的漫長(zhǎng)交集，或者如項(xiàng)靜所說(shuō)“讓孤島與人成為經(jīng)濟(jì)功利主義生活的一種映照——孤絕的精神”。一個(gè)在人群中受盡冤屈和傷痛的人，選擇到一個(gè)孤島上尋找鬼魂進(jìn)行伸冤，這真的是很荒誕和絕望的事。吳志山四十多年的荒島生活，確實(shí)充滿(mǎn)西西弗斯式的悲劇意味。但是我有一個(gè)疑問(wèn)：作為吳志山命運(yùn)轉(zhuǎn)折的肇事者，阿榮后來(lái)的敘事空間被你切斷是基于什么樣的考慮？

林：阿榮是吳志山上島的根本性原因，但她卻并非這個(gè)小說(shuō)講述的重點(diǎn)——我們可以假設(shè)一下：多年后，兩人再次重逢，追問(wèn)當(dāng)年之事，在文學(xué)上有多少意義？可能倒變得有些狗血。小說(shuō)的最后，吳志山也意識(shí)到，在人世里證得自己的清白已不重要。這個(gè)小說(shuō)的敘述重心，是想思考一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們被一步一步剝奪掉所有的外在，還能如何在這個(gè)世界上自處？對(duì)我自己來(lái)講，這十幾萬(wàn)字的書(shū)寫(xiě)，是減法和加法交織的過(guò)程：敘事上不斷縮減、瘦身，情感上、象征意義上則是不斷外延、擴(kuò)張。有人愿意把這當(dāng)成一個(gè)海南島的故事或者隱喻也可以，可對(duì)我來(lái)講，不僅是要寫(xiě)海南島，而是寫(xiě)人類(lèi)的共同困境。吳志山主動(dòng)把自己的生命，和一座島捆綁在一起，他想超脫于人世、跳越出時(shí)間，可不行，歷史的風(fēng)暴仍會(huì)刮向他、時(shí)代的變化仍無(wú)孔不入，他沒(méi)法當(dāng)一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的“自了漢”。阿榮那條線(xiàn)不是沒(méi)有故事，是在這個(gè)小說(shuō)里，在我的敘事安排中，不給她留位置——這有時(shí)很不講道理，也有很大概率賭錯(cuò)了，但沒(méi)辦法，這就是作者某種“粗暴的權(quán)力”。

如何在精神垮塌中“找回語(yǔ)言”，

其實(shí)就是找回人之為人的精神支柱

吳：我一直認(rèn)為小說(shuō)在重大現(xiàn)實(shí)或瘟疫災(zāi)難面前可能會(huì)反應(yīng)滯后、無(wú)能為力，卻蘊(yùn)藏著后發(fā)優(yōu)勢(shì)和巨大能量?？戳恕对?shī)人》這篇小說(shuō)我有些驚訝，覺(jué)得你是在疫情邊緣寫(xiě)出了一種風(fēng)暴中心的感覺(jué)，這真的是靠小說(shuō)家的功力和敏銳。《詩(shī)人》從個(gè)體的角度切入一個(gè)人疫后工作、生活、情感的諸多感受和變化，探討疫情對(duì)人的生活方式和精神世界的影響，細(xì)膩真切，可感可嘆。你是怎么想到要寫(xiě)疫情題材系列小說(shuō)的？對(duì)于這場(chǎng)席卷全球、影響到我們每一個(gè)人的新冠疫情，你有什么看法？

林：目前，疫情在全世界仍然看不到盡頭。雖然我在2020年5月初，就開(kāi)始給《天涯》組織“后疫情時(shí)代的生活”討論專(zhuān)輯，可這僅僅是一種思想上的推演，我們?nèi)耘f沒(méi)有進(jìn)入“后疫情”時(shí)代。這一次疫情對(duì)人類(lèi)的沖擊之所以如此之大，一是因?yàn)榻煌ǖ谋憷屢咔閭鞑ニ俣入y以遏制，二是因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓我們可以感知到世界上任何角落、每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。疫情發(fā)生大半年之后，當(dāng)我想重新進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)以前無(wú)可置疑的某些東西，徹底改變了，我們無(wú)法再理所當(dāng)然地以疫情之前的方式來(lái)面對(duì)。說(shuō)個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，疫情前，情人相見(jiàn)，可能更多是情感和欲望的問(wèn)題，可疫情后，不是了，兩個(gè)久未相見(jiàn)的情人，在濃情蜜意之時(shí)，會(huì)不會(huì)有一絲猶疑：他是不是綠碼？他的咳嗽是普通的喉嚨不適還是病毒攜帶者？如果是偷情的兩個(gè)人，可能還會(huì)有對(duì)自己“行動(dòng)軌跡”曝光的擔(dān)心。

現(xiàn)代生活是聚集性的，年輕人的生活是近距離的，而疫情則逼迫我們，不能聚集、不能近距離，這幾乎是對(duì)我們生活習(xí)慣和人際關(guān)系的一種摧毀。在這時(shí)候，有時(shí)本來(lái)只是寫(xiě)疫情發(fā)生之前的故事，寫(xiě)著寫(xiě)著，疫情后的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了——疫情前后的人的心理對(duì)照，是不得不面對(duì)的一個(gè)巨大現(xiàn)實(shí)。我從來(lái)不會(huì)跟風(fēng)去書(shū)寫(xiě)某種題材，但當(dāng)我意識(shí)到某種內(nèi)在的改變正在逐漸到來(lái)之時(shí)，文學(xué)應(yīng)該要注意到它。疫情尚未過(guò)去，但疫情所帶來(lái)的斑駁的精神創(chuàng)傷，應(yīng)該被文學(xué)所關(guān)注到。關(guān)于如何抗疫，是新聞性的;疫情中，人在精神上發(fā)生了什么樣的變化，則是文學(xué)性的。《詩(shī)人》這個(gè)小說(shuō)里，面對(duì)這種巨大的沖擊，“失語(yǔ)”的個(gè)體，如何在精神垮塌中“找回語(yǔ)言”，其實(shí)就是找回人之為人的精神支柱。

吳：作為國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊界為數(shù)不多的80后主編，有何新的辦刊思路和想法？怎么看待當(dāng)下文學(xué)期刊的生存和發(fā)展？

林：雜志跟人一樣，都有自己的性格。《天涯》這么些年來(lái)，有兩點(diǎn)獨(dú)異于國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊：一是“作家立場(chǎng)”欄目，刊發(fā)大量的思想隨筆，發(fā)起、參與各種話(huà)題的討論，引領(lǐng)作家們思考一些真正的社會(huì)、思想問(wèn)題，而不僅僅是在所謂“純文學(xué)”的真空內(nèi)進(jìn)行“寫(xiě)作技藝”的展示;二是“民間語(yǔ)文”欄目，刊發(fā)書(shū)信、日記、網(wǎng)絡(luò)文本、地方俗語(yǔ)等各種民間話(huà)語(yǔ)，真正讓民間話(huà)語(yǔ)來(lái)啟示、激活作家的語(yǔ)言。翻閱《天涯》就發(fā)現(xiàn)，我們的小說(shuō)欄目篇幅很少，也就三四十個(gè)頁(yè)碼左右，和國(guó)內(nèi)以中短篇為主體的刊物，有著根本上的區(qū)別。在當(dāng)下，變是容易的，不變倒是很難，堅(jiān)守固有欄目、堅(jiān)持某些精神，編輯們都要擔(dān)負(fù)著極大的壓力。但《天涯》的辦刊宗旨“道義感、人民性、創(chuàng)造力”不會(huì)變，《天涯》所秉承的“天有際，思無(wú)涯”不會(huì)變，《天涯》所追求的“文史哲不分家”的大文學(xué)理念不會(huì)變，《天涯》所熱衷的“探討一些真問(wèn)題”的熱情不會(huì)變——就說(shuō)2020年，我們就組織了“2010-2019：我和我的十年”“后疫情時(shí)代的生活”“直播與數(shù)字生活”等有深度、有力量、有新鮮感的專(zhuān)輯討論，有的文章傳播很廣。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的愈加滲透，文學(xué)刊物如何切中這個(gè)時(shí)代，跟新技術(shù)找到更好的結(jié)合點(diǎn)，是我們今后要面對(duì)的問(wèn)題，回避不了，這是肯定要變的地方——我們有了些新想法，希望有機(jī)會(huì)實(shí)施。還有，早些年《天涯》最重要的作者，也面臨一定的思想停滯、視野固化問(wèn)題，我們需要尋找到更年輕、更有思考力的新作者。

國(guó)內(nèi)刊物，估計(jì)面對(duì)的問(wèn)題都差不多：人少、資金短缺、文學(xué)的吸引力在喪失。在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)期刊尤其不能僅僅盯著幾個(gè)小說(shuō)家搶稿子，而應(yīng)該擴(kuò)大自己的視野，如果我們關(guān)注到的是社會(huì)、文學(xué)或思想的真問(wèn)題，一定會(huì)引起共鳴。

吳：通過(guò)朋友圈旁觀你的生活有時(shí)會(huì)感嘆：這真是一個(gè)陽(yáng)光勤奮、積極進(jìn)取的文學(xué)青年呵，帶娃、庖廚、辦刊、寫(xiě)作，什么也沒(méi)耽誤，啥都有滋有味，真的是一種健康勵(lì)志的生活方式，讓我想起你提到的蘇東坡那句詩(shī)“無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上”。那么，你理想的生活與文學(xué)是什么樣的？當(dāng)“有一天，從海島上傳出去的聲音，肯定會(huì)帶著海風(fēng)的味道，帶著碧藍(lán)的顏色，也帶著綠意盎然的勃勃生機(jī)”終于到來(lái)，你有什么感受？

林：我熱愛(ài)日常生活。有的寫(xiě)作者喜歡真空狀態(tài)，遠(yuǎn)離日常煙火和人間哭笑，我還好，我沒(méi)法把寫(xiě)作和日常完全剝離開(kāi)，這是我成為一個(gè)完整的人都要經(jīng)歷的——如果說(shuō)寫(xiě)作需要我摒棄日常生活，那我應(yīng)該要考慮要不要拋棄寫(xiě)作？當(dāng)然，進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后，需要有獨(dú)處的空間、思考的時(shí)間，更需要寫(xiě)作者的自我搏斗……這里面有各種沖突，需要我們處理好。當(dāng)我工作，就在辦公室把稿子認(rèn)真編好;當(dāng)我回家，就好好當(dāng)一個(gè)丈夫與父親;當(dāng)我讀書(shū)和寫(xiě)作，就在一個(gè)孤絕的空間里，和自己好好相處——這些并不相悖，它們互相滋養(yǎng)。甚至，在某種意義上，完全脫離了日常生活的思考，其實(shí)是無(wú)根、失重和不可信的。至于那理想中的美好能不能到來(lái)，那只能走走、寫(xiě)寫(xiě)、看看。

責(zé)任編輯? 吳佳燕