藝術(shù)懸念設(shè)定與生活英雄形象鍛造——關(guān)于麥家長篇小說《人生海?！?br/>

王春林 李 卓

曾經(jīng)以《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎的作家麥家，長期以來一直從事諜戰(zhàn)小說的創(chuàng)作。包括《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品在內(nèi)的若干部長篇小說，為麥家贏得了中國當(dāng)代諜戰(zhàn)小說第一人的美譽(yù)。盡管說他的這一系列作品明顯帶有類型小說的特點(diǎn)，但卻并不應(yīng)該因此而受到某種程度的輕視。依照小說面前諸種類型平等的基本理念，無論是帶有明顯純文學(xué)意味的嚴(yán)肅小說，還是更多接近于大眾讀者的類型小說，都應(yīng)該獲得來自于同一個思想藝術(shù)標(biāo)尺的評價。這一方面，最具代表性的一個例證，就是那位以武俠小說的創(chuàng)作而獨(dú)步天下的小說大師金庸。武俠小說，當(dāng)然是一種類型小說。金庸的難能可貴之處，就是憑借自己超人的藝術(shù)天賦而把武俠小說經(jīng)營到了超越文類特性局限的地步。一方面，金庸的小說當(dāng)然是文類特征非常鮮明的武俠小說，但在另一方面，當(dāng)我們用帶有普世性質(zhì)的終極文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量金庸小說的時候，你卻可以發(fā)現(xiàn)，他的那些作品其實(shí)也毫無愧色。對待麥家的那些諜戰(zhàn)小說，我們所持有的也無疑應(yīng)該是這樣的一種態(tài)度。但這一次，麥家耗費(fèi)了八年心力精心打造出的長篇小說《人生海?！罚ū本┦挛乃嚦霭嫔?019年4月版），雖然也還多多少少帶有一點(diǎn)諜戰(zhàn)的影子（具體來說，所謂諜戰(zhàn)的影子，乃集中體現(xiàn)在小說主人公上校抑或太監(jiān)當(dāng)年曾經(jīng)在上海時的那一段軍統(tǒng)生涯。身為軍統(tǒng)人員，膽大心細(xì)地周旋于日、汪、蔣之間，其諜戰(zhàn)色彩的具備，自然不容否定。值得肯定的一點(diǎn)是，對于主人公的那段諜戰(zhàn)歷史，麥家只是點(diǎn)到為止，并沒有做任何深度或廣度的展開。在我的理解中，作家之所以要這么處理相關(guān)的諜戰(zhàn)部分，乃因?yàn)樽约褐暗淖髌芬呀?jīng)在這一方面有充分的書寫。既然已經(jīng)有之前作品可以發(fā)揮充分的互補(bǔ)作用，那《人生海海》也就沒有必要在這一方面做任何具體展開），但從根本上說，卻很顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對于嚴(yán)肅小說亦即純文學(xué)的強(qiáng)勢回歸。尤其不能被忽略的一點(diǎn)是，在《人生海?！返膶懽鬟^程中，不僅故事的主要發(fā)生地變成了麥家的故鄉(xiāng)，而且在其中也很明顯融入了一些自傳性因素（所謂自傳性因素，集中地體現(xiàn)在主人公上校身上。據(jù)《人物》雜志對麥家的采訪可知，麥家有著一段極其痛苦的童年記憶：“他的人生是從不被認(rèn)可開始的，外公是地主，爺爺是基督徒，父親被劃成了‘反革命’，都是‘黑五類’，帶著這樣的成分，六七歲的麥家雖然懵懂，但已經(jīng)隱隱覺察到自己的家庭被人歧視。”在那樣一個特定的政治畸形時代，置身于如此一個家庭里，麥家的自卑自然可想而知。用當(dāng)時一位老師的話來說，就是：“他有點(diǎn)受人欺負(fù)的，很自卑，不敢抬起頭來做人。”哪里有壓迫，哪里就有反抗。年幼的麥家雖然一向習(xí)慣于隱忍，卻也總有隱忍不住做出本能反抗的時候：“12歲的時候，3個同學(xué)罵他父親‘反革命’、‘牛鬼蛇神’、‘四類分子’、‘美帝國主義的老走狗’，罵麥家‘狗崽子’、‘小黑鬼’、‘美帝國主義的跟屁蟲’，他氣瘋了，跟人開戰(zhàn)，結(jié)果被人多勢眾的對方打得鼻青臉腫?！北M管說麥家的反抗乃是出于維護(hù)自尊的內(nèi)心需要，但他卻無論如何料不到，到頭來，強(qiáng)悍的父親竟然會因此而對自己大打出手。大約也正因?yàn)槿绱耍溂以?jīng)在相當(dāng)長的一段時間里內(nèi)心對父親充滿“怨恨”。這種“怨恨”，一直持續(xù)到2004年，方才得以終止。只要把現(xiàn)實(shí)生活中麥家的這些經(jīng)歷與《人生海海》相比照，我們即不難確認(rèn)其中自傳性因素的明顯存在。雖然很難簡單斷言父親就是上校這一人物形象的原型，但他的苦難遭遇在很大程度上激發(fā)了麥家的創(chuàng)作靈感，卻是無可置疑的事實(shí)。也因此，麥家這一次《人生海海》的寫作，即意味著他與故鄉(xiāng)的一次和解，也帶有明顯的自我療傷性質(zhì)：“麥家終于和故鄉(xiāng)取得了和解，書中的‘我’在結(jié)尾處原諒了村子里那個造成自己家破人亡的仇人，他寫下了這樣一段話，‘這是我的勝利，饒過了他，也饒過了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨(dú)，孤獨(dú)是我的花園，我開始在花園里散步，享受孤獨(dú)留給我的安寧?！庇梢陨蠈φ辗治隹梢?，麥家在《人生海海》的創(chuàng)作過程中，的確有著對自我生存經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)征用。自傳性因素的存在，是一種顯而易見的文本事實(shí)）。既然是曾經(jīng)的茅盾文學(xué)獎得主麥家的一部強(qiáng)勢回歸之作，那我們也有必要充分考量一下，作家的這部強(qiáng)勢回歸之作，到底抵達(dá)了怎樣的一種思想藝術(shù)高度。

面對這部《人生海?！?，首先引起我們注意的，恐怕就是這個多少顯得有點(diǎn)怪異的小說標(biāo)題。說實(shí)在話，倘若不結(jié)合小說文本的具體內(nèi)容，單只是這個標(biāo)題，甚至?xí)屛覀冇X得可能是一個病句，或者是一個搭配不當(dāng)?shù)脑~組。在普通話的語系中，所謂的“人生海海”無論如何都難以講得通，以至于只能給讀者造成一種不知所云的感覺。只有等到第三部第二十章的時候，借助于第一人稱敘述者“我”的前妻之口，我們才能夠徹底搞明白，卻原來，所謂的“人生海?！蹦耸且痪涞湫偷拈}南話：“一個十七歲的鄉(xiāng)下傻小子。付得出死的勇氣，卻拿不出活的底氣——當(dāng)時我連‘人生海?！膊恢裁匆馑?。她撲哧一下笑了，告訴我這是一句閩南話，是形容人生復(fù)雜多變但又不止是這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是叫人好好活而不是去死的意思?！辟|(zhì)言之，所謂的“人生海?！保褪窃趶?qiáng)調(diào)人生充滿苦難的同時，更加強(qiáng)調(diào)人在面對著這些苦難的時候一定要有堅(jiān)定的意志生存下去。如此一種生存理念，所充分凸顯出的，首先就是有著極慘烈人生遭際的“我”的前妻一種積極的人生態(tài)度。面對著父親、母親以及哥哥三位親人接二連三地慘死于紅衛(wèi)兵之手的死亡場景，在自己也萬般無奈，“只好用年輕的身子抵出頭費(fèi)”方才逃得一條活命的情況下，“我”的前妻卻不僅依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，而且還要努力活出生活的質(zhì)量來。如此一種不畏艱難積極進(jìn)取的人生態(tài)度，無論如何都稱得上是一種“人生海?！?。與之相映成趣，并且在某種程度上可以被看作是“人生海?！崩砟钜环N恰當(dāng)注腳的，是前妻向“我”轉(zhuǎn)述的一種英雄主義精神：“報紙上說的，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活。我不知道什么是生活真相，什么是英雄主義，對愛不愛生活這個說法我也不覺得有什么好的。要我說，生活像人，有時或有些是讓人愛的，有時或有些又是不讓人愛的，甚至讓人恨?？傊覍@話并不太認(rèn)可，但我一直記著它，因?yàn)檫@是我向前妻求愛時說的一句話，也是她臨終對我說的最后一句話?！闭堃欢ú灰鲆曽溂以谶@里施出的一種障眼法。只要聯(lián)系整個文本，我們就不難確定，在認(rèn)清了生活真相之后依然不依不饒地?zé)釔凵?，很大程度上可以被看作是這部《人生海?！匪磉_(dá)的一種核心生存理念。然而，對于這種核心理念，“我”的態(tài)度卻是一種可有可無的“并不太認(rèn)可”。之所以在“并不太認(rèn)可”的情況下卻依然記住了這句話，乃因?yàn)樗仁恰拔蚁蚯捌耷髳蹠r說的一句話”，也更是“她臨終對我說的最后一句話?！痹谠庥鲕嚨湶恍覘壥琅R終前，前妻對“我”說：“記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣，如果你死了，我在陰間是不會嫁給你的。記得當(dāng)初你向我求婚時是怎么說的？世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活?！本o接著，她告訴“我”，這句話其實(shí)出自于法國作家羅曼·羅蘭之口：“你要替我記住這句話，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死幾回都不夠?！焙翢o疑問，對于“我”前妻來說，如此一種“人生海海”一般的英雄主義理念，乃是能夠給予她足夠的生存勇氣，使她在飽受人生磨難后一直堅(jiān)持含著屈辱和仇恨活著的根本理由所在。究其實(shí)質(zhì)，無論是“我”，抑或是“我”的前妻，之所以能夠在極其艱難的生存困境中生存下來，正是“人生海海”這樣一種英雄主義理念強(qiáng)力支撐的直接結(jié)果。依照一種常規(guī)的理解，所謂的英雄，只應(yīng)該出現(xiàn)在血雨紛飛你死我活的戰(zhàn)場上，與吃喝拉撒的日常生活無關(guān)。但到了麥家這里，對英雄主義的理解卻很顯然已經(jīng)具備了新的意義。戰(zhàn)場上固然可以產(chǎn)生英雄，日常生活中一樣也會有英雄生成。如果說戰(zhàn)場上的英雄只需要呈現(xiàn)一時的勇敢，那么，日常生活中的英雄所需要付出的，就是更為恒久的生存勇氣。這一點(diǎn)，不僅突出地體現(xiàn)在第一人稱敘述者“我”以及“我”的前妻身上，同時也更為集中地體現(xiàn)在小說主人公上校身上。又或者說，麥家之所以要煞費(fèi)苦心地借助于“我”的前妻把一種“人生海海”的別一種英雄主義理念傳達(dá)出來，正是為了藝術(shù)地將其迂回折射到本名為蔣正南的上校身上：“其實(shí)那張報紙上根本沒有那句話，是她要送我這句話，用報紙的名義說，可以增加它的權(quán)威性，反正我也不懂西語。真的，我前妻真的是個好人，就是命苦，像上校?！笔堑?，像上校，這句話恐怕才是真正的點(diǎn)睛之筆。無論是“人生海?！币擦T，還是羅曼·羅蘭一種日常生活中蔑視一切苦難的生活英雄主義理念也罷，如此設(shè)定的根本意圖，實(shí)際上都是為了能夠更加充分也更具藝術(shù)性地托舉出上校這個主人公形象。

然而，在展開上校形象的具體分析之前，一個不容回避的問題，卻是麥家在藝術(shù)層面上關(guān)于敘述者的特別設(shè)定。盡管說第一人稱敘述者的設(shè)定在當(dāng)下時代的長篇小說創(chuàng)作中已經(jīng)是司空見慣的一種現(xiàn)象，但麥家《人生海海》中的這個第一人稱敘述者“我”卻仍然有其值得可說之處。首先需要確定的一點(diǎn)是，這個“我”在敘述故事的同時，本身也是小說不可或缺的一個故事參與者。關(guān)鍵還在于，這個“我”，不僅參與故事，而且還有著突出的成長性特征。整部長篇小說共由三部分組成，第一、二兩部分中的敘述者“我”年僅十四歲，尚處于懵懵懂懂的少年階段，到了第三部分中，敘述者“我”已然成長為一位歷經(jīng)滄桑世事，對人生有著敏銳與深刻洞察力的中年人。麥家之所以要在前兩部分把敘述者“我”專門設(shè)定為一位懵懵懂懂的少年，乃是為了借助于他的懵懂無知在營造一種神秘與陌生感的同時更好地完成敘事任務(wù)。

比如，就在小說剛剛開始不久，上校就給我講述了他原來從事地下諜戰(zhàn)工作時一位四川籍女部下的奇怪故事：“這故事我聽得半懂不懂的，尤其是后面，他越講越奇怪：‘我就這么意外地撞見了她底細(xì)，然后回頭想她的過去，我大致推算得出來，她該是天生好這一口的，她去做尼姑就是為了吃這一口。興許是端錯碗了，偷雞不著蝕把米，反被人割了舌頭……’”什么叫天生好這一口？這一口又是哪一口？為什么會被人割掉舌頭？所有的這一切，對于那個時候的“我”來說，真的無法弄明白：“我聽不懂，講給表哥聽，他也懂不了。這故事對我們來說太深奧，我們在這方面的知識幾乎是零蛋，一團(tuán)黑，抓不著問題，想問都不知怎么開口。問題沉下去，沉得太深，沉到海底，我們哪里撈得著？我們只見過水庫?！睌⑹稣摺拔摇焙捅砀缢麄兟牪欢鳛樽x者的我們卻看得很明白。這位軍統(tǒng)女諜戰(zhàn)人員實(shí)際上是一位同性戀，上校所一再強(qiáng)調(diào)的“這一口”的真正奧秘原來在此。如此一個諱莫如深的同性戀問題，在那個時代“我”這樣的懵懂少年那里，簡直就是天書一般，根本就不可能搞明白。假若我們把這個看似隨意穿插的故事與小說的主體情節(jié)聯(lián)系在一起，那么，合乎邏輯的一個結(jié)論就是，麥家其實(shí)是在巧妙地借此而折射著小說中極其重要的那個所謂“雞奸犯”問題。

再比如，到了第二部的第十二章，在偷聽老保長講述與上校有關(guān)的故事的時候，“我”也曾經(jīng)陷入過不解的狀態(tài)之中：“我連這些都已經(jīng)理解不了，叫了五個號，什么意思？試驗(yàn)田什么意思？如果不排四號和十四號，是因?yàn)椤摹馈艚?，不吉利，那為什么不排十三號？還有，九號得的什么??？一定是傳染病吧——我想應(yīng)該是肺病。可肺病是要傳染身邊所有人的，怎么可以專門用來害人？我理解不了，完全理解不了。當(dāng)然最不能理解的是上校，他不是在當(dāng)軍統(tǒng)特務(wù)嘛，上有上級，下有下級，有組織和使命任務(wù)的——專門殺鬼除奸，怎么搞得這么無組織無紀(jì)律，跟個大流氓似的？”你可以發(fā)現(xiàn)，作為一位十幾歲的少年，在刻意偷聽老保長故事的過程中，一直在竭盡所能地拼命理解老保長講述的全部內(nèi)容。但非常遺憾的一點(diǎn)是，即使已經(jīng)如此，他仍然有很多東西是搞不明白的。他可以從“四”與“死”諧音的角度出發(fā)去理解，到底為什么要把四號和十四號排除在外，但卻無法從基督教的角度出發(fā)，與曾經(jīng)背叛過耶穌的猶大聯(lián)系起來去理解一定要把十三號也排除在外。他可以憑借自己有限的知識把九號所罹患的疾病理解為肺病，但卻又無法解釋為什么九號的“肺病”不僅不會傳染身邊的所有人，而且還可以被用來專門去害人。至于到底為什么不僅要排號，而且還要叫號，試驗(yàn)田到底是什么意思，所有這些，就更是尚且處于懵懂狀態(tài)的敘述者“我”難以理解的了。當(dāng)然，所有這些疑問的重要程度，恐怕都無法與上校這一人物形象簡直就如謎一般的存在相提并論。事實(shí)上，也只有從上校這一人物形象的角度出發(fā)，我們才能夠從根本上理解麥家到底為什么一定要在小說的第一二部分設(shè)定“我”這樣一位尚處于懵懂無知狀態(tài)的第一人稱敘述者。究其根本，作家如此一種藝術(shù)設(shè)定的主要意圖，乃是要借助于這樣一位正處于關(guān)鍵生長過程中的懵懂無知的第一人稱敘述者，最終很好地營造出一連串并非不必要的藝術(shù)懸念。即如這段疑問性突出的敘述話語中，到底為什么要排號、叫號，九號到底得了什么病，身為軍統(tǒng)特務(wù)的上校，其所作所為到底為什么會如此這般無組織無紀(jì)律到簡直就像一個大流氓的程度，所有這些，事實(shí)上都可以被看作是設(shè)定非常成功的藝術(shù)懸念，在充分吸引廣大讀者注意力的同時，也能夠很好地推進(jìn)整部長篇小說故事情節(jié)的發(fā)展。說到藝術(shù)懸念的設(shè)定，類似的段落在這部長篇小說中其實(shí)并不少見。比如這樣一個段落：“在將近三年時間里，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。這些故事總是那么吸引人，我經(jīng)常聽得不眨眼，一兩個鐘頭像火燒似的燒掉了。不過我最想聽的事他一向不講，比如他是不是睡過老保長的姘頭；有沒有跟師長老婆偷過相好；他是怎么當(dāng)上軍醫(yī)的——爺爺講得對嗎——最后又因什么被解放軍開除的，等等。請他講，他總是生氣，有時不理我，有時罵我?！薄捌鋵?shí)我最最想問的是他到底是不是太監(jiān)，當(dāng)然我知道這是絕對不能問的，問了保準(zhǔn)要吃耳光。這道理不沉在海底，是浮在水面上的，小瞎子就是教訓(xùn)，活鮮鮮的?！备M(jìn)一步地，我們可以發(fā)現(xiàn)，《人生海?！分械膸缀跛兴囆g(shù)懸念，都是圍繞上校的身世之謎設(shè)定的。上校到底是一個什么樣的人物？是十惡不赦的惡魔，還是普度眾生的善人？上校所走過的，究竟是怎樣一種曲折離奇的人生道路？所有這一切，毫無疑問也都是廣大讀者的核心關(guān)切所在。第一人稱敘述者“我”存在的主要意義和價值，就是為這種藝術(shù)懸念的營造提供了最根本的保障。

在注意到“我”這樣一位成長中的第一人稱敘述者的同時，我們也更須注意到，《人生海海》中其實(shí)也有著變相的雙重第一人稱敘事的設(shè)定。由于不管是從年齡的差距而言，抑或還是從人生閱歷的豐富與否而言，敘述者“我”與核心主人公上校之間存在著比較遙遠(yuǎn)的距離，所以從直接的途徑并不可能獲知更多事關(guān)上校的秘密。很多時候，“我”只有充分地借助于甚至包括上校自己在內(nèi)的那些知情者的轉(zhuǎn)述，方才能夠完成小說敘事的根本使命。具體來說，在《人生海?！分?，曾經(jīng)先后承擔(dān)這些轉(zhuǎn)述使命的第二重敘述者，主要有“我”爺爺、“我”父親、老保長，以及那位到了第三部分方才粉墨登場的林阿姨等這樣一些同時也參與到故事進(jìn)程之中的人物形象。無論如何都不能被忽視的一點(diǎn)是，這些第二個層次的敘述者，都較“我”長一輩或者如同爺爺和老保長（關(guān)于老保長，一方面，他是爺爺?shù)慕K身好友，用他自己的話來說，他們倆曾經(jīng)“好了一生一世”，但在另一方面，早在戰(zhàn)爭期間，他卻也曾經(jīng)跟著上校去往上海灘真正地享了一陣子艷福，他的年齡因此而似乎一時難以做出準(zhǔn)確判斷。但考慮到小說中他曾經(jīng)假扮上校娘舅的那個細(xì)節(jié)，我們最終還是把他定位成了“我”爺爺?shù)耐耍┮粯痈纱嗑烷L了兩倍。比如，就在上校于不知不覺間成功潛逃，“他根本不是什么太監(jiān)，而是可惡的雞奸犯”的謠言滿村傳播，以至于“我”爺爺為此而憂心忡忡，到最后差不多要抑郁而終的時候，老保長主動跳出來意欲拯救“我”爺爺了：“我的祈求得到照顧，有人來救爺爺了；不是母親尋來的郎中，而是自己上門的老保長。”醉醺醺的老保長在“我”家甫一現(xiàn)身，就直截了當(dāng)?shù)貙庀⒀傺俚摹拔摇睜敔數(shù)烂髁藖硪猓骸澳愕玫氖切牟?，藥水救不了你，只有我能救你。你也不是被閻王爺點(diǎn)了名，而是被小瞎子點(diǎn)了名，他一張大字報貼得你不得安生是吧？這畜生賊精的，知道怎么害你，知道這樣就能害你。為什么，因?yàn)樗恋侥愕耐刺幜耸前?？你心里本來就有個鬼，疑心太監(jiān)跟你兒子在搞雞奸犯……”其實(shí)，真正戳痛了“我”爺爺內(nèi)心世界的，不僅是小瞎子那張真正可謂是煞費(fèi)苦心的大字報，也更是老保長這一番可謂字字誅心的話語。老保長接下來的一番長篇講述，之所以能夠從根本上把氣息奄奄的“我”爺爺從病床上“戳”起來，也正是因?yàn)樗兄辛恕拔摇睜敔敳「木壒省５谝蝗朔Q敘述者“我”，也同樣是在偷聽老保長講述的過程中，方才對上校既往的一段歷史有了真切的了解。再比如，到了第三部分，當(dāng)“我”在一九九一年第一次回國見到林阿姨和上校他們的時候，林阿姨在一語道破“我”意欲對往事有所探究的潛在真實(shí)意圖之后，也難以自抑地展開了關(guān)于上校故事的講述：“我覺出她有一種講述往事的沖動。他和一個大孩子生活在一起，整天只能陪他說相似的話，卻沒人陪她說說自己，她一定是很孤獨(dú)的，埋在心頭的往事也許更孤獨(dú)。隨著年歲的向老，這種孤獨(dú)也在長老，面臨死亡的威脅。她也許并不怕自己死去，因?yàn)榕乱矝]用，遲早的事，阻止不了。但往事可以活下來，往事——尤其是沉痛的往事——有活下來的自重和慣性。”一個正常的女人，哪怕是出于內(nèi)心里真正的愛，長年累月地與智商業(yè)已回返到幼年時代的老年上校生活在一起，其內(nèi)心的孤苦與郁悶自然可想而知。尤其是，這個女人的內(nèi)心深處還埋藏著那么多雖然不足為人道，但卻有特別想與他人有所交流的既往人生故事。對于渴盼著能夠與他人有所交流的林阿姨來說，“我”的出現(xiàn)可以說是非常適時的：“但這個夜晚，我的出現(xiàn)對她幾乎有一種不可抵擋的誘惑；我的身份是那么符合她的渴求，幾乎是恰到好處；既是當(dāng)事者——上校摯友之子，又是局外人——置身萬里之外。她靜靜坐在那兒，燈光下，蒼老畢現(xiàn)，欲望畢露，菜色的雙唇被等待的渴望攪得蠢蠢欲動。”就這樣，憋悶已久的林阿姨，面對著雖然是初次見面，但感覺上卻是睽違已久的丈夫上校的故友之子，滔滔不絕地打開了自己的話匣子，以當(dāng)事人的身份講述了發(fā)生在她與上校之間那段不為人知的往事，消滅了“我”的關(guān)注視野中上校復(fù)雜曖昧身世方面一個不容忽視的盲點(diǎn)。

然而，在充分強(qiáng)調(diào)“我”爺爺、“我”父親、老保長以及林阿姨他們這些第二重隱身敘述者重要性的同時，我們恐怕也得意識到由他們所轉(zhuǎn)述的那些內(nèi)容真實(shí)性與否的問題。這一方面，一個突出的例證，就是小說臨近結(jié)尾處來自于小瞎子的那段敘述。由于內(nèi)心里一直深懷怨毒的緣故，學(xué)會了打字上網(wǎng)之后的小瞎子，一直到“我”父親去世之后，他仍然念念不忘地要把“我”父親繼續(xù)誣陷為一位為人不齒的“雞奸犯”：“我就這樣被他培養(yǎng)成了他想要的人～說實(shí)話我一點(diǎn)不恨他～因?yàn)橐獩]他供我養(yǎng)我對我好～我早餓死凍死病死了～死一百回都夠了～我能活到今天全托你爹的福～他為了供養(yǎng)我把瘋子的家底都掏空了～包括他的寶貝疙瘩～一皮包用金子打的手術(shù)刀具～都被他偷了賣了～”在當(dāng)事人都已經(jīng)去世后，小瞎子的以上這番話語甚至?xí)寫嵟惓５摹拔摇庇幸环N百口莫辯的感覺。如果不是林阿姨在上校臨終前向“我”出示了傳說中的那套手術(shù)刀具，那“我”父親的“雞奸犯”名聲差不多就要被狠毒的小瞎子坐實(shí)了：“我終于看到傳說中的東西：金子打制的醫(yī)用手術(shù)刀具，大到剪子，小到縫針，大大小小，十來好幾件，樣樣簇新，光芒閃爍，仿佛幾十年的封存和黑暗把它們擦得更锃亮，憋得光芒要一口氣噴薄四濺，刺得我當(dāng)場流淚?！彪m然說導(dǎo)致“我”禁不住當(dāng)場流淚的原因肯定有很多個方面，但其中最為重要的一個方面，絕對是“我”父親借此而徹底洗清了長期被誣名為“雞奸犯”的莫須有冤屈。既然小瞎子口口聲聲說“我”父親為了供養(yǎng)他竟然把上校那套用金子打造的手術(shù)刀具都已經(jīng)“偷了賣了”，那么，這套手術(shù)刀具完好無損的存在本身，就已經(jīng)戳穿了小瞎子所刻意編造的謊言。問題在于，假如說小瞎子的敘述存在著謊言成分，那其他人的敘述就都是可信的嗎？這就牽涉到了自從進(jìn)入現(xiàn)代小說階段之后一個非常突出的敘述不確定性問題。更進(jìn)一步說，這個世界上到底是不是存在著所謂的真實(shí)，從一種終極的意義上來說，恐怕也都是值得引起我們高度關(guān)注的哲學(xué)命題。很大程度上，所有的真實(shí)全都依賴于敘述，都是敘述出來的真實(shí)。極端一點(diǎn)說，倘若離開了敘述，這個世界恐怕也就不復(fù)存在。正因?yàn)槲覀兛偸菚媾R到底應(yīng)該相信與否的兩難困境，所以，在很多時候，我們就只能夠采取一種信中有疑或者疑中有信的審慎態(tài)度。一方面，我們所依賴的只能是相關(guān)敘述者的敘述，另一方面，卻也更需要憑借多年積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對這些敘述內(nèi)容的真?zhèn)巫龀鼋咏谑聦?shí)真相的合理判斷。

正如同輪渡的使命乃是要把船客從此岸成功地擺渡到彼岸一樣，作家麥家之所以要煞費(fèi)苦心地在敘事方式上做以上這些努力，其終極意圖也不過是要“擺渡”，要把自己對復(fù)雜曖昧的人生命運(yùn)的感悟與體會，令人信服地傳達(dá)給廣大讀者。恰如我在很多地方已經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的，一部真正稱得上優(yōu)秀的長篇小說，必然要成功地傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感來?！度松：！妨艚o讀者的深刻印象之一，正是對命運(yùn)感的深度咀嚼和成功表達(dá)。當(dāng)上校不無得意地講述了一伙鬼子被報復(fù)心極強(qiáng)的馬蜂活活蜇死的故事之后，首先出現(xiàn)了這樣一段敘事話語：“我知道，那些鬼子都是被馬蜂毒死的，而他父親則是被鬼子的毒氣彈毒死的，冥冥中好像是配好的，一牙還一牙的意思。”緊接著，就是“我”爺爺發(fā)出的一種由衷感嘆：“這就是命，事先講不清，事后都講得清?！迸c此相類似，到第二部將要結(jié)束的時候，“我”父親終于從獄中的上校那里拿到了一份申明：“父親拿到一份上校親筆寫的申明，大紙大字，寫給全體村民，希望大家原諒我爺爺。上校寫得情真意切，有理有據(jù)，大家看了都感動，都服氣，就原諒我爺爺了?！标P(guān)鍵的問題是，“據(jù)說申明的最后一句話是：一切都是命。”或許與這個申明與自家爺爺緊密相關(guān)的緣故，緊接著，圍繞著這個“命”，敘述者“我”便大發(fā)了一番感慨：“我無所謂自己的命是好是壞，只在乎這消息是真是假——如果是真的，其實(shí)我不用逃命啦。但等我有這個思想時我已經(jīng)上船，下不了船啦。我想這可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命?！薄耙磺卸际敲?，這話爺爺以往多回講過。那天，我十分后悔離家時沒有和爺爺告?zhèn)€別，我猜他一定為我的無情無義傷心死了。這大概是他的命，對我好言好待十六年，卻沒有得到我一分鐘的話別?！鄙闲Ｃ凶⒍ㄒ斜魂P(guān)進(jìn)共產(chǎn)黨監(jiān)獄的一劫，“我”的命運(yùn)是“亡命天涯”式的海外漂泊，而爺爺?shù)拿\(yùn)，則是“我”的“無情無義”。需要注意的是，這所有關(guān)于命運(yùn)的感慨，都堅(jiān)實(shí)地建立在相關(guān)人物跌宕起伏人生經(jīng)歷描寫的基礎(chǔ)之上。質(zhì)言之，能夠在深度透視表現(xiàn)人性內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，把如上所述的命運(yùn)感成功地傳達(dá)出來，正可以被看作是麥家這部《人生海海》最突出的思想藝術(shù)特點(diǎn)之一。也因此，接下來我們將把分析的重心轉(zhuǎn)向人物形象塑造的分析，以更好地理解把握麥家筆下的那些生活英雄形象到底是怎樣被鍛造出來的。

首先進(jìn)入我們分析視野的，乃是那位身兼第二重敘述功能的“我”爺爺這一人物形象。按照“我”們那個地方的方言，爺爺是一個典型不過的“巫頭”：“巫頭和巫婆是一個意思，男的叫巫頭，女的叫巫婆，專指那些愛用過去講將來的人，用道理講事情的人。爺爺就是這樣的人，愛搬弄大道理，愛引經(jīng)據(jù)典，愛借古喻今，愛警世預(yù)言，愛見風(fēng)識雨。享著太陽，看著人來人往，聽著是是非非，爺爺經(jīng)常像老保長講下流話一樣，講一些莫測高深的大道理?！庇蛇@樣的描述介紹可知，已經(jīng)上了一些年紀(jì)的“我”爺爺，屬于鄉(xiāng)村世界里那一類很是有些德高望重的倫理秩序的堅(jiān)守與維護(hù)者。假若回到允許士紳存在的時代，那么，“我”爺爺就毫無疑問可以被看作是能夠?yàn)猷l(xiāng)村世界“立法”的那一類士紳形象。大約也正因?yàn)槿绱?，所以“我”才會對爺爺做出很是具有一些高度的評價：“我爺爺和一般老人不一樣，他見多識廣，能說會道。我爺爺是個民間思想家、哲學(xué)家、評論家，是我課堂外的同學(xué)和老師?！钡褪侨绱艘晃秽l(xiāng)村世界里的現(xiàn)代“士紳”，到頭來竟然因?yàn)閮鹤颖恍∠棺影抵笧椤半u奸犯”而憂心忡忡不止：“爺爺幾次對我講：‘準(zhǔn)許天塌下來，也不許雞奸犯這污名進(jìn)我家?！鼻闆r嚴(yán)重到什么程度呢？“那段時間，爺爺有種兵臨城下的緊急和謹(jǐn)慎，像個新兵，眼里塞滿放大的敵情，心里盛滿誓死的斗志，隨時準(zhǔn)備與敵人決一死戰(zhàn)，絕不容許雞奸犯這臟東西入侵我家?！钡胶髞恚M管說老保長毛遂自薦后對既往故事的講述，已經(jīng)在一定程度上消除了爺爺內(nèi)心深處的強(qiáng)烈疑惑，把他從死亡線上硬生生地拉了回來，但從根本上說，爺爺那個內(nèi)在的心結(jié)卻依然沒有能夠徹底解開。在我看來，接下來麥家最狠的一筆，就是無所顧忌地戳穿了爺爺?shù)淖詈笠唤z偽裝。卻原來，為了徹底幫助父親洗清“雞奸犯”的名頭，“我”爺爺竟然干出了以告密的方式出賣上校的惡罪勾當(dāng)，以至于怒氣沖沖的老保長在獲悉內(nèi)情后曾經(jīng)氣勢洶洶地直打上門來：“你給我講實(shí)話，是不是你向公安揭發(fā)了上校？是不是？講實(shí)話！講??！”“事情很快搞清楚，確實(shí)是爺爺揭發(fā)的上校，他雖然不知道上校躲在大陳村，但他派三姑跟蹤了父親，就知道了。”總是滿口仁義道德，習(xí)慣于訓(xùn)誡他人的“我”爺爺，之所以突破道德人格的底線，使自己最終成為一個千夫所指的猶大，正是為了和公安之間完成一個交易：“干部終于明白爺爺?shù)男乃?，這是個交易，互相幫助，互相給好處。這是合情合理合法合規(guī)的，干部答應(yīng)下來，爺爺便交出地址。然后便有后來的一切，上校被捕，公安來村里貼公告，交易是成功的，雙方都滿意?！钡拔摇钡哪俏簧頌椤懊耖g思想家、哲學(xué)家、評論家”的爺爺，卻無論如何都沒有料想到，在洗清父親所謂“雞奸犯”罪名的同時，卻又會使自己的家庭背負(fù)上更為沉重的道德精神負(fù)擔(dān)：“老實(shí)講，雞奸犯是很丟人，但以前鬧雞奸犯時大家從沒有當(dāng)面歧視我，公開奚落我，頂多個別人背后嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且只是偷看，不敢直看。”到最后，在那一向被認(rèn)為是一個熟人社會的鄉(xiāng)村世界里，“我”們一家果然為爺爺?shù)倪@一告密行徑而付出了極慘重的代價。“我”爺爺被迫在豬圈上吊自殺且不說，家里的其他人也大都因此而遭受了各種天譴：“我忽然明白，即使村里人已原諒我們家，但我們家卻無法原諒自己，甘愿認(rèn)罰贖罪。爺爺尋死是認(rèn)罰，大哥忍辱是認(rèn)罰，二哥年紀(jì)輕輕抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何嘗不是認(rèn)罰？”閱讀《人生海海》，能夠給讀者留下深刻印象的人物形象之一，肯定少不了“我”爺爺。究其根本，“我”爺爺這一人物形象的藝術(shù)成功，正在于麥家在他身上不無敏銳地洞察到了由道德“圣人”到告密猶大之間的微妙人性轉(zhuǎn)換，并由此而充分地展現(xiàn)出了人性的復(fù)雜曖昧和命運(yùn)的神秘吊詭。唯其因?yàn)橛兄y以抹去的告密這一劣跡，所以“我”爺爺?shù)囊簧鋵?shí)是失敗的一生。

倘若說“我”爺爺?shù)囊簧撕翢o疑問是一種失敗的人生，那么，上校與老保長他們的人生就絕對稱得上是生活英雄的一生。先讓我們來看那位總是處于醉醺醺的狀態(tài)，總是三句話離不開女人，總是習(xí)慣于講下流話的老保長。老保長之所以一直被叫做老保長，乃是因?yàn)樗?jīng)在抗日戰(zhàn)爭時期一度擔(dān)任過村里的保長這一職務(wù)。無論如何都值得肯定的一點(diǎn)是，他這保長乃是一個典型不過的“身在曹營心在漢”的偽保長：“他當(dāng)?shù)氖莻伪ｉL，吃的是漢奸飯，按理要把上校押去縣里交差。但老保長一向不做漢奸事，他只吃漢奸飯不做漢奸事，甚至秘密幫國民黨、共產(chǎn)黨做事。”盡管不知道麥家在構(gòu)思設(shè)定老保長這一人物形象時是否受到過余華《活著》的潛在影響，但老保長這一人物形象的若干行跡，卻的確能夠讓我們在某種程度上聯(lián)想到《活著》中的福貴這一人物形象。如同那位出身于富家的福貴最后因熱衷于賭博而敗家一樣，《人生海?！分械睦媳ｉL其人，也是因?yàn)榭岷觅€博敗掉家產(chǎn)，到最后因禍得福地被劃定為雇農(nóng)成分。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)二人相似一面的存在，卻并不就意味著麥家沒有自己的創(chuàng)新之處。雖然人生經(jīng)歷絕對稱得上復(fù)雜，但老保長最難能可貴的一點(diǎn)，卻是懂得知恩圖報，無論在什么情況下都堅(jiān)決維護(hù)曾經(jīng)為自己還清了巨額賭債的上校的名聲和利益。用他自己一番信誓旦旦的話來說就是：“這村里人全死光光我都無所謂，只希望他別不得好死。如今這世道真他媽的作孽，把一個大好人糟蹋成這樣。拖著老母親四處流浪，要藏著躲著過日子。這都是小瞎子這畜生害的，要早二十幾年我當(dāng)著保長，必定把這畜生槍斃了。糟蹋一個好人就是罪，活該槍斃。你們不曉得他為國家立過多大功，又受過多少罪？那個罪過啊你們想不到的，生不如死??！他是個英雄你們知道吧，只是……只是……怎么講呢，人都有命的，他命苦，總被人糟蹋?！币惨虼耍c“我”爺爺僅僅只是為了所謂家族的聲譽(yù)便不惜出賣上校的行為形成鮮明對比的是，這位一貫嗜酒總是處于醉醺醺狀態(tài)的老保長，不管處于何種情勢之下，都自始至終恪守著關(guān)于上校的秘密，未曾有任何不應(yīng)該的泄露?！拔倚睦锏胗浿兀俏一钪ㄒ坏牡胗浤?。”結(jié)合文本，讀到老保長如此情深意長的話語的時候，很多眼窩淺的讀者，恐怕是要禁不住流淚的。對于生活于和平時期的老保長來說，能夠頂住包括政治與道德在內(nèi)的各種壓力，堅(jiān)決恪守上校人生秘密的行為本身，就毫無疑問稱得上是一個不折不扣的生活英雄形象。

當(dāng)然，說到生活英雄，《人生海?！分凶詈诵牡囊粋€人物形象，就是那位一直處于漩渦中心的上校。很大程度上，麥家之所以要用長達(dá)八年的時間來醞釀創(chuàng)作《人生海?！愤@樣一部長篇小說，根本目的正是為了寫出上校這一人物形象來。就此而言，《人生海?！方^對可以被看作是先有人物形象后有小說故事情節(jié)構(gòu)思的一個典型范例。在尚處于少年時代的第一人稱敘述者“我”看來，村里雖然有不少怪人，但最“出奇古怪”的一位，不管怎么說都只能是上校。具體理由如下：“第一個，他當(dāng)過國民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他……”“第二個，他從前睡過老保長女人，照理是死對頭，可老保長對他好得不得了?！薄暗谌齻€，他是太監(jiān)，不管是怎么淪為太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短角褲的時候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?！薄暗谒膫€，他向來不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達(dá)呢中山裝?！薄暗谖鍌€，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經(jīng)?。　比绻f《人生海?！肥且徊拷柚谒囆g(shù)懸念的營造而漸次推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的長篇小說，那么，其中最具有藝術(shù)懸念色彩的，無疑就是這位既被叫做“上?！币脖唤凶觥疤O(jiān)”的簡直如同謎團(tuán)一般的人物形象。

從最早被強(qiáng)征入伍后去打紅軍，到抗日戰(zhàn)爭期間的積極抗日，到以軍統(tǒng)特務(wù)的身份周旋于日汪蔣之間，再到朝鮮戰(zhàn)場上與美軍對壘，一直到后來因“大漢奸”的罪名而鋃鐺入獄。既進(jìn)過國民黨的監(jiān)獄，也進(jìn)過日本人的監(jiān)獄，還進(jìn)過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。由上校所走過的以上這些曲折人生經(jīng)歷來判斷，他毫無疑問是一個具有強(qiáng)烈傳奇性的一個人物形象。在筆者的理解中，這種傳奇性甚至強(qiáng)烈到了令人難以置信的地步。那么，在《人生海?！分校降子袥]有必要為上校設(shè)定如此強(qiáng)烈的傳奇性，我以為，這是應(yīng)該特別提出來與作家麥家進(jìn)行商榷的一個問題。很大程度上，與其說是上校的傳奇性人生經(jīng)歷令人印象深刻，莫如說是他在日常生活中那樣一種不畏艱難困苦的生活英雄姿態(tài)更應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。首先，雖然先后住過幾次監(jiān)獄，但卻依然精神意志不垮，依然竭盡可能地呵護(hù)救助身邊一切需要幫助的人，所充分凸顯出的，正是上校的生活英雄本質(zhì)。

說到麥家對上校這一人物形象的刻畫與塑造，最不容忽視的一個重要細(xì)節(jié)，就是他私處的那個紋身。上校之所以會被很多人在私下里稱為“太監(jiān)”，乃是因?yàn)榇謇锶艘恢笔魉?jīng)因睡了師長的女人而被惱羞成怒的師長活閹的緣故。但其實(shí)，正如同老保長后來所坦承的，實(shí)際的情況是，上校在戰(zhàn)場上不僅那個部位受了傷，而且后來也已經(jīng)修好了。身為紅衛(wèi)兵的小瞎子們之所以要設(shè)計(jì)借洗澡的機(jī)會偷看上校，正是為了親眼確證他到底是不是太監(jiān)。沒想到，小瞎子們不僅看到了上校的那個東西，而且還意外地看到了他“小肚皮上確實(shí)寫著字，并畫著一個醒目的紅色箭頭。小瞎子根本想不到，正是他的這種偷窺行為，最終招致了來自于上校的強(qiáng)烈報復(fù)。上校不僅割了他的舌頭，而且也還挑斷了他的手筋。卻原來，上校之所以會因?yàn)楸煌蹈Q而震怒不已，乃因?yàn)樵谝痪帕柲甏菢右粋€過度政治化的畸形時代，他私處的紋身將會直接關(guān)系到自己的人生清譽(yù)和政治生命。只有讀完全篇，我們方才能夠知道，上校私處的紋身，乃是拜當(dāng)年曾經(jīng)一度活躍在上海灘上的女鬼佬們所賜的結(jié)果。只要設(shè)身處地地想一想，我們就會明白，在那個政治極端畸形的時代，類似于紋身的內(nèi)容一旦被公開，那就極有可能給上校帶來殺身之禍：“一個女漢奸的名字刻在那私處，在那個人們政治嗅覺比狗鼻子靈的年代里，這秘密像一顆炸彈，隨時可能被引爆，上校怎么可能置之不管？必須把炸彈引線拆掉，否則他隨時可能粉身碎骨?！钡阶詈螅徊逗蟮纳闲Ｖ詴庵緩氐妆罎?，乃至神經(jīng)失常，也仍然是因?yàn)楸还_批斗時小瞎子的父親瞎佬鼓動大家要當(dāng)眾扒掉上校褲子的緣故。

但無論如何都難以令人置信的一點(diǎn)卻是，等到“我”從海外回國再次見到上校的時候，曾經(jīng)對自己私處的紋身諱莫如深的他，竟然不管不顧地主動亮出私處來讓“我”觀賞：“曾經(jīng)他為保住里面的秘密甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，現(xiàn)在卻要主動示人，寧愿被老伴痛罵也要給我看。我心里的悲傷本來已經(jīng)要脹破，這會兒終于破了?！睂Υ耍职⒁淘?jīng)給出過自己的解釋：“有時我覺得他現(xiàn)在這樣子蠻好的，可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉這些字。他這輩子如果只有一個愿望，我想一定是這個，把那些臟東西抹掉，改成現(xiàn)在這樣。這個愿望死都離不開他，但也是死都實(shí)現(xiàn)不了的，只有現(xiàn)在這樣子，失憶了，才能實(shí)現(xiàn)?！闭缤拔摇备赣H的“雞奸犯”問題乃是“我”爺爺終生都難以釋懷的一種心結(jié)一樣，很大程度上，私處的紋身也已經(jīng)成為上校無法擺脫的夢魘一般的心結(jié)。事實(shí)上，也正是這個紋身，從根本上決定了上校大半生的基本走向。他后半生一切為人所不解的怪癖言行，均可由這一心結(jié)而得到很好的解釋。我們之所以可以把上校理解為一位具有相當(dāng)精神分析深度的人物形象，其根本原因正在于此。但與此同時，上校私處的紋身卻也能夠讓我們聯(lián)想到霍?！都t字》中女主人公所佩戴的那個鮮紅的A字。而這實(shí)際上也就意味著，一方面，我們固然可以把紋身看作是一個寫實(shí)性細(xì)節(jié)，但在另一方面，恐怕卻更應(yīng)該把它理解為一個具有突出象征意義的細(xì)節(jié)。就此而言，麥家之所以一定要把紋身設(shè)定在上校的私處，所試圖象征說明的，正是每個人個體內(nèi)心世界中心理陰暗面的必然存在。正是在如此一種普遍象征意義的基礎(chǔ)上，一個具有相當(dāng)可信度的結(jié)論才是，我們每一個人都極有可能是上校。

說到對上校這樣一位生活英雄形象的理解與判斷，敘述者借助于小爺爺這一人物對“我”爺爺所講述的一番話語，有著毋庸置疑的重要性：“你是聰明一世糊涂一時，他是什么人？你們嘴上叫他太監(jiān)，實(shí)際他是皇帝，村里哪個人不敬重他？不念他的好？我就是例子，你對他那么惡，隨口罵他斷子絕孫，可我出事他照樣救我，不記恨你，也不顧他媽信觀音，只顧念我們好。世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌，你對他行惡就是對耶穌行惡，看耶穌能不能救你，我反正是救不了你了?！痹谵D(zhuǎn)述完小爺爺?shù)倪@番話之后，作家緊接著寫到：“我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子?！币d是為了拯救人類的靈魂而自動走上十字架的一位自我獻(xiàn)祭者，當(dāng)小爺爺其實(shí)也更是作家麥家自己，把上校這樣人物形象與耶穌相比擬的時候，其內(nèi)心深處對上校的一種敬仰之情，實(shí)際上就已經(jīng)溢于言表了。雖然在政治上被打入另冊，但卻依然能夠贏得雙家村普遍的民心，所充分說明的正是作為生活英雄的上校其人日常生活中的魅力所在。也因此，一個能夠令人信服的結(jié)論就是，麥家的這部《人生海?！?，在強(qiáng)力鞭撻批判人性惡（這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在小瞎子和“我”爺爺這兩個人物形象身上）的同時，也格外生動地塑造刻畫出了上校這樣一位具有人性大善的生活英雄形象。

注釋

①以上所引述的內(nèi)容，請參閱張?jiān)隆尔溂遥簯?zhàn)爭曠日持久》，載《人物》2019年第5期。