為怨靈而吶喊 譜鎮(zhèn)魂之悲歌*
——《竇娥冤》主旨新探

麻國鈞

(中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,100710,北京)

1 疑點重重

關(guān)漢卿《竇娥冤》自從問世以來尤其是在近半個多世紀(jì)中好評如潮,人們無不為竇娥被冤殺而扼腕嘆息,為該劇深刻地揭露元代吏治的黑暗而給予高度評價。

近期,在重讀該劇時,不覺地漸生疑竇。 竇娥被冤殺,身首異處,自然可憐。 在法場上,竇娥為了證明自己無罪蒙冤,對著監(jiān)斬官與眾百姓的面,發(fā)下“三樁誓愿”。

隨著劊子手手起刀落,三樁誓愿一一應(yīng)驗了。 這“三樁誓愿”的第一樁,尚可理解,第二誓愿已經(jīng)令人畏懼,三樁誓愿則完全不可原諒。 竇娥為了證明自己的冤枉而綁架了楚州全境的黎民百姓,使得偌大一個楚州連續(xù)三年顆粒不收,餓殍遍野,無奈之下,百姓背井離鄉(xiāng),在逃荒的路上,會有多少平民百姓餓死而拋尸他鄉(xiāng)? 難以估量。 竇娥難道沒有思索“亢旱三年”這一誓愿一旦應(yīng)驗,將給楚州無以數(shù)計的平民百姓帶來多少苦難嗎? 在她發(fā)此誓愿的時候,心里還有楚州百姓的影子嗎? 他們的冤苦又向誰述? 這是對楚州百姓的巨大不公。

冤情何以把一個善良的女子變?yōu)殂藓Π傩盏?、與旱魃無二的“惡魔”? 難道說,竇娥在被無辜殺害的瞬間,竟然變成了殺人不眨眼的劊子手嗎? 難道說,竇娥一人被冤殺,非要拉上千萬人與其同赴黃泉? 答案是否定的。

該劇問世后,在漫長的戲曲閱讀史與演出史上,雜劇《竇娥冤》以及竇娥這個所謂“悲劇”形象完全被歷代人民接受了。 古今無以數(shù)計的讀者以及觀眾僅僅關(guān)注于竇娥之冤以及官員的貪贓枉法,而置楚州受苦受難的黎民百姓于度外,無視他們的無辜受難。 若是,則歷朝歷代無以數(shù)計的讀者與觀眾沒有例外地變成了心性不全的旁觀者,人們紛紛以旁觀者的心態(tài)去鑒賞《竇娥冤》。 如果說,即將被冤殺的竇娥所發(fā)的毒誓是一種病態(tài)的表現(xiàn),那么歷代讀者與觀眾何以同時陷入病態(tài)之中而不自知呢? 有多少人在惋惜竇娥被冤殺之余,是否為楚州百姓的遭遇而心懷憐憫? 實際上,當(dāng)人們被《竇娥冤》巨大的凄慘氛圍所籠罩的時候,已經(jīng)陷入群體“無意識”的病態(tài)之中,人們心中已經(jīng)完全忘卻了楚州百姓的存在,忘卻了楚州百姓因竇娥的毒誓而遭受的饑餓之苦與逃難之痛,甚至無視那些客死他鄉(xiāng)的游魂野鬼。 難道這是偉大的“世界文化名人”關(guān)漢卿所期望得到的結(jié)果嗎? 答案是否定的。 那么,在這雙重甚至多重的疑問背后,究竟隱藏著什么?

我們似乎沒有讀懂《竇娥冤》,沒有透過《竇娥冤》的文字,深刻地理解關(guān)漢卿的創(chuàng)作動機。

帶著這些疑問,筆者不得不重讀《竇娥冤》。

2 為怨靈而吶喊

那么,關(guān)漢卿在《竇娥冤》中究竟塑造了一個怎樣藝術(shù)形象呢? 我們怎樣認知這個藝術(shù)形象才有可能解釋上述疑問呢? 筆者以為,應(yīng)該把關(guān)漢卿置于其所在的歷史時期之內(nèi)去尋覓作者的創(chuàng)作動機,同時也要把《竇娥冤》放在更大的歷史背景之中,去揣摩該劇的主題。

據(jù)鐘嗣成《錄鬼簿》、朱經(jīng)《青樓集·序》《祁州志》及其所作散曲等極為少見的資料,我們可以大致判斷關(guān)漢卿是由金入元的北曲作家,其祖籍可能在山西解州(今運城),東遷至祁州(今河北安國),后落腳大都,中晚年南下到揚州、杭州等地。 雖然因史料所限,關(guān)漢卿的具體足跡不能確定,但是大體來說,他應(yīng)該經(jīng)歷了金滅、南宋亡、蒙古鐵蹄蹂躪中華等重大歷史變遷。 數(shù)十年間,戰(zhàn)爭之慘烈,罄竹難書;百姓流離失所,慘遭屠戮者無以數(shù)計,史不絕書。 關(guān)漢卿從孩童時代開始,終其一生,幾乎在兵荒馬亂中度過。 試想,這樣的時代,這樣動蕩不安的生活會給他造成怎樣的心理創(chuàng)傷? 他之所以打破國民故土難離的心理定勢而多次遷徙,只能從歷史大勢中尋覓個中緣由。

比關(guān)漢卿年長37 歲左右的李俊民在其所著《莊靖集》卷八記述:

金國自大安之變,元兵入中原,北風(fēng)所向,無不摧滅者。 貞祐甲戌二月初一日丙申,郡城失守,虐焰燎空,雉堞毀圯,室廬掃地,市井成墟,千里蕭條……[1]

“大安”,在金完顏永濟在位期間。 貞祐甲戌,金宣宗完顏珣在位,為南宋嘉定七年(1214)。這一年,是蒙古犯金第三年。 二十年后,金天興三年(1234),蒙古滅金。 這一年,關(guān)漢卿約十五歲左右。

李俊民《莊靖集》收錄《郡侯段正卿祭孤魂碑》有云:

無戰(zhàn)之國民多壽,好戰(zhàn)之國民多夭。 夫戰(zhàn),危事也,民之壽夭系焉。 春秋二百四十二年間,書戰(zhàn)者二十三,內(nèi)戰(zhàn)敗績六,外戰(zhàn)敗十二。 豈為戰(zhàn)哉? 其侵伐襲討,潰滅殲獲等例,書者不絕,故其民壽者少,而夭者多。 豈為民哉?! 死而不得其所者何可勝紀(jì)![2]

段直《祭孤魂碑》回顧歷史,得出結(jié)論“無戰(zhàn)之國民多壽,好戰(zhàn)之國民多夭”。 不但如此,戰(zhàn)爭中的死者,大都“不得其所”,史上不得留名。 在古人觀念里,這類在戰(zhàn)爭中或因戰(zhàn)亂而無辜身亡以及橫死且不得其所者,則會化為怨靈而為害世人。 這種俗信長期存在,幾乎貫通全史。 正如《縣令崔仲通神霄宮祭孤魂碑》所云:

人死曰鬼,鬼者歸也。 故鄭子產(chǎn)有言曰:鬼有所歸,乃不為厲。 吾所以歸之,政謂此也。 道否以來,刄政交惡,玉石俱焚,冤魂無依,哭聲相聞,哀于泰山之虎猛,悲于桓山之鳥別。 其無所歸幾何,不憑于人,而為厲者哉。[3]

古人認為,正常死亡的人因“有所歸”而“不為厲”。 “厲”,是謂厲鬼,有害于人,古人常常延請道士建醮,以安撫游魂野鬼,使之得以安撫而有所依,則不再為厲。 《縣令崔仲通神霄宮祭孤魂碑》所陳述的正是此類事件。 正如碑文中所言:

晉城縣令愽陵崔公逹,惻然有動于心,乃于野外拾遺骸而瘞之,又與前上清宮提點大師孫景玄道正李處靜,十月十五日,就本州島神霄宮設(shè)黃箓大醮,為壇位而祭焉。 其幼而殤,壯而夭者,在此位;幸而不殤不夭,考終命而煢獨者,在此位;不幸身沒名滅,覆其宗而無配饗者,在此位。[4]

總之,把那些非正常死亡而無所歸宿的冤魂全部招致醮壇之前,舉行“黃箓大醮”以安撫之。碑文最后,撰寫招魂之銘文曰:

雅廢國屯,四海揚塵,魂兮來兮,天地廓清。

干戈厥躬,腹背勍敵,魂兮來兮,靈臺偃伯。

骨肉不收,離居蕩析,魂兮來兮,宜爾室家。

不周之粟,不虞之臘,魂兮來兮。今薦馨徳。

不屋而號,不宮而吊?；曩鈦碣?今有寢廟。

忠肝義膽,不辱不屈。魂兮來兮,此乃血食。

暴露風(fēng)日,沙場草白,魂兮來兮,此乃掩骼。

洋洋如在,曵曵而出,公之豐潔,是享是格。

如歆而類,如祀而族,公之信孚,宜介之福。[5]

這篇銘文,旨在招魂,藉以安魂,期冀那些橫死的冤魂不致化為戕害民眾的厲鬼。 在宋、金、元歷史時期,諸多文人撰寫了大量青詞,以安撫、悼念那些非正常死亡并淪為游魂野鬼的冤魂?！扒嘣~”,又名“綠章”,為道教齋醮時獻給神靈的奏章、祝文。 因用青藤造紙,紙呈青色,以朱字書寫,故名“青詞”。 現(xiàn)舉段直《祭孤魂》青詞一篇。詞曰:

民不聊生,豈亦自求之禍。 天無私應(yīng),蓋由所感之誠。 爰瀝丹悰,仰干洪造。 臣誠惶誠恐,頓首頓首。 伏念臣某立身艱險,涉世憂危,偶叨五馬之榮,承乏三刀之寄,欲使化沾遠邇,恵及存亡。 可堪暴露之余,猶在照臨之下。 念就死之地,以無罪而隠焉。 恐不善之殃,所由來者漸矣。冀悉宿愆之殄,必須大道之依。 是用精建靈壇,虔修法供,肅延羽侶,妙繹真科。 伏望上圣降臨,眾真孚佑,曲加哀眷,開濟冥塗。 出彼黃泉,咸賦融融之樂。 見夫白日,罷形郁郁之嗟。[6]

段直,字“正清”,澤州晉城人。 元初至元十一年,河北、河?xùn)|、山東盜賊充斥,段直聚其鄉(xiāng)黨族屬,結(jié)壘自保。 元世祖時,段直為澤州長官期間,多有惠政,朝廷特命提舉本州學(xué)校事,未拜而卒。 其所作青詞《祭孤魂》,同樣飽含安魂意味。

關(guān)漢卿在世年代,正處于南宋、金、元改朝換代時期,也與李俊民、段直等名人同時在世,對世事之紛亂,百姓的遭遇,感同身受,詳見表1。

從表1 可以粗略知道,李俊民大約年長關(guān)漢卿40 歲上下,關(guān)漢卿與段直年齡相差無多。 李俊民、段直等文士可以用青詞等文學(xué)形式行安魂、鎮(zhèn)魂之舉,作為劇作家的關(guān)漢卿自然也可以用雜劇這種更加形象、更加生動的戲劇文學(xué)以及演出去安撫冤魂;道士們可以通過建醮“伏望上圣降臨,眾真孚佑,曲加哀眷,開濟冥塗,出彼黃泉,咸賦融融之樂”,那么關(guān)漢卿不是也可以通過筆下之文詞,場上之演出去安撫那些餓死、陣亡、被冤殺、被侵略者鐵蹄無情殺戮的黎民百姓嗎?只不過,戲劇需要設(shè)計典型人物,將其納入典型事件中去加以演繹,《竇娥冤》中的竇娥就是這樣一個頗具典型意義的戲劇形象。 劇中所謂“三樁誓愿”不就是將三個歷史故事或傳說,即《搜神記》之東海孝婦事、《太平御覽》之鄒衍以及《漢書·于定國傳》的故事拿來,再復(fù)合為一,讓竇娥這個藝術(shù)形象唱出來嗎。 或許,在作者關(guān)漢卿看來,不這樣集中融匯三個故事而由竇娥在臨死前宣泄出來,便不足以面對眾多怨靈的各種冤情、怨恨與悲憤,更無顏以對那些死無葬身之地的無以數(shù)計的死魂靈。 千百年來,無以數(shù)計的讀者與觀眾即便忘記了《竇娥冤》的詳細情節(jié),也絕不會忘記“三樁誓愿”,絕不會忘記那個即將化為怨靈的竇娥最后的吶喊。 我想,面對那些識字的、不識字的歷代觀眾,從竇娥“三樁誓愿”所感受到的震撼不知強過上述青詞等文字多少倍。

表1 關(guān)漢卿生平際遇

作者在該劇第三折中,選用了【正宮】調(diào),安排【端正好】【倘秀才】【叨叨令】【快活三】【鮑老兒】【耍孩兒】【二煞】【一煞】【煞尾】九支曲牌,完成演唱。 這是一篇戰(zhàn)斗的檄文,卻發(fā)自一個善良女孩之口。 自打丈夫歸天之后,她依然侍奉婆母如親娘。 在臨刑前,面對婆婆卻軟語唱道:

【快活三】念竇娥葫蘆提當(dāng)罪愆,念竇娥身首不完全,念竇娥從前已往干家緣,婆婆也,你只看竇娥少爺無娘面。

【鮑老兒】念竇娥服侍婆婆這幾年,遇時節(jié)將碗涼漿奠;你去那受刑法尸骸上烈些紙錢,只當(dāng)把你亡化的孩兒薦。 婆婆也再也不要啼啼哭哭,煩煩惱惱,怨氣沖天。 這都是我做竇娥的沒時沒運,不明不暗,負屈銜冤。[7]

清黃旙綽《梨園原》引《寶山集》六宮十三調(diào)各種宮調(diào)的音樂風(fēng)格曰:“正宮,惆悵雄壯?！盵8]在婆婆面前,竇娥以懇求之言語,道出無限之惆悵,一位弱女子,在那個陰陽相隔的瞬間,所求的不過是一碗涼漿,幾張紙錢。 然而,當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來,面對著監(jiān)斬官時,表現(xiàn)出的是那樣的偉岸! 特別是面對著天神與地祇的時候,卻雄壯地發(fā)出來自心底的最強音:

【耍孩兒】不是我竇娥罰下這等無頭愿,委實的冤情不淺。 若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天。 我不要半星熱血紅塵灑,都只在八尺旗槍素練懸。 等他四下里皆瞧見,這就是萇弘化碧,望帝啼鵑。

【二煞】你道是暑氣暄,不是那下雪天,豈不聞飛霜六月因鄒衍? 若果有一腔怨氣噴如火,定要感的六出冰花滾似綿,免得我尸骸現(xiàn);要什么素車白馬,斷送出古陌荒阡?

【一煞】你道是天公不可期,人心不可憐,不知皇天也肯從人愿。 做什么三年不見甘霖降?也只為東海曾經(jīng)孝婦冤。 如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法,使百姓有苦難言。

【煞尾】浮云為我陰,悲風(fēng)為我旋,三樁誓愿明題遍。 那期間才把你個屈死的冤魂這竇娥顯。[9]

這是一篇戰(zhàn)斗檄文! 按著曲牌聲情與氣氛而言,從【耍孩兒】起始,這三支曲所唱的分別為三個誓愿:血濺白練、六月飛雪、亢旱三年。 而其曲速逐漸加快,聲情愈發(fā)慷慨激昂,至【一煞】而達高潮。 最后的【煞尾】稍顯趨緩,以收煞全套。

在音聲剛落的剎那間,落雪了;在這暑氣正暄的時日,雪越下越大,終于掩蓋了竇娥的尸首。關(guān)漢卿難道不是明確的告訴世人,這個骯臟的大地不配承載竇娥潔凈的尸體,只有那厚厚的、潔白的雪,才有資格將其掩沒嗎。

為了祭奠這個集悲憤、怨恨、倍感無援、絕對無助的、即將被砍頭的小女子竇娥,關(guān)漢卿懷著偉大的悲天憫人情懷,沾著從心里流出的血,完成了上述九支曲詞的撰寫。 竇娥以及其所代表的萬千怨靈必定會聽到這九曲“青詞”,并在剎那間得到安息。

3 譜鎮(zhèn)魂之悲歌

《竇娥冤》第三折已經(jīng)把全劇推向高點,爾后進入第四折,由官拜“參知政事”并加“肅政廉訪使”之職的竇天章為自己的女兒竇娥翻案,最終懲治了一干犯人,正如該劇“題目”所謂“秉鑒持衡廉訪法”。

在《竇娥冤》長久的閱讀史上,明清時期戲劇家對該劇的品評極為鮮見,評價似乎也不高。 到了現(xiàn)當(dāng)代,關(guān)注該劇者日漸增多,幾乎所有的大學(xué)文科、戲劇專業(yè)課堂上,無不在講授元人北曲雜劇時,把《竇娥冤》列入必講的文本。 在評價該劇時,也幾乎眾口一詞,該劇深刻地揭露了元代吏治的黑暗,并判定為悲劇。 因為吏治黑暗與悲劇形成之間有著密不可分的因果關(guān)系,因此《竇娥冤》是北曲雜劇著名的悲劇,深刻地揭露了元代黑暗統(tǒng)治就順理成章地被接受下來。

“悲劇”這一概念是舶來品,這一概念是否與中國古代戲劇文本創(chuàng)作與演出相吻合,值得思索。 任何戲劇概念以及戲劇理論無不從創(chuàng)作與演出實踐中提煉而出,中國古代沒有這一概念,那么是否意味著中國古典戲曲幾乎不存在西方戲劇概念下的悲劇作品呢? 人們常說“光明的尾巴”,這一語點破了中國古典式“悲劇”的普遍特色。 然而,這條“光明的尾巴”大都是在明代被加上去的。 明代劇作家常常改宋元古劇而重新歌之,經(jīng)這一改,有些作品反而化神奇為腐朽,而失去了原本的藝術(shù)價值,甚至徹底顛覆了原作的主題。 這其中,既有時代所限,也是劇作家思想高度所囿。 從《竇娥冤》到《金鎖記》,從古南戲《趙貞女蔡二郎》到《琵琶記》等等便是典型例證。 這類改編,大失原作的思想意義與文學(xué)價值,幾近陳腐臭爛。

任何戲曲作品都或多或少、或深或淺地打上時代的烙印,對作者來說,有的在無意間而形成,有的則是刻意而為之。 《竇娥冤》的作者關(guān)漢卿當(dāng)屬后者。 關(guān)漢卿《竇娥冤》的創(chuàng)作主旨既不在以“悲劇”感動世人,也不在揭露元代吏治如同“覆盆不照太陽暉”般暗無天日。 如果該劇的創(chuàng)作主旨在揭露元代吏治的黑暗,同時又是一出悲劇的話,那么該劇應(yīng)該收煞于“三樁誓愿”以及這些誓愿的一一應(yīng)驗,更無需寫竇天章為女兒竇娥翻案。

那么,關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》的主旨究竟是什么?

筆者認為,關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》旨在鎮(zhèn)魂。鎮(zhèn)魂,是招魂、引魂、安魂的意思。 在中國漫長的文學(xué)、戲劇歷史中,鎮(zhèn)魂作品是一個悠久的、帶有母題性質(zhì)的存在。 文學(xué)作品如《詩經(jīng)·小雅》之《黃鳥》、楚辭之《招魂》等。 在戲劇領(lǐng)域,秦漢之間冀州一帶流行“蚩尤戲”,其民三三兩兩頭戴牛角以相抵,這種以模仿黃帝與蚩尤大戰(zhàn)為內(nèi)容的演出,在漢代獲“角抵戲”之稱,而角抵戲又是漢代百戲的別稱。 漢代百戲品種眾多,技藝迥異,角抵戲竟然成為百戲的別名,其在當(dāng)時人們心里的重要性不言而喻。 歷史上那一場驚天地、泣鬼神的大戰(zhàn)在中華民族心里成為永久性記憶。 蚩尤族雖然被黃帝打敗而流散各地,但是勇敢智慧的蚩尤在人們的心里卻依然是一位偉大的戰(zhàn)神與金屬兵器的發(fā)明者而得到敬仰。 漢代,軍中特制有名為“蚩尤旗”者,為行軍打仗必備的儀仗,該舉措即存尊崇之意,也有以這位戰(zhàn)神的精神鼓勵將士,勇敢殺敵、戰(zhàn)勝敵人的意圖。 這一帶有強烈鎮(zhèn)魂意味的“蚩尤戲”堪稱中國鎮(zhèn)魂戲劇之祖。 近期發(fā)現(xiàn)的清華簡《五歷》披露一則驚天消息,蚩尤竟是黃帝的兒子,碎蚩尤之尸者居然是其親生父親! 難怪在秦漢之際,人們藉“蚩尤戲”以呼喚蚩尤:魂兮歸來! 這才是秦漢間上演“蚩尤戲”的宗旨。 于是,我們頓悟:角抵戲何以成為百戲代名詞的根源。 秦漢間的《蚩尤戲》實乃開中國鎮(zhèn)魂戲之先河,而踵其后者多多,《竇娥冤》不過是其中之一罷了。

在發(fā)展演變過程中,鎮(zhèn)魂戲不斷地擴充題材,至宋、元而蔚為大觀,《感天動地竇娥冤》遂成為諸多鎮(zhèn)魂戲的佼佼者。 竇娥僅僅一人爾,她再冤,也不至于驚動天地、頓變節(jié)氣、驅(qū)走雨師,調(diào)動旱魃而致楚州三年不雨。 然而,如若眾多的怨靈合為一處,聚攏起來的力量則不可小覷,足可以讓“三樁誓愿”件件實現(xiàn)。 正如前文所說,竇娥的“三樁誓愿”是把不同時代、不同人物的不同冤情集中而成的。 在《竇娥冤》中關(guān)漢卿采用加法,把天下無數(shù)怨靈凝聚在竇娥一人身上,竇娥遂成為無數(shù)冤魂、怨靈的集合體,這個集合體力量之大,足以“感天動地”! “三樁誓愿”的逐一應(yīng)驗既印證了竇娥的冤,也在為普天下非正常死亡的冤魂鳴冤叫屈。 劇作家希冀通過《竇娥冤》為他們安魂,這才是關(guān)漢卿創(chuàng)作該劇的真正宗旨,而主人公竇娥,作為怨靈的代表,被關(guān)漢卿隱藏在公案戲之后。 對身處元代的關(guān)漢卿而言,隱藏真正創(chuàng)作意圖是必要的。 在《竇娥冤》文本中,也顯露出刻意隱藏的痕跡。 君不見,為竇娥平反昭雪的竇天章既是竇娥的父親,也是朝廷大官。 當(dāng)他第二次登場時,以“提刑肅政廉訪使”的身份,持著朝廷特賜的“勢劍金牌”來到楚州。 這一點,似乎也是關(guān)漢卿為竇天章這個人物精心設(shè)計的。反貪官不反朝廷是古代戲曲作家為了自保而通常采用的手段。 于是,在作者煞費苦心的設(shè)計后,《竇娥冤》文本得以長存于世,而未見被禁演的記錄,自然,關(guān)漢卿似乎也沒有因雜劇《竇娥冤》而遭文字獄之苦的文獻記載。

需要強調(diào)的是,關(guān)漢卿在第三折已然完成了鎮(zhèn)魂的主旨。

戲劇旋即進入第四折。 竇娥的魂靈來到竇天章書房,向父親詳細地講述了自己含冤被斬的來龍去脈。 經(jīng)過重審,竇娥得以徹底昭雪。 第四折昭雪,絕非全劇的高潮,而是收煞。 全劇以竇天章的判詞作結(jié):你這一行人聽我下斷:“張驢兒毒殺親爺,奸占寡婦,合擬凌遲,押付市曹中,釘上木驢,剮一百二十刀處死。 升任州守桃杌,并該房吏典,刑名違錯,各杖一百,永不敘用。 賽盧醫(yī)不合賴錢勒死平民,又不合修合毒藥,致傷人命,發(fā)煙瘴地面,永遠充軍。 蔡婆婆我家收養(yǎng),竇娥罪改正明白。 詞云:莫道我念亡女與她滅罪消愆,也只可憐見楚州郡大旱三年。 昔于公曾表白東海孝婦,果然是感召得靈雨如泉。 豈可便推諉道天災(zāi)代有,竟不想人之意感應(yīng)通天。 今日個將文卷重新改正,方顯得王家法不使民冤?！盵10]這段判詞有類“青詞”,使普天下的怨靈得以安寧。第四折,全劇高潮已過,它既是該劇的尾聲,也類似黃天大醮最后程序。

到了明代,社會安定下來,舉國上下大都處于祥和之中,在這樣的社會狀態(tài)中,劇作家的創(chuàng)作動機以及作品也便一改前代而變換了主題。原本以鎮(zhèn)魂為宗旨的《竇娥冤》被改編為波瀾不驚,大團圓作結(jié)的《金鎖記》,幾近陳腐臭爛。 這個例證又一次證明了戲劇作品往往是特定時代以及作者所處文化空間二者共同作用下的產(chǎn)物這一鐵律。

4 一則推測

我們難以斷定關(guān)漢卿究竟在什么時候離開大都而南下臨安,或許可以依據(jù)其所作《大德歌》推斷一個大致的時間,至少在元大德年間,他已經(jīng)身處臨安了。 大德是元成宗鐵穆爾在位的前10 年,即1297—1307 間。 在這個時間段,元帝國已經(jīng)穩(wěn)定下來。 作為身處他鄉(xiāng)垂暮之年的老者,特別是親身經(jīng)歷過戰(zhàn)亂磨礪后,關(guān)漢卿的心境依然難以平靜;在他或耳聞,或目睹了各地百姓在數(shù)十年中被摧殘、被蹂躪而在萬般苦痛中死去的情境時,作為一個偉大的戲劇家,他的思緒怎么可以平靜?! 或許,這才促使他提起如椽之筆,寫下千古絕唱的《竇娥冤》。

關(guān)漢卿南下時,多半是經(jīng)由南北大運河抵達臨安的。 因為與陸路相比,乘船走水路,既便利,又安全,還經(jīng)濟。 江蘇淮安恰在大運河之濱,而《竇娥冤》的故事恰恰發(fā)生在淮安。 《竇娥冤》全劇出現(xiàn)兩個關(guān)鍵地名,其一是“楚州”,再一個是“山陽”,詳見表2。

表2 《竇娥冤》中的地名

可以明了,故事涉及“楚州”“山陽”兩個地點。 而這兩個地點都是當(dāng)今淮安的古稱。 淮安古稱射陽、楚州、山陽、淮安州、淮安路、淮安府等多種。 于是,我們清楚知道故事發(fā)生地點的楚州、山陽均在淮安路或曰淮安府。 也就是說,蔡婆婆雖說從楚州搬到山陽,卻仍在淮安府地界居住。

淮安的地理位置,決定了該地是歷代兵家必爭之地,從而導(dǎo)致了該地百姓一向是戰(zhàn)爭的受害者這一悲慘史實。 早在五代十國后周顯德四年(957),大將趙匡胤率領(lǐng)數(shù)千后周士兵攻打楚州,城破之后,周軍大肆燒殺,被屠戮者數(shù)千,俘虜5 000 余人。 南宋建炎四年,為金太宗天會八年(1130),南宋軍與金軍戰(zhàn)于楚州。 金兀術(shù)斷楚州糧道,楚州不日糧絕,城內(nèi)軍民以樹皮、野草果腹,不數(shù)月,楚州淪陷。 淪陷之后的楚州必將遭受更大的屠戮。 南宋咸淳十年秋(1274),為阻止元兵南下,又在淮安發(fā)生宋元之間守攻之戰(zhàn),史稱“淮安大戰(zhàn)”。 元丞相伯顏與元帥孛魯歡、阿里伯率師抵淮安城下,射書城中,命宋軍投降,守將不從。 元軍分別從四門發(fā)起攻城。 城破后,守城的宋軍被元兵追殺,斬首無算,尸體遍野,淮安終被攻克。 至于城中百姓所遭屠戮,不言而喻。

雖然古時資訊極不暢達,但是關(guān)漢卿如果乘船沿大運河南下,途中聞聽淮安遠近時期所發(fā)生的諸多事變,心緒豈能安寧? 遂巧用曲筆譜寫鎮(zhèn)魂之曲,也未嘗不可能。

或許,歷盡滄桑之后,身處元代前中期的關(guān)漢卿呈現(xiàn)給人們的是內(nèi)、外兩種不同的性格與行為,在外似乎放蕩不羈,遂有【南呂·一枝花】《不伏老》套曲等作,以掩其內(nèi),難怪朱權(quán)評價關(guān)漢卿之詞曰“瓊筵醉客”;在內(nèi)則遙想往昔,近睹當(dāng)下,凄愴滿懷,遂以竇娥之冤為代表,訴萬民之冤,以竇天章之口,誦鎮(zhèn)魂之悲歌。 這難道不是特定歷史時代文人一種以外掩內(nèi)的常見套路嗎?

明代前期,韓邦彥、周邦靖兄弟二人共有文名,同朝為官。 周邦靖曾上書朱棣,指出朝廷弊政,因此而獲罪遭貶。 周氏兄弟與與戲劇家康海為友。 弟弟韓邦靖先其兄而卒,康海前為吊唁?？梢?韓氏兄弟與當(dāng)時戲曲界人士多有來往。 而且,韓邦奇本來是一位音樂家,他精通音律,曾撰《志樂》,為世人稱道。 由此可見,韓氏兄弟對前輩戲劇家關(guān)漢卿其人、其事及其作品是比較熟悉的。 在韓邦靖彌留之際,囑咐其兄曰:“我即死,兄必自為我作傳?！卑罹缸?韓邦奇在所作《韓邦靖傳》中說:“世安有司馬遷、關(guān)漢卿之筆乎? 能為吾寫吾思吾弟,痛吾弟之情,吾當(dāng)以此身終世報之。”[11]這里,韓邦奇何以把司馬遷、關(guān)漢卿并列,期望有像司馬遷、關(guān)漢卿那樣的人為其寫下對弟弟思念之情的文字呢? 司馬遷為李陵說情,觸怒漢武帝而獲罪,慘遭宮刑。 關(guān)漢卿不過是一位劇作家,為什么得到韓邦奇如此器重? 這其中是否關(guān)乎關(guān)漢卿晚年的某種遭遇呢? 疑點重重,由于沒有找到相應(yīng)史料可資參證,本文未能獲解;筆者也不得不懷著遺憾之請而終結(jié)此文。