你一定會(huì)喜歡周瑄璞

□蔡小容

成都的一個(gè)姑娘，是報(bào)社的文化記者，有時(shí)在微博上跟我聊幾句。她向我推薦周瑄璞的小說《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》：“以我對(duì)你作品的了解，你一定會(huì)非常喜歡周瑄璞?！蔽屹I來讀了，果然是好，翻來覆去看不夠。陸續(xù)又買她寫的書。有的已經(jīng)絕版，網(wǎng)店說一半瞞一半，把很舊的二手書發(fā)來，我也收了，用好看的掛歷紙包好。發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作者不容易。早些年出版的裝幀水準(zhǔn)有限的書籍，帶著年輪般的感覺，令人珍惜，其間也包含著作者的成長(zhǎng)刻度。

《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，李敬澤評(píng)論此書說：“紅塵遠(yuǎn)，天地近。一代人身經(jīng)巨變，舍生忘死，拼一個(gè)一日看盡長(zhǎng)安花。”他說的是書中人，我移作書外人的觀感，此書繁華流動(dòng)，令人目不暇接。這部小說寫了跨度三十來年的人物變遷、社會(huì)全景、世道人心。文學(xué)早已不是巴爾扎克、雨果、狄更斯、左拉的時(shí)代，小說不斷提速，而時(shí)間具有內(nèi)在規(guī)定性、外在相對(duì)性，三十年間從量變到質(zhì)變，如何表現(xiàn)緩的累積、遽的突進(jìn)？小說要寫人，寫出個(gè)體的特性，同時(shí)要在漫長(zhǎng)的時(shí)間里、寬廣的地域中去寫眾生，寫出普遍和一般，如何兼顧協(xié)調(diào)？能做到以上兩點(diǎn)的作家不乏其人。這部小說還不僅于此，它另有一種溫潤(rùn)的質(zhì)感，格外動(dòng)人。

長(zhǎng)安是古代的西安。小說的故事發(fā)生在河南和陜西，故事里的人們先后從鄉(xiāng)土來到他們的“長(zhǎng)安”謀取生活。我揣測(cè)，為了讓意象聚焦于“長(zhǎng)安”，小說里西安是實(shí)寫的，另一個(gè)省會(huì)城市是虛寫的，連地名都不出現(xiàn)，這恰好對(duì)應(yīng)于小說構(gòu)思的需要——西安的蕓蕓眾生，要依托于實(shí)地去描?。涣硪粋€(gè)城市，主要由人物在較抽象的層面掘進(jìn)，在那些層面上，城市里的單位、人事、組織、機(jī)構(gòu)，任何一個(gè)城市都是一樣，所以地名完全可以略去。作者周瑄璞生于河南，在西安生活，這樣的構(gòu)思也符合她的實(shí)際，對(duì)她最有利。

“花開兩朵，各表一枝?！睍械闹魅斯莾晌慌裕毫_錦衣，甄寶珠，由此分出兩條線索齊頭并進(jìn)。小說開始于三十五年前，這兩個(gè)十九歲的鄉(xiāng)村少女有著完全相同的起點(diǎn)，都是高考兩度失利，在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)上了民辦教師。起點(diǎn)之后，她倆的人生軌跡卻不再對(duì)稱，不同的性格和處世方式給她倆帶來相應(yīng)的境遇，兩人漸行漸遠(yuǎn)，各自畫出了迥然不同的人生圖景。羅錦衣充分利用她的女性資本，抓住命運(yùn)中的一切機(jī)會(huì)向上攀爬，獲獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)正、調(diào)動(dòng)、升遷，進(jìn)社、進(jìn)縣、進(jìn)市、進(jìn)省城，副處、正處、副局、正局，直到巔峰，再因一個(gè)必然中的偶然而跌落。甄寶珠單純且樸實(shí)，溫良恭儉，她也為生活搏盡了全部力氣，輾轉(zhuǎn)多個(gè)行業(yè)，卻始終在社會(huì)的底層艱難生存。在構(gòu)思布局上，甄寶珠占據(jù)了橫向的“廣”的一面，通過她的接觸和視野，涉及到江湖百業(yè)，是社會(huì)底層的橫切面；羅錦衣不斷上升的過程則形成“深”的一面，這個(gè)深的最大表現(xiàn)在她的心理剖面，一個(gè)用身體開疆拓土的女性，她的內(nèi)心有著劇烈的波峰浪谷，同時(shí)她也接觸到社會(huì)中由低到高各個(gè)層級(jí)的人物，以點(diǎn)帶面，畫出若干截面，使這部小說的社會(huì)群像更加豐富。甄寶珠是普通人，羅錦衣是個(gè)別人，但也相當(dāng)具有代表性；事實(shí)上這種人很多，只是程度不等，羅錦衣是被寫到了極致。如此，普遍與特殊并存，共性與個(gè)性一體。

錦衣和寶珠，這兩個(gè)人物我都很喜歡。羅錦衣在現(xiàn)實(shí)生活中是不會(huì)讓人喜歡的，但作者貼著這個(gè)人物寫，全程展示著她的內(nèi)心世界，她的期盼和欲望，不甘與不忍，強(qiáng)悍和軟弱，心機(jī)與憨直，全都合情合理，曲折委婉，貼著她的心是不會(huì)討厭她的。從本質(zhì)上講，一個(gè)女人以身體為手段攫取她需要的東西，得寸進(jìn)尺，貪得無厭，是道德的敗壞、是對(duì)規(guī)則的破壞、是對(duì)他人的掠奪，是不善良的；但在具體做人方面，作者又時(shí)時(shí)讓我們看到她的良善。也許那是作者自己的良善，投射到了她身上。于是，我們看到二十出頭的羅錦衣為了脫離土地吃上商品糧，在有目的地獻(xiàn)身之前，身體里涌動(dòng)著“一種代號(hào)為商品糧的情欲”；也看到四十多歲的羅錦衣，卻不過曾經(jīng)幫過她而現(xiàn)已退休的老局長(zhǎng)的一再邀約——他在位時(shí)的其他女人全都斷然拒絕消失不見了，只有她一個(gè)人念及舊情——不好意思翻臉，不想傷情面，懷著母性的仁慈和犧牲忍著不快來陪他。

但我更喜歡看作者寫寶珠。寶珠的性格，“安分守己”四字足以概括，她的生活也是普通老百姓的生活，然而，它是多么有意思啊！還是作者的筆力太足，每一個(gè)細(xì)節(jié)都豐沛感人，飽蘸了生活的汁液，醇厚甘美。底層的生活，除了苦和累，也有甜，也有趣，人生本來如此。我津津有味地看了又看，看寶珠這三十多年，中國(guó)老百姓這三十多年是怎么過來的——

出身農(nóng)家的姑娘，如果不能通過考學(xué)來“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就只能通過出嫁，嫁一個(gè)“商品糧”。話說得容易，實(shí)際上要試過了才知道，那是一條多么屈辱的路?；橐鲆业忍?hào)，城里人肯找農(nóng)村人的，都是條件太差剩下來的：二婚的、老丑的、殘疾的、刑滿釋放的。介紹人心知肚明，不親眼見過了這些人，姑娘不會(huì)死了這條心。連她娘都說了：“都是瘸的拐的，二茬三茬。咱這么多農(nóng)村人，那么些排排場(chǎng)場(chǎng)的大小伙子，還不夠你挑？”這一死心，就找著了一個(gè)“大白鵝一般潔凈齊整”“全身散發(fā)著剛摘下來一刀破開了的菜瓜的芬芳?xì)庀ⅰ钡霓r(nóng)村小伙子秋生。秋生跟她見面后說的第一句話就是：“走吧，去縣上。”“弄啥呀？”“買衣裳?！辟I衣裳，就是相中了的意思，寶珠雖然心有不甘，但仍是本能地迷戀上了他身上的氣息。這是多么青春美好的一對(duì)兒呀！這也是命運(yùn)給本分老實(shí)人安排的最大福分。秋生一表人才，聰明能干有擔(dān)當(dāng)，關(guān)鍵是愛她，把她當(dāng)個(gè)寶一直到老。

因?yàn)橐稽c(diǎn)差錯(cuò)，寶珠弄丟了教書的飯碗，秋生與她背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴西安去找活路。找什么活兒干好？聽人指引，去康復(fù)路批發(fā)襪子擺地?cái)?，再批發(fā)圍巾手套、毛衣毛褲、棉鞋拖鞋，站穩(wěn)腳跟后租下門臉房，賣服裝。服裝賣了六七年，漸漸不大好賣，也厭倦了磨嘴皮子斗心眼兒，就改行開飯館。開飯館起早貪黑，掙的是辛苦錢，開了五六年，兩人落下一身病。

城市里汽車多起來，幾乎每天都鋪天蓋地川流不息，兩人找門道承包下一片路段，干起了停車收費(fèi)。從早到晚，寒冬酷暑，彼此相攜，跑來跑去地收兩塊三塊的錢。哪行哪業(yè)，內(nèi)中都是艱難，錢是掙了一些，勞累傷痛難言。我難以復(fù)述小說中至廣大而盡精微的描寫，而那句收束性的、淡淡的一句話將我擊中：“疾速涌動(dòng)的城市，坐在路邊的秋生。”——這個(gè)秋生，是那個(gè)秋生嗎？這個(gè)滿面風(fēng)霜、任人叱來喝去的停車收費(fèi)老師傅，還是那個(gè)玉樹臨風(fēng)、聰明活潑的小伙子秋生嗎？這句話不動(dòng)聲色而情感萬千，又像電影鏡頭，動(dòng)與靜結(jié)合，意味深長(zhǎng)。

我真想問問作者，她怎么什么事情都知道？她知道高考發(fā)榜后有人頂替，她知道有人為超生丟掉公職。她知道城市里的無證小販怎么打游擊，她知道要托人找門路怎么送禮送什么禮。行業(yè)會(huì)議聚集起人的叢林，人們會(huì)上會(huì)下在展示、交流、傳播什么；單位被舉報(bào)，記者來采訪，怎么找報(bào)社疏通、說話、撤稿；有一定地位的男人和有所求的女人，有一定職位的人和有所求的普通人，彼此怎么建立聯(lián)系、合作、維持……作者都是知道的。她知道上世紀(jì)九十年代那些國(guó)營(yíng)企業(yè)，平絨廠玻璃廠搪瓷廠糖果廠，都倒閉了，城郊的廠區(qū)聯(lián)合出租，形成市場(chǎng)，市場(chǎng)再派生出一條龍的各行各業(yè)。各行各業(yè)，怎么掙錢怎么運(yùn)轉(zhuǎn)有些什么明的規(guī)則暗的貓膩，她全知道，寫得巨細(xì)無遺。

以秋生寶珠開飯館為例——最初，盤下門臉來，想好了，就做他們家鄉(xiāng)北舞渡的胡辣湯，配菜饃，純正中原特色。他們滿懷信心，要把家鄉(xiāng)最有名的吃食帶到西安來，完全按最地道的老法子做：胡辣湯，和好一大團(tuán)面一點(diǎn)一點(diǎn)搦面筋、洗淀粉、炒好黃花木耳肉丁海帶粉條等等各色菜，下湯一鍋燴；菜饃，搟好皮、拌好餡兒，攤勻壓實(shí)在火上一個(gè)一個(gè)慢慢踏，挪動(dòng)翻面，七八分鐘才烙好一個(gè)。胡辣湯一碗三塊錢，菜饃一切兩半各一塊錢，出盡了力氣耗盡了時(shí)間做出來的吃食，端給老鄉(xiāng)嘗讓他眼淚流，可當(dāng)?shù)厝瞬]有什么感覺。才做一個(gè)月，寶珠的頸椎就出了毛病，再也不能低頭做饃。秋生接手來做，他腦筋活，動(dòng)作快，要走量，速度跟上，跟不上了干脆去批發(fā)荷葉餅，不再自己搟面皮，也不再自己搦面筋，胡辣湯的配料也相應(yīng)做些增減以降低成本，尤其是時(shí)間成本。在這一步步的變化中，他們以為顧客會(huì)有異議，但沒有，自始至終沒有一個(gè)顧客提出過異議，他們甚至從來都不在意?！澳睦镉姓尕浤兀咳际欠轮破?、廉價(jià)貨，每個(gè)人都急死忙活，只爭(zhēng)朝夕，向批量要效益，向低價(jià)要效益，向速度要效益，誰會(huì)要求一個(gè)小飯館賣多么實(shí)在的東西?！笔堑?，就是這樣啊，開飯館的最初都實(shí)誠(chéng)過，后來漸漸變了，不變的飯館留不住，直到所有的飯館都一樣了。“你們老家那種溫暖真誠(chéng)的面筋，我們壓根兒就沒見過”，都是機(jī)器面筋；也沒有什么手工面，機(jī)器壓出來的就叫手工面。沒有人能用手工拼過機(jī)器流水線，沒有人能在潮流的挾裹中不被沖走。秋生給自己定了一條底線：面皮是批發(fā)了，面筋是機(jī)器了，胡辣湯里木耳黃花少了粉條豆腐皮多了，后來直接下袋裝調(diào)料了，但他絕不往湯里加不能吃的東西，這湯他自己也天天吃。秋生啊，還有書里其他的人，沒有一個(gè)是壞的，都很有人情味，這個(gè)小說的溫潤(rùn)質(zhì)感，部分原因就在這里。

我都愛上了書里人們說的那一口河南話，或是陜西話，總之是憨厚質(zhì)樸透著和善的話：“咦，咱老家的飯，咋都是不煎饑的？你看人家陜西人的飯，羊肉泡饃，鍋盔，聽著都實(shí)在”；“西安人做的胡辣湯，不中不中，不是這個(gè)味”；“咦，長(zhǎng)哩可漂亮，穿哩可光鮮的人，都來吃哩”；“快咧一個(gè)月，慢咧倆仨月”；“甭熬煎”；“趴到家里，出死力掏憨勁哩”；“不管咋說，比趴家里強(qiáng)”；“后廂蓋支起來就開業(yè)，市容來攆，后廂蓋砰地合上，開著走咧”……合上書我說話都帶出一句：“弄啥哩？”南邊北邊都說“干嘛呀”，能說出不同的腔調(diào)，這中原味兒的“弄啥哩”愣愣的好憨直（武漢則是生猛無比的“搞么事”）。

作者的心，有多厚道多善良，才能如此堪透世情，體察人心，包容一切。我從她密實(shí)無比的文字想到，她是多么像寶珠啊：人太實(shí)在，心太實(shí)，菜饃的餡兒她精挑細(xì)選精工細(xì)作，皮子搟得不薄不厚，攤得那么飽，踏在鍋里一點(diǎn)點(diǎn)慢慢烙，費(fèi)時(shí)費(fèi)料，半個(gè)菜饃只賣一塊錢。我感動(dòng)極了——姐姐，你的料是人家十倍的多、十倍的好，你當(dāng)然比不上人家賺得盆滿缽滿。我也仿佛看到自己，坐在那兒一個(gè)字一個(gè)字慢慢地磨，不計(jì)工本。《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，這三十年間的時(shí)代風(fēng)情長(zhǎng)卷真是蔚為大觀，作者的文字汪洋恣肆又精準(zhǔn)獨(dú)到，敘事狀物傳神畢肖，字里行間有情有義。其才力，可導(dǎo)演賀歲大片，叫好又叫座；亦可編劇春晚小品，博得滿堂彩。

停筆，我要去讀她據(jù)說更好的《多灣》了。