點(diǎn)讀幾位作家

□林偉光

聶鑫森的小說(shuō)境界

都說(shuō)小說(shuō)家厲害，也很讓人欽羨。因?yàn)樗軌蛴盟囆g(shù)的手段，為我們創(chuàng)造出一個(gè)生動(dòng)的文學(xué)世界。

聶鑫森是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，盛名已久；而難得的是，他的創(chuàng)作力還一直持久健旺。不久前，他的短篇小說(shuō)集《賢人圖》問(wèn)世，所收的作品固然有新作舊篇，可是絕對(duì)不是炒冷飯。其中近幾年的新作，頗引人矚目。不但令人欣賞到他寶刀不老的功力，更讓人看到他在短篇小說(shuō)方面嶄新的意境。

對(duì)于一位卓有成就的小說(shuō)家而言，要超越自己談何容易？如果沒(méi)有一種奮進(jìn)的精神，那就只能停筆了。年屆七旬的聶鑫森，一直維持著創(chuàng)作力，當(dāng)然緣于他在創(chuàng)作中的不知足。這種不滿足，催動(dòng)著他藝術(shù)上的不斷探索。他說(shuō)，我的小說(shuō)立足于所在城市的文化背景，這種地域性的特征，有優(yōu)勢(shì)也有不足。優(yōu)勢(shì)是有深厚的文化底蘊(yùn)，不足是容易狹窄，陷入一種小格局的情調(diào)，并對(duì)某些小情趣的東西津津樂(lè)道。

短篇小說(shuō)，即使篇幅小，也要能夠容納無(wú)限的空間，即所謂的“納須彌于芥子”者。在創(chuàng)作時(shí)，聶鑫森總是力求“表現(xiàn)出深厚的中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的藝術(shù)功力，散發(fā)著濃郁的中國(guó)文化芬芳……從中開掘出小說(shuō)人物身上卓爾不群的文化特質(zhì)和磊落胸懷?！?/p>

在他的筆下，學(xué)者、書畫家、名醫(yī)、企業(yè)家、販夫走卒，都是常見(jiàn)的人物，這就是他的小說(shuō)能引發(fā)廣泛共鳴的地方?？墒牵@些人物卻都是在某個(gè)具體的環(huán)境里，在獨(dú)特的文化氣氛影響下的生活者。這就出現(xiàn)了不同的異樣，即小說(shuō)中的“這一個(gè)”，讓人在共性中看到了他們獨(dú)特的個(gè)性。

他曾說(shuō)，“我喜歡汪曾祺先生的說(shuō)法：不喜歡太像小說(shuō)的小說(shuō)”。小說(shuō)而不像小說(shuō)？這看來(lái)很像一種悖理，卻并非如此。繪畫里有曰：太似媚世，不似欺世，妙在似與非似間耳。精于國(guó)畫創(chuàng)作的聶鑫森，可謂深明其中之旨；或者可以說(shuō)，他正是把這種繪畫的理念運(yùn)用到了小說(shuō)的創(chuàng)作。故事當(dāng)然要有，可是他的故事，不是游離于人物與環(huán)境，而是通過(guò)個(gè)性鮮明、生動(dòng)的人物來(lái)展開。尤其強(qiáng)調(diào)人物的文化品格，著力挖掘他們身上的文化特質(zhì)，多側(cè)面地去展示他們的逼人才氣、磊落胸懷、高貴操守和審美趨向。

這種守望式的關(guān)注與敘寫，正是聶鑫森筆下的風(fēng)華，是他有別于他人的藝術(shù)風(fēng)格。

在《從〈賢人圖〉說(shuō)開去》中，這位有著五十多年藝術(shù)生涯的老作家，探討性地提出了有關(guān)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的各種可能?？梢钥闯?，他思想的活躍，不拘泥一切的清規(guī)戒律，求變求新。當(dāng)然，有時(shí)候規(guī)則是應(yīng)該有的，否則豈不亂套了?？墒且?guī)則不是死的，是可以有著種種的變化。世界變動(dòng)不居，變是常態(tài)，不變則是暫時(shí)的。所以，不斷嘗試的變化，是聶鑫森小說(shuō)吸引人的動(dòng)人魅力所在。

他說(shuō)，對(duì)于短篇小說(shuō)的文字，要力圖做到既講究它的張力，同時(shí)又注重對(duì)它的“控制”，盡力使其古典、雋雅、簡(jiǎn)潔，不艱澀，不匆促，亦瀟灑亦從容，具備詩(shī)意的韻趣?！@可以視為他近年來(lái)對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種追求。

有人說(shuō)小說(shuō)是世俗的，是的，它必須描寫世俗的生活；可是，精神卻必須富含詩(shī)意。因?yàn)椋瑳](méi)有詩(shī)意的小說(shuō)，是缺乏境界的。

王祥夫的關(guān)心民瘼

有人說(shuō)，“小說(shuō)家最重要的一點(diǎn)就是不能麻木不仁”。王祥夫，在當(dāng)下文壇究竟處于一種什么位置？有人稱贊他是中國(guó)的“契科夫”。不管其中是否有玩笑的成分，但有一點(diǎn)卻是不容否認(rèn)的，就是他的短篇小說(shuō)寫得很出色。近期，他就推出了一本短篇小說(shuō)集《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》，受到讀者的歡迎。

當(dāng)下讀小說(shuō)的人漸漸少了，可是，王祥夫不但致力于孜孜以求，而且寫作的出奇致勝，總能讓我們獲得閱讀的快感和滿足。

好的短篇小說(shuō)，是可遇不可求的。其一是材料難找。有時(shí)候，適合長(zhǎng)中篇小說(shuō)的材料不一定適合于短篇小說(shuō)；其二是短篇小說(shuō)要留得住讀者，作者必須煞費(fèi)苦心。借王祥夫的話是：“一顆小小的琥珀珠子，你把它迎著亮光看，會(huì)看到那么意想不到的東西，人生活在這么大這么復(fù)雜的世界里，即如一顆珠子，在不期而遇的瞬間，我相信，許多許多的喜怒哀樂(lè)和其它更多的不可知的東西已經(jīng)進(jìn)入其間，并且凝固其間?！?/p>

《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》中是一些怎樣的小說(shuō)？其中有大憤怒，通過(guò)一個(gè)個(gè)“難以啟齒”的荒誕故事諷喻現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)一種歷史反思的立場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，因此小說(shuō)要如何表現(xiàn)，才深刻動(dòng)人？是如刀鋒似的鋒利，還是讓洶涌的暗濤潛藏于不動(dòng)聲色之間？

王祥夫，當(dāng)然有自己的創(chuàng)作選擇。他似乎把眼光更多地傾注于底層的敘事，內(nèi)心總是充滿溫情，這使他在對(duì)底層人物的表現(xiàn)上，多了一份平和、寧?kù)o和狡黠，其間有快樂(lè)，卻也不乏智慧的靈光。他的作品充分展示了人性的真善美，透射著生命的真摯情感。這是以一種對(duì)生命的關(guān)懷，與飽含溫情的關(guān)注來(lái)創(chuàng)作的。這種以民為貴的思想，或許正是小說(shuō)家應(yīng)有的態(tài)度。記得王祥夫說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是世俗的。這種世俗性，正是他文學(xué)的美學(xué)追求。因此，他很注重對(duì)日常生活本身價(jià)值的敘寫，通過(guò)對(duì)日常生活的深刻觀察和理解——即“新鮮感”，以抵達(dá)人性倫理的最深處，寫出日常生活里真實(shí)的苦樂(lè)與悲歡。當(dāng)然，他的小說(shuō)也有深刻的批判意義，有對(duì)社會(huì)的評(píng)判，對(duì)人性的挖掘，其中內(nèi)在的生命和外在世界的表里描寫，使他的作品有著深刻的社會(huì)價(jià)值。

與更多的小說(shuō)家刻意追尋西方藝術(shù)的先鋒性不同，王祥夫從中國(guó)古典小說(shuō)、話本小說(shuō)、筆記小說(shuō)中去尋找自己創(chuàng)作的立足點(diǎn)。這種民族性的追求，給他的小說(shuō)加上了一層“中國(guó)風(fēng)”的特色。可是他的小說(shuō)并不土，并沒(méi)有把民族性同世界性對(duì)立起來(lái)，在對(duì)現(xiàn)代散文意韻的借鑒和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)人性挖掘的融合中，他為小說(shuō)創(chuàng)作注入了現(xiàn)代意義的蓬勃生機(jī)。

對(duì)于創(chuàng)作，王祥夫有一種清醒的警覺(jué)。他說(shuō)，一個(gè)作家要始終保持著“新鮮感”，對(duì)生活對(duì)創(chuàng)作，當(dāng)然也包括對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用。小說(shuō)一如新鮮的肉體，每一回都是新鮮的；而優(yōu)秀的作家有時(shí)候就像是某種鋒利的刀具。我們知道想讓一把刀保持鋒利的話就要不停地去打磨，關(guān)注現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)才能讓你得到鮮活的滋養(yǎng)，其實(shí)任何作家都無(wú)法與社會(huì)背景分離。

要講好自己的故事，我想，就是能夠從司空見(jiàn)慣的日常里去發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)必然是帶著當(dāng)下的特征，有著當(dāng)下的溫度與情緒，是可以直擊我們心靈的。作為生活主體的底層人們，他們并不悲觀，那么活色生香的生活，充滿濃郁的健旺氣息。他們的痛苦和歡樂(lè)，都是扎實(shí)而有力的。于是，在王祥夫娓娓的筆觸下，人物和生活，故事與精神，就都具有了一種質(zhì)感的力量。

我尤其要致敬于王祥夫的，就是他的這種關(guān)心民瘼的精神！

熊育群筆下的精彩

熊育群，這些年幾乎都在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先是《連爾居》，又是《己卯年雨雪》，都產(chǎn)生了較大的反響。

他原是寫詩(shī)和散文的，第一本作品是詩(shī)集《三只眼睛》，最新一部詩(shī)集《我的一生在我之外》也即將由花城出版社出版；散文寫作則必須提到他帶著個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)烙印的行走散文了，如曾深入藏地，走過(guò)無(wú)人區(qū)，經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，寫出的《西藏的感動(dòng)》《走不完的西藏》等。而今卻傾力于小說(shuō)，是什么原因呢？

對(duì)于作家而言，寫什么和如何寫，都是糾纏在創(chuàng)作過(guò)程中的問(wèn)題，總要在不斷的解決問(wèn)題中推進(jìn)。這是一種必然的趨勢(shì)，沒(méi)有什么可奇怪的。無(wú)論散文還是小說(shuō)，我相信在熊育群的心里，是沒(méi)有斷然區(qū)分的；似乎一切都順理成章。他覺(jué)得所掌握的材料，或者說(shuō)所要表達(dá)的東西，散文已經(jīng)不能包容了，就開始寫小說(shuō)。所謂散文與小說(shuō)，或者還有別的文體，不過(guò)是體裁上的不同。沒(méi)有什么高下之別，都要立足于生活，是對(duì)真相的探究。

當(dāng)然，表現(xiàn)的方式還是不同的。散文可以直抒胸臆，而小說(shuō)更重曲筆，特別強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)?？墒?，虛構(gòu)不是烏托邦，而是生活中的再創(chuàng)造。只有生活中必有，小說(shuō)才有現(xiàn)實(shí)的意義，其藝術(shù)的力量才能無(wú)限地彰顯。熊育群的小說(shuō)，于此有特別感動(dòng)人的表現(xiàn)。

就以《己卯年雨雪》來(lái)說(shuō)，其感人的力量，恰恰不在于虛構(gòu)，而在于真實(shí)。其人物的感情，所表現(xiàn)出來(lái)的行動(dòng)，乃至場(chǎng)景、環(huán)境等等，都那么的逼真，宛如對(duì)當(dāng)年的再現(xiàn)。熊育群說(shuō)，這是他的一種積極嘗試，是在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，使小說(shuō)充滿了真實(shí)的氣息，故“它能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言，就像一個(gè)人站到了大地上，它是能夠發(fā)力的”。

《己卯年雨雪》來(lái)于真實(shí)的歷史，那場(chǎng)讓人震驚、難忘，同時(shí)充滿著血腥味的戰(zhàn)爭(zhēng)，就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)。他花費(fèi)了一年多的時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查。他覺(jué)得面對(duì)這么殘酷的歷史事實(shí)，任何的虛構(gòu)都是沒(méi)有力量的，任何的虛構(gòu)都是對(duì)歷史的褻瀆。

寫小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)真實(shí)與虛構(gòu)并不矛盾。把真實(shí)跟虛構(gòu)截然對(duì)立，乃是一種誤解，或者很膚淺的理解。因此，熊育群強(qiáng)調(diào)說(shuō)，小說(shuō)的力量就是真相的力量，還有真相激發(fā)的思想與藝術(shù)創(chuàng)造的力量。是啊，真實(shí)就是文學(xué)的力量，沒(méi)有真實(shí)，就沒(méi)有文學(xué)。

當(dāng)然，小說(shuō)的主角是人，而不是別的。當(dāng)下，有所謂沒(méi)有人物的小說(shuō)，其實(shí)都是不能成立的，是一廂情愿的癡人說(shuō)夢(mèng)。小說(shuō)的成功與否，就看它的人物是否刻劃得飽滿、真實(shí)，這雖是老生常談，卻是至理之言。

《己卯年雨雪》為何讓我們感動(dòng)？就是人物真實(shí)感人。與以往同類題材不同，它的描寫不是單方面的，而是從敵我雙方入手，超越了傳統(tǒng)的視角，給人們一種嶄新的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，所寫的這些戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里的人們，都有某些非正常的因素。可能是瘋狂的，殘忍的；可能是怯弱的，恐懼的；也可能是被仇恨所激發(fā)的英勇者。正是這種非正常的特異性，使他們的感情和行動(dòng)，體現(xiàn)了一種非正常的人性。如何寫好他們？很不容易。常見(jiàn)一邊倒的帶著某些神奇色彩的描寫，我們司空見(jiàn)慣。但這是否真實(shí)？值得懷疑?；蛘撸皇怯邢拗频恼鎸?shí)而已。所以，我們渴望對(duì)歷史的反映有突破性的描寫，《己卯年雨雪》于此讓我們有了豁然開朗的感覺(jué)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種非正常的狀態(tài)，人們的生活不但被強(qiáng)行改變，性格也被強(qiáng)行改變，可能由人變成了獸，由溫和變成殺人魔鬼。這種由人而鬼的過(guò)程，觸目驚心，而這種描寫，也更具深刻、撼人的意義。這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更深刻的反思。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓萬(wàn)萬(wàn)千千的人們付出了慘痛的代價(jià)，對(duì)更多無(wú)辜的人而言，這是極不公平的殘酷面對(duì)。因此，要從更高的層面，反思和否定戰(zhàn)爭(zhēng)，或者正是我們寫戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。而《己卯年雨雪》的意義，也正是如此。

高洪波的文學(xué)情懷

高洪波是位詩(shī)人。我常常想，詩(shī)人最主要的情懷是什么？應(yīng)該是一種童心。這位詩(shī)心與童心兼具的詩(shī)人，即使不一定寫詩(shī)、散文、兒童文學(xué)作品，甚或其他體裁的文學(xué)創(chuàng)作，但外在的形式并不重要，重要的是其精神內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)意蕩漾。

說(shuō)到底，高洪波本質(zhì)上是很純真的人。不管外邊風(fēng)云如何變幻，他始終如一，堅(jiān)持以一種童真的眼光看待世界。他相信美，兒童就是美的化身，美的生動(dòng)表現(xiàn)。因?yàn)閮和碇磥?lái)，所以，他對(duì)明天也充滿著樂(lè)觀的情緒，作品中自然也充溢著信心和歡樂(lè)。這是一種詩(shī)的情懷，也是他整個(gè)文學(xué)世界里的一種溫暖的色調(diào)。

你接觸高洪波時(shí)，就會(huì)覺(jué)得他永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。是的，這份滿滿快樂(lè)的情緒，會(huì)深深地感染著我們，讓我們感動(dòng)。

他的兒童文學(xué)作品，是很受小讀者們喜歡的。他不是以居高臨下的姿態(tài)，以教訓(xùn)的口吻來(lái)說(shuō)教，而是以親切、懇摯的態(tài)度，跟小讀者平等的態(tài)度，進(jìn)入他們的心靈，讓他們認(rèn)識(shí)美，欣賞美，獲得飛揚(yáng)的快樂(lè)。不錯(cuò)，真善美永遠(yuǎn)是文學(xué)歌頌的對(duì)象，而讓更多幼小心靈健康茁壯成長(zhǎng)，則是兒童文學(xué)所要達(dá)到的終極目的。只有跟孩子們成為朋友，讓專注的愛(ài)心去呵護(hù)他們，才是一種溫馨幸福的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的美麗。

我注意到高洪波為著名兒童文學(xué)作家金波寫下的這些文字：耳畔響起的是蟈蟈的鳴叫，我與金波先生同好，都愛(ài)飼養(yǎng)這種山野的翠綠色的歌者?！麑戵?、蟈蟈，寫知了、豆娘，寫草蛉、金鈴子，甚至還寫米蟲、蝲蝲蛄、書蟲，直到跟斗蟲、蟻獅和屎殼郎，他在描寫這些細(xì)小卑微的生命時(shí)，我能看到他專注而童稚的目光，欣喜又尊敬的姿態(tài)，這是一個(gè)返老還童的詩(shī)人用美妙的文字傳遞出對(duì)大自然的熱愛(ài)，用快樂(lè)的詩(shī)心吟唱給小讀者的生命之歌?！獙懙碾m然是金波，但我覺(jué)得卻也包含了他自己，這也是高洪波內(nèi)心情懷的表現(xiàn)。這種快樂(lè)的詩(shī)心吟唱出的生命之歌，是每一位童心猶存的作家的最高境界，也是他們兒童文學(xué)創(chuàng)作中美學(xué)思想的體現(xiàn)。

當(dāng)然，不同的作家有不同的追求和寫作的自由。然而，純真、自然、簡(jiǎn)單的境界，卻是一種令人羨慕的意境。讓我們的心靈永遠(yuǎn)保持純真，并不是很容易的事。因此，保持純真心地的高洪波，就彰顯出了他文學(xué)的難能可貴的品質(zhì)；而這或許也是他文學(xué)之外的人格魅力。

以一種純潔的目光觀照社會(huì)和自然，充滿了快樂(lè)，充滿了情趣，當(dāng)然也充滿著無(wú)限的幸福，他的作品，帶給我們更多的是愉悅。這就是我們閱讀高洪波那些情趣盎然的兒童文學(xué)作品后的收獲。

高洪波是對(duì)生活充滿著愛(ài)的寫作者。不能說(shuō)，這一生，他走過(guò)來(lái)時(shí)，就沒(méi)有丁點(diǎn)的挫折；可是，他不把這些挫折夸大，而是樂(lè)觀地面對(duì)，更以一種坦然的健康的心態(tài)迎對(duì)，讓詩(shī)意化解憂煩，把歡樂(lè)留在作品中。與其說(shuō)這是他獨(dú)特的生活觀，不如說(shuō)是他有意追求的一種美學(xué)的理想。人生苦短，不如意者常八九；但是，這何嘗不是一份難得的人生經(jīng)驗(yàn)？在痛苦的不如意中活出燦爛的豐采，是一種睿智的人生。這當(dāng)然也是他的豁達(dá)和智慧。

可喜的是，他把這種人生智慧帶進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作中，形成了他獨(dú)特的文學(xué)審美思想。他的散文，弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，卻不給人一份道德上的壓力。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)就說(shuō)過(guò)，他似乎不愿承擔(dān)思辨的重負(fù)，所以，他的散文讀起來(lái)輕松，幽默，富于情趣。

如此而言，他的散文，有的人就要嫌其不夠深刻了。如果說(shuō)不沉重，就是不深刻，似乎可以這么評(píng)價(jià)，可是事實(shí)卻不是這樣的。沉重與輕松，不過(guò)是風(fēng)格的不同呈現(xiàn)，與是否深刻，連一毛錢的關(guān)系都沒(méi)有?？此菩攀帜閬?lái)的種種，包括不少司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，在他筆下往往能夠煥發(fā)出新鮮的色彩。他把思想融匯于妙趣橫生的文字之中。于是，生活里的種種，經(jīng)過(guò)他的吸納、感悟、升華，就有了一種醇釅之美，醉人之美。

這自然是他童真的意趣所營(yíng)造出來(lái)的文學(xué)之美?；蛘撸渲杏斜菊?，有純粹，有情趣和理趣，更有詩(shī)情的盎然與生動(dòng)。