我的編輯老師韓小蕙

□饒 翔

韓小蕙老師已經(jīng)從《光明日?qǐng)?bào)》退休好幾年了。這幾年中，每次我去外地出差，遇到相熟或不相熟的作家朋友，總會(huì)跟我問起“小蕙的近況”?！豆饷鳌の乃C》是韓小蕙一手創(chuàng)下的副刊品牌，聞名于新聞界、文學(xué)界，靠的是她廣泛的影響力——人文薈萃，又或是以文會(huì)（薈）友。因此，就算小蕙已不編《文薈》了，《文薈》也依然是小蕙的——我當(dāng)然指的不是版面，而是作為副刊品牌的《文薈》，作為精神價(jià)值的《文薈》?！段乃C》是屬于小蕙的，我想這是我對(duì)一位將大半生的熱情、精力、才華、智慧，奉獻(xiàn)給了副刊編輯園地的老編輯，所能表達(dá)的最大敬意。

盡管早聞韓小蕙大名——從北大洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，知道了作為女性散文家的韓小蕙；從作家張潔的隨筆集《無字我心》的序言中，知道了作為大作家們的朋友韓小蕙；從二十世紀(jì)九十年代文學(xué)界著名的“陜軍東征”中，知道了這一命名的始作俑者——擁有極其敏銳思維的文化記者韓小蕙?？墒钦秸J(rèn)識(shí)，卻是在我進(jìn)入報(bào)界，成為她的同行之后。

2010年夏天，我當(dāng)時(shí)供職的《文藝報(bào)》社與哈爾濱師范大學(xué)在大慶聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)文學(xué)研討會(huì)。那天，一群北京的作家、評(píng)論家結(jié)伴飛往大慶，在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我第一次見到了韓老師。她安靜地坐在椅子上讀一本書。見面寒暄后，接過名片：“光明日?qǐng)?bào)《文薈》副刊主編 高級(jí)編輯 韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者 南開大學(xué)兼職教授中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員”。就是這么一個(gè)大記者、大編輯，在一整天的研討會(huì)中，卻認(rèn)真地聽那些比她年輕的與會(huì)者的發(fā)言，不時(shí)做著記錄。在會(huì)上，我從性別視角就小說《杜拉拉升職記》做了一個(gè)發(fā)言，因?yàn)榫o張講得磕磕巴巴。散會(huì)后，她找到我說：“你剛才的發(fā)言有幾個(gè)點(diǎn)都很有見解，可惜你沒講好……”如此耿直，坦率，讓我吃了一驚。這樣的人，怎能不令人印象深刻。

盡管同在京城文化界，然而因韓老師之忙忙碌碌、風(fēng)風(fēng)火火，及我之庸庸碌碌、懶散與“宅”，我倆的第二次見面竟遲至差不多一年半以后。2011年年底第八次全國(guó)作代會(huì)期間，一日，我接到《文藝報(bào)》社張陵副總編電話，讓我趕往北京飯店，去“抓”一條新聞線索。那天下午，我拿著相機(jī)，等在馬識(shí)途老房間門外，等到了捧著鮮花而來的廣東代表團(tuán)的作家呂雷，陪同他的是韓小蕙老師。他們帶著一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的情緣，叩響了馬老的房門——

遠(yuǎn)溯到1948 年4 月，因叛徒出賣而導(dǎo)致重慶《挺進(jìn)報(bào)》事件發(fā)生后，在非常危險(xiǎn)的局勢(shì)下，中共地下黨特支書記齊亮，安排有被捕危險(xiǎn)的黨員骨干撤離。呂雷的父親呂坪就是齊亮冒著生命危險(xiǎn)通知其安全轉(zhuǎn)移的地下黨員之一，一同帶走的呂雷當(dāng)時(shí)才一歲。后來齊亮與妻子馬秀英卻被敵人殺害在渣滓洞監(jiān)獄。馬識(shí)途老當(dāng)時(shí)是中共重慶地下黨的省委領(lǐng)導(dǎo)人……

2010年清明節(jié)，在重慶開會(huì)期間，呂雷去渣滓洞拜祭先烈，韓老師便約請(qǐng)呂雷寫來了長(zhǎng)篇散文《聆聽烈士的聲音》，以整版篇幅發(fā)表在《文薈》副刊。因?yàn)轫n老師看到文章中提到的馬秀英，一直與馬識(shí)途老保持著交往的她，便把呂雷文章寄給馬老，引得老人潸然淚下。韓老師趁勢(shì)又請(qǐng)馬老寫了一篇長(zhǎng)文，再次發(fā)表在《文薈》副刊。韓老師又把馬老的文章寄給呂雷，因此續(xù)上了呂坪與馬識(shí)途當(dāng)年的革命斗爭(zhēng)關(guān)系，兩位老人都激動(dòng)不已，許下爭(zhēng)取見面的諾言。韓老師再一次約呂坪寫了一篇文章，第三次在《文薈》副刊發(fā)表。我去采訪的這次，是借著一起在北京開作代會(huì)之機(jī)，呂雷代表他父親看望馬老，請(qǐng)“穿針引線”的韓小蕙陪同……

轉(zhuǎn)年二月，我意外收到了韓老師的短信，讓我方便時(shí)給她回個(gè)電話。帶著些許疑惑，電話回過去，她先是問了我一些基本情況，然后告訴我受報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)委托，正在為新近創(chuàng)辦的《光明文化周末·文薈》周刊物色編輯，問我是否愿意加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)？巧了，那天剛好是我三十五歲的生日，我隱隱感覺到命運(yùn)的召喚。那年六月，我正式調(diào)入《光明日?qǐng)?bào)》社，與韓老師成為同事。

事實(shí)上，這些年來，我并未刻意了解過韓老師的歷史，所有的了解都是在與她的日常交談中、在對(duì)她文章的閱讀中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累起來——

1978年，在北京東郊軍工廠做青工的韓小蕙，考入南開大學(xué)中文系，那年她已經(jīng)二十四歲。四年如饑似渴的苦讀之后，畢業(yè)分配進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》社，上過夜班，做過檢校。進(jìn)入文藝部編副刊后，為了更好地向作家約稿，最好的辦法是自己也成為作家，跟作家們做朋友，于是上大學(xué)之前便已在《北京文藝》發(fā)表過小說的韓小蕙，拿起筆寫起了散文，“我并沒有做過當(dāng)作家的夢(mèng)，是命運(yùn)安排我做了文學(xué)編輯，我就得把這塊副刊耕耘好。搞文學(xué)副刊，好比無底洞，讀者的要求是無限的，永遠(yuǎn)沒有‘到位’一說。而《光明日?qǐng)?bào)》的學(xué)術(shù)大報(bào)地位，更有一種‘一覽眾山小’的標(biāo)尺。為了拿到好稿子，為了增加作家們的信任度，我自己也拿起了筆，這就成為我寫散文的開始。”（韓小蕙語）

這一寫便一發(fā)不可收拾，一位在當(dāng)代文學(xué)史上卓有成就的散文家由此誕生。盡管如此，韓小蕙作為一名記者和編輯的“初心”卻未曾改變。她說，“從我的內(nèi)心里，一直很為自己的職業(yè)感到自豪。在公眾場(chǎng)合，每當(dāng)我被介紹為‘作家’時(shí)，我總是更愿意說：‘我是記者和編輯?！疫@樣說，當(dāng)然一點(diǎn)兒也不認(rèn)為記者低于作家，新聞界低于文學(xué)界——人的高下，可以才能分，以人格分，以境界分，以心靈分，而最不是以職業(yè)劃分的。我之所以要固執(zhí)地這樣說，是因?yàn)樾侣劷缡且粋€(gè)以天下為己任的職業(yè)。這是一個(gè)至圣的境界，可以督促人奮發(fā)向上，我愿時(shí)時(shí)以它來鞭策自己?！?/p>

金庸先生說過，“俠之大者，為國(guó)為民”。我想韓小蕙不愧為大記者、大編輯，她的“大”首先還不是因?yàn)槊麣獯螅且环N境界與格局之大——以天下為己任，這意味著她的文學(xué)觀與新聞?dòng)^一致，都是為了推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步；意味著以“大我”戰(zhàn)勝“小我”，“哪怕只擁有一點(diǎn)螢光，也盡可能地去照亮別人！”（韓小蕙語）

韓小蕙剛進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》社時(shí)，報(bào)社里還活躍著許多大記者大編輯的身姿，她常常望著他們的背影，暗自心生景仰……她從心里極其尊重他們，把他們視為編輯生涯的標(biāo)高。

因此，在韓小蕙的記者編輯生涯之初，她的追求即定位“格高”——我借用了王國(guó)維《人間詞話》中的概念——“格高”不單是格調(diào)之高，格調(diào)僅關(guān)乎形式與外表，更是品格之高；既可傳達(dá)作品的精神內(nèi)核，又可折射作者的精神面貌。它是作品創(chuàng)作的內(nèi)涵底蘊(yùn)，也是作者內(nèi)在的一種精神表達(dá)。

在她的文章《藝術(shù)赤子吳冠中》中，她引用吳冠中的話說：“最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零?！表n小蕙借對(duì)吳冠中的描畫，也道出了她心中的“高格”——吳冠中老而益進(jìn)的追求精神，那藝術(shù)家執(zhí)著于探索一得而不稍懈的品質(zhì)，那活著就是要活出一點(diǎn)價(jià)值的境界，那藝術(shù)創(chuàng)作在于表現(xiàn)思想表現(xiàn)情感的獨(dú)到的真知灼見。

《光明日?qǐng)?bào)》社有“專家辦報(bào)”的傳統(tǒng)，不僅指辦報(bào)者本身是專家、或要努力成為專家，而且指要多采訪專家名家，多約請(qǐng)專家名家寫稿撰文。在與文化名家日積月累的接觸、交往、觀察、靠近中，韓小蕙就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地接近著“高格”——那是有思想的情感，是有情感的思想；是真善美的融合；是人格高度、精神深度，是寬廣胸襟和錚錚風(fēng)骨……

二十世紀(jì)九十年代初，在全國(guó)報(bào)紙的“周末版”熱潮中，韓小蕙在原文藝部主任、著名文學(xué)評(píng)論家秦晉的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了《周末文薈》版，一時(shí)之間風(fēng)生水起。創(chuàng)辦不久，搞了一個(gè)題為“永久的悔”的無獎(jiǎng)?wù)魑?，由于這題目直擊人心，因此雖然“無獎(jiǎng)”，但受到文化界一百多位名家的熱捧，紛紛寫來掏心窩子的動(dòng)人文章，很快便攪起文壇一池春水，很多讀者每周五都憋著等著看《光明文薈》。韓小蕙還不滿足，想要更上層樓，有天以商量的口氣給季羨林先生寫了一封約稿信。孰料，信發(fā)出去的第四天，就收到了先生的回信，還附上文章，題目是《賦得永久的悔》，全文四千多字，是季先生那一貫的整整齊齊的手跡。“永久的悔”征文結(jié)束后，《文薈》脫穎而出，季先生也成為《文薈》的重要作者。

憑借著出眾的編輯感覺和眼力，憑借那一份敬業(yè)精神、主動(dòng)“追逐名人”的熱忱和誠(chéng)懇，韓小蕙把許許多多大作家、大知識(shí)分子都“發(fā)展”成《文薈》的作者。著名小說家李國(guó)文先生在花甲之年轉(zhuǎn)型，隨筆“一瀉千里”，據(jù)他說，是韓小蕙的約稿把他變成了一個(gè)“散文新星”。如此例子，不勝枚舉?！吨苣┪乃C》，星光燦爛，大家云集，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

2012年1月，《周末文薈》又在韓小蕙手上壯大成為《光明文化周末·文薈》周刊，每周五出版四個(gè)版面。我就是在這個(gè)時(shí)期來到她身邊工作的，耳濡目染學(xué)到了很多東西，對(duì)我的編輯生涯產(chǎn)生了重要影響。

那年在電影《白鹿原》的試映會(huì)上，被片中那段“老腔”戲所深深震撼的韓老師，當(dāng)即跟在場(chǎng)的陳忠實(shí)先生約稿，請(qǐng)他寫寫老腔。君子一諾，稿子很快就寫來了。忠實(shí)老師不用電腦，稿子用鋼筆寫在十八頁白紙上。文章的題目干脆利落，就叫《我看老腔》，五千多字。文章寫得非常好，韓老師很興奮。然而在準(zhǔn)備刊發(fā)的時(shí)候，卻有些踟躕了：她很想請(qǐng)忠實(shí)老師再增添一部分內(nèi)容，即他作為一個(gè)鄉(xiāng)黨、一個(gè)普通觀眾，看著農(nóng)民藝術(shù)家們那充滿泥土味兒的最本色的表演，他的現(xiàn)場(chǎng)感受是什么？最好能再增加一些文字，取得更壯觀的效果。但這樣對(duì)忠實(shí)老師提要求是不是太過分了？一連幾天的遲疑糾結(jié)之后，她終于還是拿起電話——那天，我們也是歷史的見證者——韓老師在辦公室里給忠實(shí)老師打了電話，忠實(shí)老師很爽快地應(yīng)允補(bǔ)充。不久之后，文章以整版篇幅刊登出來，刊發(fā)的時(shí)間是2012年8月3日，《光明日?qǐng)?bào)》第13版，標(biāo)題改成了《白鹿原上奏響一支老腔》。在配圖及版面設(shè)計(jì)上，韓老師與年輕編輯趙玙及美編楊震一起反復(fù)斟酌、精益求精。后來，韓老師經(jīng)常跟年輕的編輯、跟文壇的朋友們說起這段佳話：“此版乃是我三十二年編輯生涯中，所做出的最有光彩、最堪驕傲、最刻骨銘心的幾個(gè)版面之一，文學(xué)編輯當(dāng)?shù)竭@份兒上，值了！”

沒想到這件事情還有后續(xù)，在2016年北京高考語文試卷中，這篇《白鹿原上奏響一支老腔》成為閱讀理解題和作文題的文本材料，分值分別為二十四分和五十分，足足占了一半總分！而此前，在2014年北京高考語文試卷中，發(fā)表在2013年12月20日《光明文化周末·文薈》版上的文化散文《保護(hù)廢墟，欣賞廢墟之美》成為第五大題——閱讀理解題的考試內(nèi)容。該大題設(shè)四小題，共計(jì)十八分，約占總分值的八分之一。這篇中國(guó)社科院著名學(xué)者葉廷芳先生的大作，也是韓小蕙約來的。那幾年，《光明文化周末·文薈》周刊上的文章，幾乎年年都會(huì)出現(xiàn)在全國(guó)各地的高考或中考語文試卷上，一時(shí)間傳為美談——“不讀文薈，語文不會(huì)”，真是神了！

2016年4月，陳忠實(shí)先生去世，韓老師寫下了紀(jì)念文章《陳忠實(shí)為我們改稿》，文中有這樣一段夫子自道：“作為一個(gè)職業(yè)編輯，我是屬于嘔心瀝血編副刊的那種愚人，雖然在別人眼中，這些不當(dāng)吃、不當(dāng)喝、不當(dāng)升官發(fā)財(cái)?shù)膱?bào)紙版面沒什么用，簡(jiǎn)直就是太無足輕重了；可我這種但求百分之百而不放過的完美主義性格，也確實(shí)屢屢害苦了我，并讓這件事成為我心中過不去的坎兒?！?/p>

2004年韓小蕙榮獲新聞界最高榮譽(yù)“韜奮新聞獎(jiǎng)”，這在全國(guó)副刊編輯中是第一位；2014年又獲得了全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?；后來她被任命為《光明日?qǐng)?bào)》社第一位“領(lǐng)銜編輯”；后又成為國(guó)務(wù)院特貼專家……這些，對(duì)于韓小蕙足夠輝煌的職業(yè)生涯來說，也許只是錦上添花的榮譽(yù)，在我看來卻有著別樣的意義，這是歲月沉淀淘洗下來的金子——它們見證了這位榮譽(yù)獲得者是如何以日積月累、持之以恒的不懈努力，最終抵達(dá)了一個(gè)最高的頂峰。有些人年少成名，而有些人卻像是一株大樹，默默地向下把根扎得很深，然后迎來枝繁葉茂，最終長(zhǎng)成一棵參天大樹。在編輯園地，韓老師便是這樣的大樹，我們是其近旁受其恩澤滋潤(rùn)的小苗。哪怕她退休之后，我們?nèi)匀辉谑芑萦谒亩鳚伞?015年，韓老師在與某位作家的一次閑聊中，得知財(cái)政部前部長(zhǎng)吳波主動(dòng)立遺囑要求子女在他身后交回住房的往事，馬上敏銳地感覺到這在黨中央抓黨建、反“四風(fēng)”的形勢(shì)下是個(gè)絕好的題材，她當(dāng)即幫我們向作者約稿，并告之文章應(yīng)該怎么結(jié)構(gòu)、怎么落筆。稿子約來后，經(jīng)過趙玙與作者反復(fù)商量與修改，最后經(jīng)我之手發(fā)表了。果然，不久即傳來幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的批示，產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響。

在我開始主持版面后，我不時(shí)感覺到與韓老師的差距，這首先還不是水平能力上的——水平能力上的差距通過長(zhǎng)時(shí)間的努力還有接近的可能，而有些差距卻是永難彌補(bǔ)。比如，編輯行業(yè)對(duì)于韓老師來說是事業(yè)，值得投入幾乎全部的心血和努力。我們成長(zhǎng)于不同的時(shí)代，韓老師的社會(huì)責(zé)任感貫其一生，文友會(huì)面時(shí)每每還要討論社會(huì)現(xiàn)象、國(guó)家大事；哪怕時(shí)代瞬息萬變到人工智能時(shí)代，她仍然懷抱著了解的愿望、探討的熱情等等……看來，想要追隨上韓老師的步伐，唯有“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”了。