作家的“人設(shè)”及其他

□狄 青

作家的“人設(shè)”

美國(guó)有個(gè)挺出名的作家叫安納·馬多爾，我知道他是因?yàn)樽罱隽它c(diǎn)兒麻煩。

馬多爾的小說(shuō)經(jīng)常抨擊社會(huì)不公，筆下人物則基本上以雙性戀、同性戀、跨性別以及性暴力受害者等弱勢(shì)群體為主。我以為這多半應(yīng)該是緣于馬多爾本人就是一名雙性戀者。

正因?yàn)轳R多爾的小說(shuō)更多關(guān)注邊緣人群體，以及他自己的跨性別者身份，使得馬多爾自創(chuàng)作伊始便受到了西方相當(dāng)多的所謂“自由派”讀者的肯定，在美、英、法、加等國(guó)擁有廣泛的受眾?？墒?，這一情況最近卻被打破了——2022年8月，有反感他的人扒出了一條令馬多爾極為尷尬的個(gè)人信息，那就是他其實(shí)一直在美國(guó)頗受爭(zhēng)議的軍火公司——“洛克希德·馬丁”工作，并且已經(jīng)秘密在那里工作了十多年。

有人還發(fā)現(xiàn)，馬多爾在洛克希德·馬丁公司的工作不僅相當(dāng)清閑（無(wú)需坐班，每周只在家里通過(guò)線上工作十至二十個(gè)小時(shí)），并且收入頗豐。之所以會(huì)如此，其中一個(gè)重要原因是因?yàn)樗募胰司驮诼蹇讼５隆ゑR丁公司的管理層任職。人們認(rèn)定，馬多爾顯然是靠家人的“裙帶關(guān)系”才享受如此“待遇”的。

一個(gè)在自己的作品里張口閉口大談社會(huì)公平正義的所謂“有良知”的作家，一個(gè)以弱勢(shì)群體為描摹對(duì)象的“邊緣人代言人”，卻給一個(gè)在全球數(shù)一數(shù)二的以制造大量殺傷武器的軍火商打工，并且利用親屬關(guān)系享受優(yōu)渥待遇，這種強(qiáng)烈的身份反差，瞬間就令作家馬多爾的“人設(shè)”崩塌了。英國(guó)《每日郵報(bào)》甚至把他比喻為“戰(zhàn)犯”。當(dāng)然也有為馬多爾辯護(hù)的。有文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，作家不是道德楷模，一個(gè)作家毋需為滿足讀者強(qiáng)加給他的“人設(shè)”而改變，并稱這方面最典型的例子是詩(shī)人普希金。

別林斯基說(shuō)：“從普希金開(kāi)始，才有了俄羅斯文學(xué)。”高爾基說(shuō)：“普希金之于俄國(guó)文學(xué)，正如達(dá)·芬奇之于歐洲藝術(shù)。”岡察洛夫則更加直言不諱地說(shuō)：“普希金是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖?！睂炻宸虻倪@句話之后又被置換成普希金系“俄羅斯文學(xué)之父”的說(shuō)法。我們的外國(guó)文學(xué)教材中則說(shuō)，普希金“在繼承古代俄國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)不斷將其發(fā)揚(yáng)光大。在俄國(guó)文學(xué)中，他為現(xiàn)實(shí)主義奪得了主導(dǎo)地位，從而影響了十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)浪潮，他的作品是反映當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的一面鏡子”。這也是普希金約定俗成被大眾所接受的一種“人設(shè)”。

但兩百多年來(lái)，圍繞普希金的負(fù)面報(bào)道卻一直沒(méi)有停歇過(guò)，幾乎每一條都足以令普希金的“人設(shè)”崩塌。有人說(shuō)，普希金從來(lái)就沒(méi)有真正喜歡過(guò)詩(shī)歌，排在普希金生命中前三位的是愛(ài)情、賭博、決斗。愛(ài)情是人感情的極端體驗(yàn)，決斗是人面臨死亡時(shí)的極端體驗(yàn)，賭博則是人冒險(xiǎn)、偶然性和過(guò)山車式大起大落的刺激體驗(yàn)。普希金一生為女人，為尊嚴(yán)，甚至為了一些雞毛蒜皮的小事而決斗，有記載最終實(shí)施的決斗大約有三十次，宣布卻沒(méi)有實(shí)施的決斗則不可勝數(shù)。普希金的一位女性朋友就曾說(shuō)過(guò)：“普希金只有在生病或無(wú)法外出的情況下才寫作，一旦康復(fù)，便又混跡于各種娛樂(lè)場(chǎng)所?！睋Q句話說(shuō)，普希金的創(chuàng)作很可能皆是緣于“偶然”，而并非是他執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。比如著名的“波爾金諾之秋”——如果不是因?yàn)槲烈叻饴?，普希金只能被困在波爾金諾寫作，我們今天可能就見(jiàn)不到《葉甫蓋尼·奧涅金》的全本了。

1830年5月，普希金與娜塔莉婭·岡察洛娃訂婚，普希金的父親將家鄉(xiāng)的波爾金諾村相贈(zèng)作為訂婚禮物。普希金于8月31日離開(kāi)莫斯科去波爾金諾。而當(dāng)他想返回莫斯科時(shí)，由于霍亂流行，四處都設(shè)立了檢疫站。普希金被告知，回莫斯科至少要經(jīng)過(guò)五個(gè)隔離區(qū)，他在每個(gè)隔離區(qū)皆須被隔離十四天。于是他只得留在波爾金諾。三個(gè)月的時(shí)間里，“無(wú)所事事”的普希金創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，完成了《射擊》《大風(fēng)雪》《棺材商人》《驛站長(zhǎng)》《村姑小姐》五個(gè)短篇小說(shuō)，寫出了《慳吝騎士》《莫扎特與薩萊里》《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》《石雕客人》四出悲劇，完成了詩(shī)歌體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《科隆納的小房子》，一首童話詩(shī)《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》，還有近三十首相對(duì)較短的抒情詩(shī)……換句話說(shuō)，構(gòu)成普希金光輝“人設(shè)”的相當(dāng)一部分作品，都是在普希金被“疫情封控”期間無(wú)法出去賭博、決斗并四處找女人的情況下創(chuàng)作完成的。

普希金在他死后很多年都被視為英雄一般的存在，不僅是他的作品被廣為傳頌，他的形象在繪畫、雕塑等藝術(shù)作品里也被大量呈現(xiàn)，共同特點(diǎn)是高大威猛、器宇軒昂，這顯然符合他人對(duì)普希金所做的各種“人設(shè)”。而實(shí)際上呢？根據(jù)藝術(shù)家切爾涅佐夫于1832年的精確測(cè)量，普希金的身高是166.7厘米，遠(yuǎn)沒(méi)有后人為他所塑的各種類型的雕像那樣高。我想當(dāng)年他與妻子岡察洛娃站在一起的時(shí)候一定是自卑的，這也從側(cè)面證明了普希金與他妻子在一起的時(shí)候，為什么總是會(huì)站在他妻子的身后或是更遠(yuǎn)的地方。

一個(gè)作家的“人設(shè)”，有時(shí)候是作家自己為了達(dá)到某種目的有意為之，有時(shí)候則是基于外部各方面的需要，這后一種“人設(shè)”與作家本人實(shí)際上并沒(méi)有太大關(guān)系。馬多爾在洛克希德·馬丁公司工作算不算“劣跡”？普希金的私生活是否影響到了他的高大形象？我說(shuō)不好，但我以為，對(duì)作家的作品要嚴(yán)肅對(duì)待、嚴(yán)謹(jǐn)分析，對(duì)作家的生活工作嘛，至少在不違反法律的前提下，還是應(yīng)該以理解和寬容為宜。

何為書生

有文化的人就一定掌握有真理嗎？抑或說(shuō)有文化的人講出來(lái)的話就一定是有道理的或者是正確的嗎？回答當(dāng)然是“不一定”。這令我也多少理解了，為什么歷史上那么多次的農(nóng)民起義，領(lǐng)頭的往往卻不是大字不識(shí)一個(gè)的莊稼漢，而多半是落第秀才或是鄉(xiāng)野遺賢。比如領(lǐng)導(dǎo)黃巾起義導(dǎo)致東漢向三國(guó)時(shí)期過(guò)渡的張角，比如最終導(dǎo)致唐朝走向滅亡的黃巢，再比如嚴(yán)重動(dòng)搖了清朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的洪秀全等人，他們都是農(nóng)村的讀書人，同時(shí)也都是落第秀才。

羅貫中在《三國(guó)演義》里稱張角系鄉(xiāng)下的一個(gè)“落第秀才”，有人提出異議，因?yàn)闁|漢末年并沒(méi)有“秀才”一說(shuō)，而科舉制度也是在之后的隋朝才建立起來(lái)的。這其實(shí)是很多人的誤區(qū)?！靶悴拧钡拇_是科舉制度建立后所使用的一個(gè)詞，但并非是專門為科舉制度所創(chuàng)造的一個(gè)詞?！靶悴拧币辉~最早在春秋時(shí)期的《管子·小匡》當(dāng)中就出現(xiàn)了：“其秀才之能為士者。”這是歷史上第一次出現(xiàn)“秀才”一詞，也就是說(shuō)，“秀才”一詞的出現(xiàn)，比科舉制度要早了一千多年。

黃巢系山東菏澤鄉(xiāng)下的一個(gè)才子，他的祖上是鹽梟，到他這輩才喜歡上吟詩(shī)作賦。他五歲時(shí)便可與成人對(duì)詩(shī)，被四方稱為神童，后養(yǎng)成恃才傲物的習(xí)性。但天不遂人愿，黃巢成年后幾次應(yīng)試進(jìn)士科，皆名落孫山?！度圃?shī)》中收錄有他的三篇詩(shī)作，其中兩首都寫的“殺氣騰騰”。一首是《不第后賦菊》：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！绷硪皇资恰毒栈ā罚骸帮S颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)?！闭f(shuō)實(shí)話，我以為黃巢即使“高考”沒(méi)有落榜，而成為執(zhí)掌一方印信的官吏，他怕是日后也會(huì)成為像安祿山、史思明那般扯起反唐大旗的一路諸侯。據(jù)說(shuō)黃巢最后一次應(yīng)試不第，便憤憤地寫下了那首《不第后賦菊》，離開(kāi)了長(zhǎng)安，從此發(fā)誓不再應(yīng)試，而是繼承祖業(yè)，成為一方鹽梟頭領(lǐng)，同時(shí)亦舉起了反唐大旗。

明末的桂林地方官曹學(xué)佺曾寫下了“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”的名句。其實(shí)這句話是在他不畏強(qiáng)權(quán)、秉公執(zhí)法后寫下的，有當(dāng)時(shí)的特定背景。曹學(xué)佺本身就是一個(gè)讀書人，而且非常博學(xué)，也非常有氣節(jié)，在清軍入關(guān)后自殺殉國(guó)。清代詩(shī)人黃景仁也曾寫過(guò)一首叫《雜感》的詩(shī)，其中有“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”的句子。這本是詩(shī)人自己懷才不遇而憤世嫉俗之作，但世人卻只記住了“百無(wú)一用是書生”這句話，從此“書生無(wú)用論”開(kāi)始流傳于世，人們提到這句話時(shí)也總是語(yǔ)帶貶義。

書生是讀書人，而讀書的目的是什么？我以為是充實(shí)自身，是潛移默化地回饋他人，是一步一個(gè)腳印地踏實(shí)做事，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。因?yàn)榘咽欠衲茏龉?、是否金榜題名作為讀書的第一甚至是全部目的，這才有了“百無(wú)一用是書生”的說(shuō)法——倘使讀書換不來(lái)官職與利益，也就只剩下個(gè)“百無(wú)一用”了。

把故事“講圓”

讀《平凡的世界》，曾頗遺憾路遙把田曉霞“寫死”。如今想來(lái)，覺(jué)得這應(yīng)是路遙最好的選擇。倘若田曉霞不死，遲早要和孫少平談婚論嫁；作為省委副書記的女兒，必定會(huì)遭到其母親及周圍人的強(qiáng)烈反對(duì)。且不說(shuō)田曉霞本人是否堅(jiān)決，以孫少平敏感的自尊心而言，即便田曉霞愿意，他也會(huì)因受不了別人輕視而放棄，甚至選擇極端。所以，路遙如不寫死田曉霞，就得寫死二人美好的愛(ài)情。比起犧牲令人向往的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，犧牲二人其中一個(gè)人的生命，無(wú)疑更具有震撼力。所以，如果田曉霞不死，情節(jié)再發(fā)展下去，大概率將是一個(gè)悲劇……

而托爾斯泰筆下安娜選擇死的原因，我以為是要更加凸顯作品的悲劇性及其批判意義，因而托爾斯泰為安娜設(shè)計(jì)了三條路：一是回到丈夫身邊，但她厭惡丈夫，要一起生活只會(huì)更加痛苦和惡心，而丈夫也難以接受和寬容她；二是選擇一個(gè)地方隱居，似乎這也做不到，因?yàn)闀姓f(shuō)她忍受不了孤獨(dú)，況且人們不會(huì)接受她這樣的“壞女人”（會(huì)說(shuō)她又拋棄了第二個(gè)男人）；第三條路便是死，唯有死才能離開(kāi)她所怨恨的男人和她所厭惡的世界。而如果她選擇忍受她的愛(ài)情繼續(xù)平淡地生活下去呢？她和渥倫斯基又不能結(jié)婚（因她的丈夫不同意離婚），那她只會(huì)越來(lái)越痛苦。所以，事實(shí)上擺在安娜面前的只有死路一條，沒(méi)有別的選擇。而最終她贏了，她用她的死使得渥倫斯基后悔一生，也向人們證明了愛(ài)情的某種偉大。托爾斯泰選擇讓安娜“死”，正是要把故事“講圓”，把小說(shuō)的悲劇效應(yīng)最大化。

因被邀請(qǐng)做某一網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)賽事的評(píng)委，便一目十行地看了一批穿越小說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，“穿越”系一大項(xiàng)，不僅有足夠的戲劇沖突，且能最大限度地發(fā)揮寫手的想象，生成故事空間。穿越小說(shuō)最常見(jiàn)的套路，是現(xiàn)實(shí)生活里的主人公處處失敗，抑或是發(fā)生重大傷殘等，然后就被一個(gè)狗血的意外帶去了穿越后的世界。最令人吐槽的地方，就是好像穿越一次智商就會(huì)翻倍：原本只是個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中一事無(wú)成抑或足不出戶宅男一枚，穿越后一下子就脫胎換骨成為人見(jiàn)人愛(ài)的男神。穿越前的智商是80，穿越后的智商至少180，不僅做人做事機(jī)靈到不行，甚至還能救黎民于水火，扶大廈之將傾……

從前，講故事有一個(gè)基本原則，就是要講的故事可以是想象，卻一定要把故事“講圓”，否則就無(wú)法成立。比方說(shuō)孫悟空被壓在五行山下，之前就要交代清楚其是如何大鬧天宮觸犯天庭的。如今盛產(chǎn)名人，有人在某平臺(tái)唱了首歌，有人拍了個(gè)短視頻，有人在某協(xié)會(huì)活動(dòng)來(lái)個(gè)位置，有人逢年過(guò)節(jié)寫筆“?！弊?，皆成了名人，這倒與穿越小說(shuō)有點(diǎn)相似，其實(shí)都不必當(dāng)真的。

“管理”自己

記得上學(xué)時(shí)，有篇課文寫到英國(guó)作家蕭伯納身材瘦長(zhǎng)，在某次晚宴上，一位身體肥胖的富翁嘲笑他道：“蕭伯納先生，一見(jiàn)到你，我就知道目前世界上正在鬧饑荒?！笔挼幕卮馃o(wú)疑透著機(jī)智，他說(shuō)：“一見(jiàn)您，我就知道世界上的饑荒是如何造成的了。”

同樣的例子還發(fā)生在安徒生身上。安徒生常戴一頂破舊的帽子，有一次，一個(gè)肥胖的富翁嘲笑他道：“你腦袋上的那玩意是個(gè)什么東西？能算是帽子嗎？”安徒生毫不客氣地回敬道：“你帽子底下那個(gè)玩意是什么東西？能算是個(gè)腦袋嗎？”

在塞萬(wàn)提斯筆下，堂·吉訶德是個(gè)“年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清癯，每天起得很早，喜歡打獵”的貴族。換言之，堂·吉訶德是個(gè)瘦子，而跟著他四處游蕩的農(nóng)民桑丘是個(gè)胖子，不僅出身貧寒，而且目光短淺。桑丘的最大功用是，每當(dāng)堂·吉訶德陷入偉大的、帶有理想主義的幻想的時(shí)候，胖子桑丘就會(huì)毫不留情地戳破這一被理想主義包裹的泡泡——那不是巨人的胳膊，那只是個(gè)風(fēng)車；那是群羊，不是全副武裝的軍隊(duì)……堂·吉訶德無(wú)疑是理想主義者，重精神，口腹之欲非其所好；而桑丘重世俗，被塞萬(wàn)提斯描寫成“饞鬼、飯桶”，是襯托堂·吉訶德“高大形象”的。

我就不解，為何在蕭伯納與安徒生那里，他們懟的富翁是胖子，而在塞萬(wàn)提斯這里，農(nóng)民桑丘也是個(gè)胖子？這難道就不是一種“臉譜化”嗎？這些人為什么就不能是瘦子？

我小時(shí)候，身邊有好幾個(gè)綽號(hào)叫“胖子”的同齡孩子。在我印象里，他們有個(gè)共同特點(diǎn)——憨厚，即使常被人取笑，也不惱。而在那個(gè)年代，家家吃的東西都差不多，誰(shuí)想多吃一塊肉也不易，他們的胖怕是只與遺傳基因相關(guān)。但在“文明世界”里，一個(gè)胖子往往又會(huì)被視作是對(duì)自己疏于“管理”，暴飲暴食，缺少自律。因而一些文學(xué)作品對(duì)“胖子”的“不友好”也就不奇怪了。

說(shuō)起來(lái)，我倒是更喜歡法國(guó)大作家左拉“管理”自己的方式，他是用改變生活環(huán)境來(lái)“重塑自我”。他從繁華的巴黎來(lái)到鄉(xiāng)下隱居，每日半天寫作，半天參加農(nóng)耕勞動(dòng)。在巴黎，他的體重是100公斤，腹圍114厘米，可他才四十八歲。幾年的田園生活下來(lái)，他的精神與身體“煥然一新”。請(qǐng)看左拉自己的記錄：1888年初，100公斤；1888年圣誕節(jié)，88.2公斤；1889年5月，76公斤；1890年6月，75.5公斤，以后基本穩(wěn)定在 75公斤左右。從這一記錄可看到，從1888年初到1890年6 月，一年多時(shí)間，他的體重就減輕了近25公斤。

但問(wèn)題來(lái)了，我們有多少人有勇氣像左拉一樣，放棄大都市繁華的生活與體面的工作，去鄉(xiāng)下做一個(gè)與自然和泥土對(duì)話的農(nóng)民呢？