凍土中的新芽—《一九八四》與《不能承受的生命之輕》中女性角色比較

徐 寧

《一九八四》是喬治·奧威爾的代表性著作，書(shū)中虛構(gòu)了一個(gè)在極權(quán)統(tǒng)治下充滿恐怖氛圍的大洋國(guó)社會(huì)，人與人之間關(guān)系支離破碎。故事中的女性形象被敘述者以一種男性中心主義立場(chǎng)建構(gòu)。書(shū)中主要描繪的女性角色有三位，男主人公溫斯頓的情人裘莉亞、妻子凱瑟琳以及鄰居派遜斯太太。從她們的結(jié)局來(lái)看，女性在面對(duì)極權(quán)主義的侵害時(shí)不斷反抗卻仍被支配。尤其是裘莉亞的人物結(jié)局與命運(yùn)更是讓人悲痛不已、感嘆萬(wàn)分。米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物抒發(fā)了輕與重、靈與肉、媚俗與政治的選擇，帶來(lái)許多有關(guān)生命價(jià)值的思考與啟發(fā)，闡述了作者心中的“存在”。正如昆德拉所說(shuō)：“讓女人帶領(lǐng)我們，讓永恒的女性滲透到我們的心中?！弊髌穼?duì)女性的心理和命運(yùn)進(jìn)行深入分析，解釋了在男權(quán)社會(huì)下女性生存的意義。最具代表性的人物就是女主人公特蕾莎，她的形象也與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，她的角色正展示了當(dāng)時(shí)女性的困境，她的思想體現(xiàn)著女性在主體意識(shí)增長(zhǎng)時(shí)所產(chǎn)生的矛盾與徘徊。她與《一九八四》中的裘莉亞看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文通過(guò)對(duì)《一九八四》和《不能承受的生命之輕》兩部作品中的女主人公形象的分析，理解不同背景下兩位作者對(duì)女性以及人類(lèi)意識(shí)發(fā)展的審視與批判。

一、政治環(huán)境對(duì)女性的壓迫

喬治·奧威爾和米蘭·昆德拉都是因政治而顛沛流離，同時(shí)又將政治融入靈魂，不斷在社會(huì)歷史的邊緣徘徊的作家：?jiǎn)讨巍W威爾前半生流亡英國(guó)本島和歐洲大陸，后又遭到了共和軍的追殺，米蘭·昆德拉被迫移居法國(guó)。時(shí)代背景和政治因素與他們的個(gè)人生活經(jīng)歷融合，滲透著他們的思想，滲透到他們的作品中，影響著角色的命運(yùn)?！兑痪虐怂摹分械拇笱髧?guó)社會(huì)雖為虛構(gòu)，但奧威爾是將納粹德國(guó)、蘇俄與20世紀(jì)40年代的英國(guó)倫敦相結(jié)合進(jìn)行創(chuàng)作。在《一九八四》中，?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的全景敞視主義得到充分的體現(xiàn)與運(yùn)用。全景敞視主義是一種間接懲罰的規(guī)訓(xùn)方式，試圖通過(guò)規(guī)訓(xùn)來(lái)維持社會(huì)秩序的運(yùn)行。書(shū)中大部分人都遭受著物質(zhì)、思想、行為等方面的壓迫，“大哥大”創(chuàng)造了一種全景敞視建筑，統(tǒng)治集團(tuán)從語(yǔ)言、規(guī)訓(xùn)、懲罰等多個(gè)方面控制群眾，從身體暴力到心靈思想，從外部的規(guī)訓(xùn)監(jiān)視再到內(nèi)部的麻痹服從，監(jiān)視者無(wú)處不在，群眾成為無(wú)意識(shí)的監(jiān)督者和被監(jiān)督者。而女性在此基礎(chǔ)上，又在性方面比男性受到了更多的束縛，統(tǒng)治者將性羞恥化，試圖將女性變成沒(méi)有思考能力的生育機(jī)器。極權(quán)社會(huì)中，統(tǒng)治者剝奪了女性的話語(yǔ)權(quán)，而女性自我思考的能力也隨之退化，自我馴化成被監(jiān)視者。裘莉亞不同于其他放棄思考的女性，是具有反抗精神的一個(gè)人物。她最明顯的特點(diǎn)是外表順?lè)?nèi)心叛逆。裘莉亞作為一名外圍黨員，她的反抗方式就是在公共場(chǎng)合表現(xiàn)自己的合群和正直，以此來(lái)保障自身的安全。而在沒(méi)有監(jiān)視的區(qū)域，她以打破規(guī)則為樂(lè)，渴望自由的生活。裘莉亞的故事軌跡體現(xiàn)了她所處的政治環(huán)境下女性的艱難境遇，也同樣是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇。《不能承受的生命之輕》的時(shí)代背景是20世紀(jì)蘇聯(lián)侵略捷克斯洛伐克，專(zhuān)制壓迫的氣息取代了民主改革風(fēng)潮，同年八月又打著“主權(quán)有限論”的旗號(hào)攻占布拉格。特蕾莎在“布拉格之春”中找到了自己的生存意義，不顧當(dāng)局者的壓迫，充當(dāng)愛(ài)國(guó)記者，拍下蘇軍慘無(wú)人道的行為。特蕾莎雖然勇敢堅(jiān)強(qiáng)，擁有同理心和同情心，但個(gè)體的力量不足以抵抗殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的生理和心理傷害，當(dāng)統(tǒng)治者運(yùn)用暴力的規(guī)訓(xùn)方式時(shí)，特蕾莎不得不屈服，她的人生價(jià)值追尋也在政治高壓下喪失意義。時(shí)代的悲劇讓特蕾莎在實(shí)現(xiàn)自己理想的那一刻，走向了另一種“生命之重”。

二、男性凝視下的女性抗?fàn)?/h2>

凝視（Gaze）是一種帶著權(quán)力運(yùn)作與欲望的，主體向?qū)ο笸渡渥⒁饬Φ哪恳暦绞?。法?guó)哲學(xué)家福柯曾說(shuō)：“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的禁制，只要一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人都會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微?！蹦暤亩x中并不含性別意識(shí)，但在男權(quán)社會(huì)中，男性占據(jù)權(quán)力主體地位，在各方各面對(duì)女性進(jìn)行著凝視。長(zhǎng)期的男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中，女性一直是被動(dòng)的客體，是男性目光的承受者。在男性居于主導(dǎo)地位的社會(huì)中，“男性凝視并非普遍的看。男人凝視，而女人就是被凝視被控制的對(duì)象，這是一種權(quán)力運(yùn)用的方式”。菲勒斯中心主義的凝視充斥著《一九八四》和《不能承受的生命之輕》，裘莉亞和特蕾莎在各自的故事中遭受相同的男性凝視，然而哪里有“凝視”，哪里就有“反凝視”，被凝視者一旦具有了主體意識(shí)，那么她們的主體性將不斷增強(qiáng)，她們的女性意識(shí)也在被凝視中覺(jué)醒與反抗，通過(guò)反抗等行動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取平等對(duì)話的權(quán)利，從“被凝視”逐漸轉(zhuǎn)為“反凝視”。在《一九八四》中，裘莉亞顯然是一個(gè)與極權(quán)社會(huì)抗?fàn)幍呐越巧?，她選擇的反抗方式是成為“真正的女人”，打破極權(quán)主義的性工具化和禁欲主義，還原性愛(ài)的愉悅。她從黑市購(gòu)買(mǎi)巧克力、化妝品、高跟鞋，以享樂(lè)主義的方式表達(dá)對(duì)極權(quán)主義壓迫的不滿。她看穿了黨搞禁欲主義的原因，那就是防止男女之間產(chǎn)生統(tǒng)治者無(wú)法把控的盟約。她將目光放到溫斯頓身上，并想與之發(fā)生性關(guān)系，在這里男性凝視倒轉(zhuǎn)為裘莉亞為凝視主體，也就是“反凝視”。她選擇和很多黨員發(fā)生關(guān)系來(lái)打破規(guī)則，這種混亂的性行為在小說(shuō)中壓抑的氛圍下具有了獨(dú)特的抗?fàn)幰饬x，她的性態(tài)度和性道德對(duì)男性凝視進(jìn)行反凝視，在小說(shuō)中的歷史社會(huì)環(huán)境中具有進(jìn)步性?！恫荒艹惺艿纳p》中，特蕾莎在童年時(shí)代遭受折磨，母親未曾讓她感受到溫暖，繼父不顧道德倫常偷窺她的身體，在酒吧做侍女時(shí)遭受許多男性顧客的凝視和挑逗。她無(wú)法忍受母親的粗陋和繼父的卑鄙，在與托馬斯相遇的一瞬間就下定決心要離開(kāi)母親，逃離她所憎惡的地方，這就是她反抗的一種方式。她選擇托馬斯的行為雖然是一種依附，然而這種選擇也是對(duì)托馬斯的一種凝視。面對(duì)托馬斯多次的出軌和背叛，她雖然害怕，非常依附男人，但她心中并沒(méi)有失去對(duì)女性自主意識(shí)的探索，再次選擇離開(kāi)托馬斯。特蕾莎不再自我壓抑，逃離到鄉(xiāng)村田園。這時(shí)在她的夢(mèng)境中，托馬斯變?yōu)橐恢灰巴茫@意味著在特蕾莎的意識(shí)里，托馬斯不再是統(tǒng)治者，男性的精神和肉體對(duì)她的強(qiáng)大壓迫感已經(jīng)被弱化，她逐漸完成自己女性主體的建構(gòu)。這顯然是在男性凝視下的一種女性抗?fàn)帯?/p>

三、男權(quán)社會(huì)下的女性反抗限度

身處類(lèi)似的社會(huì)背景下，兩部作品的女主人公都展現(xiàn)了相似卻又截然不同的悲劇宿命。但她們都具有一個(gè)相同點(diǎn)，她們的命運(yùn)被男權(quán)體制的社會(huì)所操控。男性在父權(quán)制社會(huì)中掌握所有話語(yǔ)權(quán)。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中提到許多對(duì)女性的論述?！鞍涯腥硕x為人,把女人定義為雌性。她是個(gè)雌性——用這個(gè)詞給她下定義就足夠了?！边@種觀點(diǎn)將女性置于低級(jí)動(dòng)物的位置，繁殖和生育成為女性唯一的存在價(jià)值。“圣托馬斯稱(chēng)女人是一個(gè)‘附屬的’人，這是從男性的觀點(diǎn)出發(fā)，以某種方式暗示有性狀態(tài)的意外性或偶然性。”性別歧視在這個(gè)觀點(diǎn)下顯而易見(jiàn)：女性不是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而只是依附于男人而存在的性別角色。女性并不與男性擁有同一平等位置，她們所處的地位是與男性“第一性”相對(duì)的“第二性”或者“他者”，她們無(wú)法擁有與男性平等的自主發(fā)展權(quán)?？偠灾缘亩x是由男性視角界定出來(lái)的。在波伏娃的觀點(diǎn)中，女性之所以是“女性”并非由先天身體結(jié)構(gòu)造成，而是長(zhǎng)期以男性為中心的社會(huì)勢(shì)力造成的。在父權(quán)社會(huì)中，女性的生存環(huán)境被壓縮，相較于男性，勞動(dòng)力廉價(jià)，生活條件險(xiǎn)惡，這使許多女性只能選擇放棄獨(dú)立，無(wú)法擺脫對(duì)男性的依附。

不論是《一九八四》中的裘莉亞還是《不能承受的生命之輕》中的特蕾莎，都具有明顯的“他者”特征。在《一九八四》中，身處極權(quán)主義國(guó)度的女性成為去除女性自我的陰暗的中性人。極權(quán)社會(huì)污化性行為，將女性塑造為社會(huì)工具。裘莉亞雖然具有一定的反叛精神，但她的精神非常微薄。她的反抗是由生理本能所引發(fā)。溫斯頓對(duì)裘莉亞說(shuō)，“你只是一個(gè)腰部以下的叛逆”，明確表達(dá)了以男性為主體的意識(shí)下，男性視角中的女性角色思想。裘莉亞用最能夠自我控制的身體話語(yǔ)，在感官上做出叛逆行為。但在脫離感官外的其他意識(shí)里，她就缺乏思想，更沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，也不相信黨的統(tǒng)治會(huì)被推翻。裘莉亞心中的解脫是成為真正的女人，即在男性眼中成為女性客體。正如《第二性》中所說(shuō)的：“黑格爾認(rèn)為，兩性必然是有差別的，一方是主動(dòng)的，另一方是被動(dòng)的，女性當(dāng)然是屬于被動(dòng)的一方。”在男權(quán)社會(huì)下，女性主動(dòng)成為依附者。裘莉亞對(duì)于個(gè)人價(jià)值和個(gè)人理想的追求是麻木的。她和溫斯頓的關(guān)系看似是裘莉亞主動(dòng)，但真正讓這段關(guān)系具有獨(dú)特的情感意義的卻是溫斯頓。裘莉亞作為一個(gè)“他者”在小說(shuō)里存在，更證明極權(quán)社會(huì)中女性是“附屬品”。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展進(jìn)步，人們的觀念也在改變。《不能承受的生命之輕》中，女性逐漸認(rèn)識(shí)到女性的權(quán)利意識(shí)的重要性，并試圖去擺脫父權(quán)社會(huì)下男性中心主義的掌控。然而，女性的命運(yùn)仍舊在男權(quán)社會(huì)的掌控下。特蕾莎雖然擁有較為進(jìn)步的思想，具有一定的自我意識(shí)，但她與托馬斯的愛(ài)情是建立在父權(quán)主義基礎(chǔ)上的。這使女性在兩性關(guān)系中居于被支配的地位。特蕾莎從一開(kāi)始就被托馬斯置于“他者”的地位。特蕾莎受成長(zhǎng)環(huán)境和男權(quán)中心思想的影響，性格較為軟弱，習(xí)慣依附男人，并追求靈與肉的統(tǒng)一。托馬斯命令式地說(shuō)“把衣服脫了”，就會(huì)令特蕾莎激動(dòng)興奮，產(chǎn)生聽(tīng)從于他和服從于他的想法。盡管她在之后選擇離開(kāi)托馬斯，然而面對(duì)托馬斯的浪子回頭時(shí)，她又一次將自己置于“他者”的地位。從特蕾莎的夢(mèng)境中也可看出，在她的意識(shí)里，托馬斯一直置于中心地位，男性擁有主導(dǎo)權(quán)，女性天生劣于男性，這也是特蕾莎女性主體意識(shí)薄弱的原因。她為了托馬斯放棄自己的生活，但將兩性關(guān)系建構(gòu)在男權(quán)主義上必然不可能擁有幸福，她在堅(jiān)守所謂的“生命之重”中丟失了把握女性自我命運(yùn)的時(shí)機(jī)。

四、結(jié)語(yǔ)

喬治·奧威爾和米蘭·昆德拉這兩位背景、寫(xiě)作技巧不同的作家在塑造書(shū)中的女性角色時(shí)有著很大的相似性，他們都從不同角度透視女性的悲劇，將女性放置在特殊的時(shí)代背景下，從政治環(huán)境、社會(huì)狀況以及人物自身的矛盾之中去詮釋女性悲劇的命運(yùn)。裘莉亞和特蕾莎這兩位女性角色雖擁有不同的個(gè)性，但都具有一定的女性意識(shí)，并嘗試在男權(quán)社會(huì)下運(yùn)用自己的方式進(jìn)行反抗，但因?yàn)檎苇h(huán)境、社會(huì)環(huán)境等各種因素的影響，她們女性意識(shí)的覺(jué)醒也被限制在有限的范圍內(nèi)，依舊沒(méi)能夠掌握女性自我命運(yùn)，兩位角色的悲劇結(jié)局看似不同，但內(nèi)核相同。文學(xué)作品源于生活，也能給讀者提供進(jìn)一步的啟示和思考。當(dāng)前，女性的社會(huì)地位隨著社會(huì)文明的進(jìn)步而變化。然而，男尊女卑的思想還存在于一些國(guó)家和地區(qū)，社會(huì)中仍然存在歧視女性的行為。以作品為鑒，女性應(yīng)認(rèn)識(shí)到“女人不是生就的，而是逐漸形成的”，應(yīng)將關(guān)注點(diǎn)放置于自身的主體性，而不是淪為“他者”或“第二性”，不斷解放個(gè)性，捍衛(wèi)女性的尊嚴(yán)和合法權(quán)益，尋找自身幸福的落腳點(diǎn)。