消失的朱迪

黃丹丹

一

走在修繕拓寬了的街道上，有些茫然地望著街道兩旁裝修一新、風格一致的店鋪。在記憶里，這條全城最破舊的街道，卻是最有煙火氣的。從街口第一家羊肉湯館算起，一千多米長的小街上擠滿了各類小吃鋪，餛飩、水餃、拉面、油饃、牛肉湯、麻辣燙，還有烤魚店、火鍋店、酸菜魚店以及開了幾十年的老館子。憑著記憶去找小時候最常光顧的那家牛肉湯店，卻迷失在一間間被改造得整齊劃一的店門外。一直走到十字街口，也沒能找到記憶里的店鋪。

這時，我卻看見了朱迪。雖然那頭齊耳短發(fā)掩住了半邊臉，仍能一眼認出來。她穿著一件霧霾藍的毛線開衫和一條黑色長紗裙，在黃昏的光線映襯下，樣子定格成了復古風的剪影，像看老電影一般令人懷舊。我從角落里蹦出來，“朱迪”，我在心里大聲喊她的名字，正要過街奔向她，卻又定住了。坐在自行車后座上的她，裙擺下面露出一只鞋，另一只沒穿鞋的腳上打著石膏夾板。推自行車的人，卻是他！

我站在暗處，望著他推著她漸漸走遠。

這些年，我很少回來，即便回來也都是窩在家里，很少出門。爸媽都為我成年后性格的改變感到詫異，他們有時會在飯桌上以玩笑的口吻提及我過去的種種，我總是不予回應。我不喜歡父母在親朋好友面前一副得意揚揚的樣子，他們真沒什么可得意的。如果他們知道自己學有所成、在廣州一家上市公司工作的兒子其實已經(jīng)失業(yè)了，全家湊錢為我買下的那間小公寓正作為二手房在中介掛著出售；如果他們知道，他們同樣引以為傲的未來兒媳已在一年前向我提出分手，現(xiàn)在已成為別人的太太——他們還會得意嗎？

這些日子，我每天除了和父母一起吃飯外，便躲在自己的房間里，四處投簡歷，甚至還在網(wǎng)上買了國考的網(wǎng)課。我在想，也許像我父母一樣，當個小公務員，安安穩(wěn)穩(wěn)地過一生，也不失為一種選擇。只是，我怎樣才能對他們說出自己的這種選擇呢？親戚朋友都知道，他們有個在廣州一家上市公司工作的兒子，有房有車，馬上要娶一位大學教授的女兒……

二

而朱迪就像夢一般，在我眼前繞了一圈，又消失了。我站在路燈下，想起奶奶安葬后的那個黃昏，我們一家還沉浸在哀傷里，電視沒有打開，家里也沒做飯，我們一家三口沉默地坐在一樓客廳里，各自看著手機。突然，一陣刺耳的歌聲從隔壁傳來，我被嚇了一跳。我爸起身打開燈，對我說：“那是隔壁老頭的鬧鐘。他真慘，都快七十歲了，癱在床上的老婆子全靠他照顧。聽說他們家還有個女兒，因為感情問題，這里出了毛病，也需要照應?！蔽野种噶酥缸约旱哪X袋。他在機關(guān)里待了一輩子，臨退休，也沒能升上正科級，心里為之不平時，便會很阿Q地拿我來跟別人家的孩子比?！案舯诶项^，過去還是一個單位的頭頭呢！”他不無得意地說。我壓制住內(nèi)心的不快，“哦”了一聲。

推著朱迪的就是租住在我家隔壁院子里的那個“慘”老頭。他是朱迪的父親嗎？

當年，收到大學錄取通知書的那天，我們舉家歡慶。我趁大人為此喝得酩酊大醉之際，揣著錄取通知書跑了出去，我是去找朱迪的。我知道她很難受，我也難受。原本，她是優(yōu)等生，我是個學渣，但不知怎么，和她好上以后，我漸漸成了優(yōu)等生，高考我又超常發(fā)揮，取得了令人瞠目的好成績。朱迪也考了令人詫異的分數(shù)，那分低得離譜，甚至沒能達線。那晚，我計劃當著朱迪的面撕掉錄取通知書，然后和她一起復讀。

來到朱迪家屋后，敲她的窗，沒有回應。我把耳朵貼在窗上，屋里沒一點兒動靜。我在屋后等到半夜，直到他們家樓上有人拿手電筒對著我照，我才離開。我一路小跑，翻墻回到家，一覺睡到第二天中午才醒。還是我媽把我喊醒的，說是有個女生來找我。我一骨碌爬起來就往樓下跑。來找我的不是朱迪，而是低我一級的學妹，找我借書來了。

我上樓翻了幾本書給學妹后，靈機一動，讓她和我一起去找朱迪。有學妹一起，這一次，我沒有鬼鬼祟祟地敲朱迪的窗子，而是讓學妹去敲門。學妹敲了半天門，始終沒有人應。

接連好幾天，我每天都去朱迪家，開始敲窗，后來敲門，一直沒人。那天，我在敲門的時候，住在她家樓上的警察正好下樓，他上下打量了我一番，問我找誰，是不是天天都來??！我說我是朱迪的同學，找她有事。他說，朱迪家沒人，不要老來敲門了。

學妹又來我家兩趟，一次是借書，一次是問我題目。我媽八卦地跟我打聽學妹的家世，我說我不知道。我媽說，找對象要找門當戶對的。呵，原來她把學妹當成我對象了。我沒有解釋，解釋也沒用，她永遠會按照自己的推理去想象。

學妹說，她有辦法，她可以找人幫忙查到朱迪爸爸的手機號碼。我怎么沒想到這一招呢？連聲向她道謝。她問我：“怎么個謝法？”我說：“如果查到了，我請你吃牛肉湯?！彼么邕M尺，說：“不行，我要吃火鍋?！蔽掖饝恕５诙?，學妹就拿著一張寫著一串號碼的紙片到我家來了。我怕我媽又逮住學妹問東問西，忙拉著她出了門，半道上，我撥通了那個電話號碼。電話接通了，聽到很沙啞的一聲“喂”之后，我有點語無倫次地說：“叔叔好，我想找朱迪?！睂Ψ街蛔治创?，便掛斷了。

那段時間，我被無法聯(lián)絡上朱迪折磨得什么事都做不了，直到我去了廣州讀大學，直到接到學妹的電話。她告訴我，高復班開學了，她特意去打聽，仍然沒有朱迪。我再沒有聽到過朱迪的消息。

三

失神地走在回家的路上，走到一家藥房門口時，我扭頭向左看了一眼，馬路對面裝修一新的店鋪之間，那截小路居然還像狗舌頭似的伸了出來。我徑直踏上那條逼仄曲折的小路，這條被稱作“一人巷”的小路，夾在樓屋之間，僅容一人穿行。往上看，有點“一線天”的意思，但行路者一般不會抬頭看天，因為地上是參差不齊的石塊、磚頭與瓦片，有的地方還漫著污水，稍不留意，都有崴腳與摔傷的危險。

那是一個高二剛開學的晚上，下晚自習出校門的時候，我照例聚焦目光，鎖定目標朱迪。高二分班，我發(fā)現(xiàn)，我們班有那么一位美女，名字也好聽，叫朱迪。她的出現(xiàn)，成了我每天上學的動力。那天晚上，我目送她騎著自行車出校門時，發(fā)現(xiàn)從學校對面的合歡樹下突然沖出來一個女的，一把抓住她的自行車，她險些摔倒。我忙跑上前去，很自然地從她手里接過自行車，對她說：“走吧。”那個看上比我們大不了幾歲，但是打扮入時的女人看了我一眼，退讓到一旁。我讓朱迪在后座上坐穩(wěn)后，騎上車便走了。

路上，朱迪向我道謝，說這個女的已經(jīng)攔過她一次了，幸虧她爸出現(xiàn)，她才跑了。朱迪說：“我不認識她，她說的人我也不認識，但她非要攔住我說些奇怪的話?！蔽艺f：“別管她，也許她精神不正常。你家住哪里，我送你回去吧！”朱迪遲疑了下，便告訴了我她家的地址。

我打開手機電筒，照亮了腳下的路，小城發(fā)生了這么大的變化，但走在這一人巷里，卻如同穿越回了過去，它沒有任何改變，包括巷子拐角處那戶人家門前的水井蓋板，還是記憶中的樣子?？匆姛艄饩褪窍锟诹?。巷口那家網(wǎng)吧改造成了一間小超市，我走進去，買了瓶水。收銀的是張陌生面孔，而不是過去網(wǎng)吧的主人，對哦，沒有那么多人會待在原地。我去買水，原本是抱有一絲遇故人的期望的。

從這間小超市往前走一百步，左轉(zhuǎn)，第三個樓道口，右邊那道門。我不僅走到了那門口，還敲了門。

門內(nèi)傳來一個年輕女人的聲音：“怎么又不帶鑰匙！”

門開了，我們相互尷尬地對視了半秒，我開口：“請問朱迪在嗎？”

“朱迪是誰呀？你找錯門了吧？”女人說著便要關(guān)門。

“我是朱迪的同學，以前常來這里的，沒走錯?！蔽覔尨鹚频脑谒P(guān)門之前快速迸出了這句話。

她在一條窄窄的門縫后說：“我不認識你說的人。”說罷，門“咔嗒”一聲關(guān)閉了。

我站在門外，那感覺就像多年前送朱迪回家后，我站在這里，對門內(nèi)的世界一無所知。我唯一知道的，就是一扇朝外開著的窗是朱迪的，每次送她進門后，我總要站在那扇窗下，看著屋里的臺燈將她的影子投在窗簾上。我有時會吹聲口哨，與她告別。她聽見口哨便會隔著窗簾對我比個剪刀手。她那間據(jù)說是由廚房改造的閨房，讓我生出許多美好的想象，但同時，我又有點擔心她的安全，怕會有不安好心的人偷窺她。

一開始，我就是她的偷窺者。剛和她同班的時候，她的座位在我的左前方，我第一眼看到她，就發(fā)現(xiàn)這女生好看。每當我上課犯困的時候，就扭頭偷看她，她聽課時眉頭緊蹙的樣子都比那些女生花枝亂顫的笑顏要美上百倍，我在課本上、筆記上畫滿了抽象的側(cè)顏美女頭像。有一天，我那該死的同桌瞎鬧，把課桌撞倒了，桌上的書本文具撒了一地。好心的同學在幫我撿書本的時候，看到書上的畫像后，夸張地驚呼：“哇，真有你的，朱迪被你畫神了哈，朱迪快看，鹿鳴畫的你，簡直和你真人一模一樣哎！”朱迪沒有扭頭，但我看見她的側(cè)臉突然間變得緋紅。我的同桌以及幾個平時和我玩得好的男生見狀，便一起起哄。

從那以后，朱迪就開始對我刻意保持距離了，直到遇到那個攔住她的女人，才讓我有了騎車護送她回家的機會。那晚我送她，不小心跌倒了，回到家才發(fā)現(xiàn)自己摔花了臉，第二天便沒去上學。一周后，我臉上的傷結(jié)了疤，我才去了學校。剛進教室，我看見朱迪猛然抬頭，對我欲言又止的樣子，我當即心花怒放，覺得那一跤跌得太值了。

現(xiàn)在回想起來，人生所遇之人，經(jīng)歷之事，都像是提前寫好的腳本一般。就像今天，我突發(fā)奇想要去吃牛肉湯，卻遇見了她，并且，她的父母居然與我父母比鄰而居。這一切，勾起了我無邊的回憶。原以為，那些幾乎被時光殺死的往事，早已成為了過去，但當我看到她坐在自行車后座，在黃昏的光影下定格成一幅剪影，我才明白，往事沒有被殺死，只是被掩埋了，像一顆種子，無論被埋藏多久，遇到契機，便會重生。

四

回到方才朱迪隱身的路口，探身往里看，那是一條死胡同，被早年開發(fā)的住宅樓封鎖了出口。不知老頭兒推著朱迪到這里做什么。我站在路口，突然想抽支煙。煙已經(jīng)戒了半年了，這會兒無端生出對煙的欲望，令人感到無奈。我左顧右盼，發(fā)現(xiàn)十字街口有家煙酒商店，于是快步走過去，還沒走到街口，就聽到我媽大聲喊我名字，原來她和我爸就在超市門口，手里拖著一只裝滿東西的購物車。

原本計劃的堵守行動，被他倆打破了，抽煙的欲望也消失了。我從我媽手中接過小拉車，伸手攔下一輛出租車。上了車，我媽剛對司機說出我們家所在的位置，司機就說：“哦，那地方，我曉得。你們家是住巷子最里頭，旁邊有三間瓦房的那家？”我媽點頭稱是。司機又開口說：“你們隔壁那家現(xiàn)在是租房子住那里的吧？家里有個癱瘓的老太太，老頭每天出去撿破爛，為供養(yǎng)一個在國外留學的孩子，把家里房子都賣了，可憐吶……”

出租車停在我家門口，我付了車費下車。出租車在隔壁家門口的空地上倒車時，我的腦海里還在反芻剛聽到他說的那番話。

我父母想把爺爺送到康養(yǎng)中心去。爺爺今年九十歲了，過去二十年，他和奶奶一直常住我們家，奶奶病危時，姑姑把爺爺接到了他們家，奶奶才去世，他們就要把爺爺送到康養(yǎng)中心去，我為爺爺感到難受。我告訴父母，我得先去康養(yǎng)中心看看那里條件怎樣，如果好，我才放心爺爺去。

我媽說：“條件不錯的，我們今天已經(jīng)陪爺爺在那里適應了一天，他在那里蠻好的?！?/p>

原來她已經(jīng)把爺爺送進康養(yǎng)中心了，那還跟我“商量”什么呢？我一路來到由當年的政府招待所改建的康養(yǎng)中心。這里門禁森嚴，我對門衛(wèi)說要去看爺爺，他從開了一半的玻璃窗口送出話：“按照規(guī)定，沒有出入證，外人不能進?！蔽野逊e攢許久的憋屈聚集在右手，猛地一拳，砸碎了那半扇玻璃窗。很快有人從那棟過去是貴賓樓的辦公樓里走過來。我站在原地，任鮮血爬滿手背再跌向地面。

來人中那個穿白大褂的女人（誰知道她是不是醫(yī)生）見了我，“呦”的一聲，讓保安給了我一只口罩后，讓我趕緊戴上，二話沒說，便讓我跟她一起進了主樓。在一樓那間淺藍色的診室里，她熟練地給我的傷手做了沖洗、消毒與包扎。做完這一切，她摘下了口罩。

“你！”我驚呼。居然是當年的學妹！

“行呀你，這么多年，居然還這么豪橫！”她轉(zhuǎn)身從飲水機里倒了杯水遞給我。

她嗔怪我說：“當初打你手機被告知號碼已停機，第二年我高考后去你家還書時，阿姨告訴我，你和女朋友旅游去了。好家伙，沒想到你移情的速度這么快，這樣看來，我好不容易刺探到關(guān)于朱迪的消息就成多余的嘍！”

正說著，從走廊最里的房間里出來一個人，居然是我家隔壁的老頭——朱迪爸！我的心狂跳起來，我和學妹異口同聲地和他打了招呼，學妹突然望著我說：“咦，你認識他??？”

我答非所問：“朱迪在這里？”

學妹說：“朱迪怎么會在這兒，人家在美國呢，這兒住著的是她姐姐?！痹瓉砦以诮稚峡匆姷氖侵斓系慕憬?，對哦，朱迪說過，她有個姐姐的。

告別學妹，走出康養(yǎng)中心，就是亂哄哄的街道。我不想馬上回家，而是朝東城門走去。記得高三下學期的一個黃昏，朱迪讓我騎車帶她去東門外的水庫。東門外的水庫是大人口中的禁忌地，我對朱迪說：“我媽說，前兩天那里又撈出一個溺死的。”她什么也沒說，一直默默地坐在自行車后座上，我們繞著水庫騎了一圈又一圈，直到天黑。

我走到東門口，踏著臺階走上城墻，往東門外望去，過去水庫的位置，聳起了一棟棟燈火通明的住宅樓。我遠遠地望向那些燈火時，看見一輪將圓的月亮正緩緩爬上樓頂。我突然想到這么一句話：時間帶不走的記憶，現(xiàn)實也會將其埋葬。這時手機提醒，郵箱里來了新郵件。打開郵箱看，居然是一封面試通知。這些日子，雖然我一直在投簡歷，但并未抱有希望。能收到這家跨國公司的通知，我感到很意外，更為意外的是，郵件上聯(lián)系人的名字居然叫Jude，朱迪的英文名也叫Jude啊！

我走下城墻，穿過不再熟悉的街道，回到了巷子深處的家。爸媽正坐在客廳里看電視，我跟他們打了個招呼，便上了樓。拉窗簾的時候，我往窗下看了眼，隔壁三間破舊的紅磚藍彩鋼瓦頂?shù)闹魑菡?，一扇老式防盜鐵門緊閉著，從鐵門內(nèi)敞開的木門投出電視里含糊其詞的對白。月光落在院子里，將那張裸露著木質(zhì)原色的舊椅與一只歪歪斜斜的矮木凳照得更顯凋敝。這些物品都來自朱迪過去那個我從沒進過的家嗎？我知道，明天黃昏，隔壁的老頭兒在鬧鐘響起后，就會推著那輛叮當作響的自行車出門。我很想仔細地辨認一下，他的車是不是很多年以前，我曾騎過的那一輛。