——以現(xiàn)代評論派和袁昌英為中心"/>
龔潤枝
1916年袁家普資助女兒袁昌英前往英國留學(xué),先讀了兩年中學(xué)后, 1918 年袁昌英考入愛丁堡大學(xué), 1921 年畢業(yè)于該校文學(xué)專業(yè)。 在這期間, 袁昌英在《太平洋》 雜志上發(fā)表了雜論 《大學(xué)男女同校說》 《論女子留學(xué)的必要》 《公意之源》, 文論《釋夢》 《創(chuàng)作與批評》 和一篇引介文章 《引論》(為楊潤余譯 《兩老》 而作) 等作品。 無論是在五四一代女作家或是袁昌英個人的創(chuàng)作生涯中, 這些文本表達(dá)無疑都是略顯生澀的, 但這些作品不僅記錄了袁昌英與以周鯁生、 王世杰、 丁西林、 陳源等為代表的留英學(xué)生群體之間密切的往來關(guān)系, 同時也見證了現(xiàn)代文學(xué)早期女作家積極參與公共輿論空間的探討, 構(gòu)建現(xiàn)代意義上的女性形象和家國民族的未來。 目前對于五四一代女作家與時代的研究,多強(qiáng)調(diào)五四新文化運(yùn)動或現(xiàn)代文學(xué)的前輩人物如胡適、 魯迅、 周作人等對她們的影響, 很少探究五四一代女作家與其所處的年輕文化群體之間的文化共生、 相互滲透的關(guān)系。 而論起五四一代女作家與年輕文化群體的關(guān)系, 就不得不提袁昌英與日后以《現(xiàn)代評論》 周刊為主要輿論陣地的 “英美派” 留學(xué)生群體之間的文壇交游。 袁昌英在青年時期與陳源、 徐志摩等同一時期留學(xué)英美, 她在現(xiàn)代文學(xué)時期的作品主要見諸這一文化群體創(chuàng)辦的刊物上, 而她任教三十多年的武漢大學(xué)在草創(chuàng)時期的成員主要以現(xiàn)代評論派的同人為主。 本文從文學(xué)交游的角度切入, 梳理以 《太平洋》 《現(xiàn)代評論》 《武漢日報·現(xiàn)代文藝》 等為陣地的現(xiàn)代評論派對袁昌英創(chuàng)作的影響。
1918 年袁昌英進(jìn)入愛丁堡大學(xué), 就讀于該校英國文學(xué)專業(yè), 三年求學(xué)生涯中, 她選修了數(shù)學(xué)、 法文、 道德哲學(xué)、 邏輯和形而上學(xué)、 政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、 英國歷史和教育理論等, 系統(tǒng)的、 專業(yè)的西式教育帶領(lǐng)袁昌英進(jìn)入了一個與中國傳統(tǒng)文化不一樣的世界。 新的生活空間所呈現(xiàn)的不僅是生活方式和文化秩序的不同, 也意味著人際網(wǎng)絡(luò)和身份意識的轉(zhuǎn)換。 她不僅先后擔(dān)任了愛丁堡大學(xué)中國學(xué)生會副會長、 學(xué)術(shù)研究會留英分會文科科長, 彼時袁昌英的名字也開始出現(xiàn)在 《太平洋》 雜志上, 在這篇寄給李劍農(nóng)的信的開頭, 袁昌英提到其創(chuàng)作和投稿的緣由:
別后久未通問……去夏過巴黎歇暑, 累承貴社鯁生君促令投稿大志, 討論新時代女子教育, 及其他社會問題。 英既以學(xué)識淺薄, 不敢下筆; 且校課忙繁, 無暇他顧, 是以至今無以報命。 近日鯁生君自法惠書, 詢及對于男女大學(xué)同校一事意見。 英對于此問題, 稍有感想,因略述私見所及。 或亦可補(bǔ)貴雜志之余白。
如袁昌英所言, 周鯁生去年夏天即督促她向 《太平洋》 雜志投幾篇與現(xiàn)代女性問題相關(guān)的稿子, 《大學(xué)男女同校說》 的寫就和刊發(fā), 與周鯁生鼓勵性的邀稿有著直接關(guān)系。 這一年, 同為五四一代女作家的陳衡哲在 《新青年》 上發(fā)表了白話小說 《小雨點(diǎn)》, 蘇雪林也在北京女高師的 《文藝會刊》 上發(fā)表了文言小說 《童養(yǎng)媳》, 皆以文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)她們對于社會現(xiàn)狀的思考, 遠(yuǎn)在英倫求學(xué)的袁昌英也以時評文章參與對于國家改造、 民族解放、 婦女解放等問題的公共討論。 毫無疑問, 與周鯁生、 楊端六、 陳源這些 “英美派” 骨干以及后來 “現(xiàn)代評論派” 主要成員的結(jié)交, 使得袁昌英一只腳尚未跨進(jìn)文壇, 她的名字即與以 “英美派” 為主的自由主義知識分子群體有著密不可分的聯(lián)系。
《太平洋》 雜志創(chuàng)辦初期的核心人物是李劍農(nóng)和楊端六, 兩人和周鯁生早期都因在漢口辦 《民國日報》 抨擊袁世凱獨(dú)裁而被當(dāng)局追捕, 在留英期間依舊積極參與國事, 具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和家國情懷。 《太平洋》 雜志提倡效仿英國式的社會政治模式以改造中國, 主張以調(diào)和的方式使彼時的新舊勢力相互退讓, 試圖通過文化啟蒙的道路來改變國民的心理結(jié)構(gòu)和思維模式, 是現(xiàn)代自由主義知識分子最早的輿論陣地之一, 被視為有留英學(xué)生群體同人雜志的性質(zhì)。
受到 《太平洋》 同人的鼓勵和域外新生活方式的影響, 袁昌英開始關(guān)注和思考現(xiàn)代女性在社會、家庭諸方面存在的問題, 我們亦可以說, 《太平洋》同人促進(jìn)了袁昌英對于女性問題的探索, 而她對于中國女性問題的思索也恰如所在的同人團(tuán)體一樣,以西方國家運(yùn)行的社會模式作為參照物。 在 《大學(xué)男女同校說》 中, 袁昌英以英美女性運(yùn)動史做參照,提出 “吾國女子柔弱不能自立之首因在無知識”,認(rèn)為 “吾國女子欲爭在政治上, 法律上, 社會上,與男子完全平等, 以舉男女平權(quán)之實, 則非首從教育平等之問題爭起不可”。 繼 《大學(xué)男女同校說》后, 袁昌英又在該刊物上發(fā)表了 《論女子留學(xué)的必要》, 而這一篇文章即源于此前周鯁生來信所詢及“新時代女子教育, 及其他社會問題”。 袁昌英根據(jù)本國當(dāng)下正處于內(nèi)憂外患的現(xiàn)實情況和西方知識女性的生存方式, 提出人類社會的進(jìn)步是由男女兩性互助而成的, 強(qiáng)調(diào)女性在教育、 家政、 慈善和女性解放等問題上比男性更具有優(yōu)勢, 應(yīng)該與男性享有同等受教育的權(quán)利。 可以說, 正是袁昌英在留學(xué)期間與周鯁生、 李劍農(nóng)等人的結(jié)交, 使得其有機(jī)會通過這一同人群體的輿論平臺參與公共話語的討論。
時空的變換, 也帶來身份體認(rèn)上的變換, 從一個幼年長于醴陵鄉(xiāng)下, 又先后在江西萍鄉(xiāng)、 上海中西女塾讀過書的鄉(xiāng)紳家庭的女兒, 在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的差異與縫隙中游走的袁昌英對于自我內(nèi)心理念的表達(dá)是有顧慮和遲疑的。 周鯁生對于女子教育和男女同校的詢問, 以及留英群體如李劍農(nóng)、 楊端六等的鼓勵, 讓袁昌英開始嘗試自我表達(dá), 是以, 我們得以在 《論女子留學(xué)的必要》 中看到: “到西洋讀書, 可得一種活潑精神, 一種合法合理的自由和獨(dú)立精神。 中國的女學(xué)生對于自由、 平等、 獨(dú)立等字樣是很熟悉的。 但是怎樣叫做自由、 平等、 獨(dú)立,其中所含蓄的精神, 卻未必有十分的研究……數(shù)千年間, 中國女子關(guān)在閨房之內(nèi), 不準(zhǔn)出門, 現(xiàn)在忽然開放, 行為自然難得其中。 大半都是兩頭走……這樣過于激烈不正當(dāng)?shù)淖杂珊瓦@樣腐敗不堪的守舊, 都是我們新中國所不要的狀態(tài)。”
我們在以上文字中, 確然可以看到生活空間和人際網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)換給袁昌英帶來的自我身份體認(rèn)上的變化, 作為一位較為完整地接受了英國中高等教育的現(xiàn)代知識分子, 對于西方的自由主義文化內(nèi)核有著較為深刻的理解和自覺的接受, 同時也敏銳地意識到正處于變換時期的國內(nèi)社會的文化秩序和價值準(zhǔn)則所呈現(xiàn)的混亂狀態(tài)。 后來我們在五四一代女作家的小說中亦可窺到與袁昌英相似的憂慮, 如凌叔華在 《茶會以后》、 冰心在 《兩個家庭》 中都曾描寫時代女性在社會變化中自我認(rèn)知的失衡, 而家學(xué)淵源和西學(xué)背景, 賦予袁昌英的不僅是一雙發(fā)掘問題的眼睛, 還有一份試圖參與社會變革的毅勇。1921 年袁昌英作為唯一的女性成員在加入學(xué)術(shù)研究會的參會席中表示 “為國為民, 男女應(yīng)負(fù)同責(zé)。”當(dāng)時 《太平洋》 同人, 對許多社會文化和政治問題都保持著相當(dāng)?shù)挠懻摕崆椋?袁昌英亦積極參與其中。 在1920 年發(fā)表兩篇關(guān)于女子教育問題的討論后, 袁昌英對于現(xiàn)代女性問題的關(guān)注和思考, 很快延伸到女性生存環(huán)境的諸多方面, 身為留英學(xué)生中的一員, 她并沒有規(guī)避時代, 而是從社會現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的層面展開, 如女性在傳統(tǒng)人倫框架下的家庭地位、 女性的經(jīng)濟(jì)問題、 女性教育和行為規(guī)范等。1923 年袁昌英連續(xù)寫下《敬告新當(dāng)選之女議員》 和《中國婦女參加運(yùn)動之前途》。 在 《敬告新當(dāng)選之女議員》 中, 袁昌英基于中國社會的歷史環(huán)境和西方女性最近數(shù)十年的運(yùn)動斗爭, 提出造成中國女性現(xiàn)下生存狀態(tài)的社會和歷史根源, 首先歸結(jié)為教育權(quán)、 財產(chǎn)權(quán)和參政權(quán)的缺失, 其次歸因于中國數(shù)千年來以父權(quán)、 夫權(quán)為尊的家庭制度。 對于舊式大家族聚居的傳統(tǒng)生活模式, 袁昌英感觸尤深:
夫人各有志, 不能強(qiáng)同, 今以不能強(qiáng)同之意志, 混雜于一處而牽就之……一旦結(jié)合, 則雖欲離析而不可得, 離析不可得而又不能茍安,此中艱難困苦, 殆有非言語所能形容者。
袁昌英幼年即長于醴陵耿境壩中三代聚居的袁家老屋, 曾旁觀了母親因接連生下四個女兒, 而飽受親戚的譏嗤和白眼, 以致生下四妹后不久即得鼓脹病離去, 深知中國女子 “所罹之痛苦多矣, 位置之卑賤亦甚矣”。 正是對自我和女性群體命運(yùn)的深切悲憫, 使得袁昌英留學(xué)西方觀摩了一種不同于中國傳統(tǒng)女性的生活環(huán)境時, 注意到社會現(xiàn)實和發(fā)展趨向, 和 《太平洋》 同人一起積極探索中國女性解放的方式。
作為 “英美派” 自由主義團(tuán)體中的一員, 袁昌英從一開始就跳出了 “時代女兒” 這一文化身份的窠臼, 未沉湎于痛苦、 脆弱或敏感的情緒中, 而是積極地呼吁更多的女性同胞關(guān)注、 參與婦權(quán)解放運(yùn)動。 需要指出的是, 袁昌英此刻關(guān)注的是群體性的“自我”, 而并非個體性的 “自我”, 這一點(diǎn)也體現(xiàn)在她后來的小說與戲劇創(chuàng)作中。 袁昌英進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的動因與廬隱、 石評梅以及稍晚一些的蕭紅都不同, 并非因不得不抒發(fā)胸臆而投入文學(xué)創(chuàng)作, 她的進(jìn)入是漸進(jìn)的、 理性的、 有準(zhǔn)備的。
從英國歸國后, 袁昌英即與楊端六在北京成婚, 1922 年開始在北京女子高等師范任教, 教英國文學(xué), 主講莎士比亞。 這一時期, 正是茅盾在《〈中國新文學(xué)大系·小說一集〉 導(dǎo)言》 中描述的“一個普遍的全國文學(xué)活動開始來到”, 眾多的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)刊物批量涌現(xiàn), 周鯁生、 皮宗石、 陳源、 徐志摩也已先后回國, 在北京高等學(xué)府任教,相似的學(xué)緣背景、 人文志趣、 政治理念和生活習(xí)慣增加了他們的集體認(rèn)同感, 當(dāng)時住在北京東吉祥胡同的陳源、 周鯁生、 燕樹棠、 皮宗石、 丁西林等經(jīng)常組織宴請、 出游、 觀看戲劇等活動, 作為與陳源、 徐志摩等私交甚篤的老同學(xué), 在這一群體的聚合過程中, 也不乏袁昌英的身影。
1924 年4 月12 日泰戈爾訪華, 徐志摩為了歡迎泰戈爾, 準(zhǔn)備排練泰戈爾的英文短劇 《齊德拉》,得到了胡適等人的支持, 1924 年5 月6 日的 《晨報》 登載了這樣一則消息:
泰戈爾氏已于昨日下午返京, 仍寓史家胡同。 本月八日為泰氏生辰, 北京新月社同人,擬于是晚八時在協(xié)和大禮堂表演泰氏杰作契珘臘 (Chitral) 戲劇, 劇中演員有林徽因女士張歆海楊袁昌英女士徐志摩林宗孟蔣百里丁燮林諸君。
新月社擬將泰氏生辰辦成中外文藝人士的聚會, 聲勢浩大, 這是英美留學(xué)生群體首次以社團(tuán)的方式在現(xiàn)代文壇亮相。 而隨著來往密切的徐志摩、 陳源等英美派同人的名字常見于 《小說月報》 《京報副刊》 《晨報副刊》 等文學(xué)刊物上, 袁昌英也動了進(jìn)行文藝創(chuàng)作的念頭。 但是與此前在婦女解放的時代框架下, 性別、 家族和 “自我” 模糊的時論雜文不同, 小說和戲劇顯然更貼近作者的主觀感受和個人經(jīng)驗。 1920 年前后, 現(xiàn)代紙質(zhì)媒介上女作家的名字甚為寥落, 絕大多數(shù)女性仍舊在為自己爭取求學(xué)的權(quán)利, 而傳統(tǒng)才女們的形象多模糊地隱藏在短小、精湛、 優(yōu)美的詩詞之后, 將自我理念剖析于刊物上對個人和家族的聲譽(yù)無疑都是有隱患的。 陳衡哲在其自傳里說: “我為在詩里表達(dá)自己的感情害羞極了(因為中國人, 特別是中國女人, 從小就要學(xué)習(xí)隱藏自己的感情)?!绷枋迦A曾在多年以后談及《古韻》 一書因有父輩納妾、 抽鴉片等情節(jié)而被族人視為 “恥辱”, 即使成名于30 年代后期的蕭紅也因作品中多有涉及家族隱私而遭到族人的排斥。對個人和家族聲譽(yù)的影響是現(xiàn)代文學(xué)初期多數(shù) “幼承庭訓(xùn)” 的 “閨秀派” 女作家潛隱的顧慮, 袁昌英亦然。 1923 年第9 期《小說月報》 刊登出袁昌英的讀后感 《顧仲起君的 〈最后的一封信〉》, 頗費(fèi)心思地為自己編造了一個艱難湊齊學(xué)費(fèi)的女學(xué)生身份:“這幾日秋雨連綿, 路途泥濘, 我好容易請求了學(xué)費(fèi)早早到?!?, 在文章的末尾, 袁昌英又再次強(qiáng)調(diào)了自己女學(xué)生的身份: “假如我要是求不下來學(xué)費(fèi), 我還要比你寂寞千萬分?。 ?為了讓自己女學(xué)生的身份更可靠, 甚而自謙道: “至于這篇藝術(shù)手腕的高超, 文字的秀麗, 我是對于文學(xué)毫無門徑的, 所以我也不敢下批評?!贝藭r的袁昌英對于在報刊上發(fā)表自己的文學(xué)作品雖抱謹(jǐn)慎的態(tài)度, 但已然躍躍欲試。
1925年袁昌英的第一篇小說 《玟君》 在 《小說月報》 上發(fā)表, 占據(jù)了22 個版面, 這篇小說一經(jīng)發(fā)表, 便受到了讀者的注意, 當(dāng)時 《小說月報》 上的 “讀后感” 欄目已撤銷, 《京報副刊》 上刊載了鶯嗔女士的 《楊袁昌英的 〈玟君〉 讀后感》, 指出袁昌英率真地戳破了假道學(xué)推崇的 “獨(dú)身主義”,“我們更不能不佩服楊袁先生的描寫人生的忠實,打破因襲的社會制裁的勇敢”。 雖也是講述女性的道路選擇, 但是與魯迅 《傷逝》 中的子君不同,不再拘囿于 “戀愛自由婚姻自主” 類的女性私人領(lǐng)域問題, 而是更貼合她自身的實際生活——探討精英知識女性在介入公共領(lǐng)域、 實現(xiàn)主體性的強(qiáng)烈需求下, 如何平衡家庭角色與個人前途的關(guān)系。 留學(xué)生李玟君立誓要做賢妻良母以外的新式女性, 主張獨(dú)身主義, 在與同學(xué)吳子湘互生情愫后, 為了堅持心中的信念選擇離開子湘, 幾年后與子湘再次相遇, 熱烈的情感迫使玟君不得不重新審視自己的選擇。 袁昌英注意到了在歷史轉(zhuǎn)型期, 知識女性在經(jīng)歷爭取婦權(quán)解放后, 面臨的新一輪的身份焦慮問題, 這一篇小說延續(xù)了其在 《太平洋》 雜志之后對于女性解放這一主題的持續(xù)性思考。 但彼時的袁昌英在根植于記憶深處的傳統(tǒng)文化認(rèn)同和域外新經(jīng)驗、 新理念之間, 是有著一定程度的含混、 纏結(jié)的心理狀態(tài), 鶯嗔也指出最終讓玟君突破心理桎梏的動因, 并不源于人物的內(nèi)在動力, 而是外借儒家文化中的孝悌理念, 玟君因 “父母之命” ——亡母的遺書而決定嫁給子湘。 玟君的桎梏, 亦是作者自身的束縛。 在二三十年代早期女作家的思想傾向中,仍很難擺脫傳統(tǒng)理念、 習(xí)俗對于她們的影響, 即便是以與家庭決裂姿勢闖進(jìn)文壇的白薇、 廬隱等所表現(xiàn)的女性姿態(tài)仍舊不是一個新的態(tài)度, 更遑論現(xiàn)代評論派同人的陳衡哲和凌叔華, 如阿英對蘇雪林的評語: “她所表現(xiàn)的只是剛從封建社會里解放下來, 才獲得資產(chǎn)階級思想意識, 但卻仍有相當(dāng)?shù)姆饨▌萘Φ呐宰藨B(tài)?!痹⒌某砷L經(jīng)歷, 使得她與舊式的大家族及倫理觀念之間, 并不是簡單的二元對立模式, 而是呈現(xiàn)出一種兼容并蓄的漸進(jìn)模式, 在西方的新式思想與東方傳統(tǒng)文化之間, 袁昌英一直在摸索著屬于自己的文學(xué)表達(dá)方式。
《現(xiàn)代評論》 周刊見證了袁昌英這一時期的文學(xué)軌跡, 她的 《智識主觀論》 《一只手》 《妥瑪斯·哈底》 《皮蘭得羅》 《跳舞的哲理觀》 《法國近十年來的戲劇新運(yùn)動》 《時間是夢幻》 等譯作和文論先后刊載于其上, 在 《法國近十年來的戲劇新運(yùn)動》 中, 袁昌英略微提及她的文藝觀: “人生既不免要常被屈服于現(xiàn)實苦境的威勢下, 那末, 在縲紲中, 誰不求羈絆之解脫……然而人類到底是比較的聰明些: 在牢不可破的桎梏中竟找著了遁逃的路。 這路就是藝術(shù)?!闭\然, 她將寫作當(dāng)做抒發(fā)自我情志的一種方式, 她的文藝觀在不同的歷史情境中都有所變化, 但是在剛進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時, 她確然如她所寫的: “只是將自己所見到的真實, 樸實地表現(xiàn)出來; 用這真實去捉住讀者或聽眾, 使他們性靈里面發(fā)生一種精神的或道德的醞釀?!倍f的 “精神的或道德的醞釀”, 卻是結(jié)合了法國文學(xué)所展現(xiàn)出來的民族性——“富于理性的探討”, 也可以說她用 “理性” 調(diào)和了西方文化中的個性主義和東方舊有的美德。 至此, 袁昌英大體確認(rèn)了她的創(chuàng)作方向。 在汲取了充分的理論知識后, 1928 年袁昌英由巴黎回國, 開始進(jìn)入創(chuàng)作的迸發(fā)期, 陸續(xù)發(fā)表散文 《游新都后的感謝》 和獨(dú)幕劇 《前方戰(zhàn)士》《結(jié)婚前的一吻》 等, 這兩部劇后來與 《孔雀東南飛》 《究竟誰是掃帚星》 《人之道》 《活詩人》 一起結(jié)集出版, 她撇開一般的意識形態(tài)取向, 并沒有如其他女作家一樣呼喚愛情自由與個性解放, 而是關(guān)注在當(dāng)時價值標(biāo)準(zhǔn)失衡的社會背景下, 現(xiàn)實生活中的矛盾和沖突, 以及人的心理的變化。 如對于樂府古詩 《孔雀東南飛》 中焦母心理的探索; 《究竟誰是掃帚星》 中, 新時代的女性玉芳在大膽地拋卻陳舊觀念, 追求戀愛自由以后卻發(fā)現(xiàn)戀人的虛偽自私時的一系列心理變化, 袁昌英對于其時人物心理的觀察在她之后的 《楊先生》 《笑》 《?!?等作品中更有發(fā)微的描摹, 但是這些作品因散見于不同的刊物, 并沒有引起讀者和批評家的注意。
《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 這本集子初步顯露出她平和溫厚的古典主義文風(fēng), 雖然創(chuàng)造手法明顯地受西方文化如弗洛伊德的精神分析學(xué)、 皮蘭德婁的病態(tài)戲劇和其在巴黎大學(xué)時的美學(xué)教授Victor Basch 的悲劇觀的影響, 但是作品中表現(xiàn)出的情感心理與行為方式仍潛隱著中國傳統(tǒng)的倫理本位意識, 如在 《究竟誰是掃帚星》 中, 惟我辜負(fù)欽明所托, 反而與其未婚妻相戀, 老李譴責(zé)惟我道: “我覺得社會的組織如宇宙中發(fā)展各系的組織一樣……卻不能不要求各分子保持那種適于全體和諧的運(yùn)行, 不然你撞我碰, 大家盡歸于毀滅”, 顯然劇中的老李認(rèn)為社會秩序得以正常運(yùn)行需要倚重于禮俗; 在 《人之道》 中又借梅英之口道: “一班昏頭昏腦的男女就是蕭伯納所謂 ‘生命勢力’ 的傀儡、玩物; 自己無所謂判斷, 無所謂取決……人之所以異于禽獸者是有是非黑白, 情感理智?!钡惨蚱渥髌分袀?cè)重于表達(dá) “道德批判”, 而沒有更好地挖掘在追求個性主義的時潮中幸福與德行的二律悖反所蘊(yùn)含的藝術(shù)張力, 此外袁昌英也表現(xiàn)出在戰(zhàn)時進(jìn)行民族文學(xué)創(chuàng)作的傾向。
如果說日后同在武漢大學(xué)任教, 但僅在 《現(xiàn)代評論》 上發(fā)表過兩篇文論的蘇雪林尚不能歸入現(xiàn)代評論派, 那么將袁昌英視為現(xiàn)代評論派的邊緣人物也是極不合理的。 1935 年武漢各劇團(tuán)為賑濟(jì)災(zāi)民舉行公演, 袁昌英的 《孔雀東南飛》 被湖北省省立女師學(xué)生搬上舞臺, 因布景、 語言、 服裝和劇情等問題而受到劇評家向培良、 光未然等人的批評, 在當(dāng)時的 《武漢日報·鸚鵡洲》 上與蘇雪林展開了月余的筆戰(zhàn), 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 在臺灣再版時, 蘇雪林提及此事認(rèn)為這場筆戰(zhàn)的源頭是 “左翼文壇已成氣候……而袁氏又不幸屬于 ‘現(xiàn)代評論’派?!憋@見, 在現(xiàn)代文學(xué)時期, 袁昌英即已與凌叔華一樣被視為現(xiàn)代評論派的主要成員, 區(qū)別在于,凌叔華在 《現(xiàn)代評論》 周刊發(fā)行期間集中發(fā)表了大量的文學(xué)作品, 這些作品又由陳西瀅篩選后于1928年收錄于小說集 《花之寺》 中, 在讀者群中有較高的傳播量和接受度, 而袁昌英于文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)力稍晚一步, 是以雖同是 《現(xiàn)代評論》 上的主要撰稿者, 但是凌叔華更為普通讀者所熟知。 雖然 《現(xiàn)代評論》 于1928 年底???但是由 《太平洋》 雜志到《現(xiàn)代評論》 周刊予以袁昌英積累的文壇資源卻是伴隨她走完整個現(xiàn)代文學(xué)時期的。
1920 年代末期以胡適為代表的自由主義知識分子相繼離開上海, 現(xiàn)代評論派同人周鯁生、 皮宗石、 燕樹棠、 陳源、 凌叔華等先后前往草創(chuàng)中的武漢大學(xué), 袁昌英也于1929 年下半年由上海的中國公學(xué)轉(zhuǎn)往武漢大學(xué)任教, 相較于之前知識分子匯聚的文化中心北平和上海, 武漢文化空氣的凝滯無疑讓現(xiàn)代評論派同人感到失望, 凌叔華在致胡適的信中表示: “我們在這里真是孤陋得很, 朋友們也不會想到給這么一個畸角的人們寫封信的……武昌是個具有中國城市各種劣點(diǎn)的地方, 所以除了蹲在家里, 哪里也別想去?!钡饲暗奈膲上刀窢幣c人事糾葛, 使得再次匯聚的現(xiàn)代評論派諸人更傾向于在武漢大學(xué)這個同人的大本營里, 繼續(xù)自己未竟的學(xué)術(shù)研究和教育事業(yè)。 袁昌英亦在此間開啟了她著述的旺盛期, 但是 《現(xiàn)代評論》 于1928 年底即已???, 袁昌英的作品開始散見于 《真美善》 女作家專號、 《小說月報》、 《新時代》、 《文藝月刊》、《武漢日報·現(xiàn)代文藝》 等刊物。
現(xiàn)代文學(xué)時期, 女作家的職業(yè)機(jī)遇與期刊、 出版社的發(fā)展, 以及背后的文學(xué)社團(tuán)有較為明顯的依托關(guān)系, 如凌叔華的作品因被周作人推薦到 《晨報》 后得以結(jié)識徐志摩、 陳源等人, 繼而成為 《現(xiàn)代評論》 上的主要撰稿者而被文壇熟知; 葉圣陶擔(dān)任《小說月報》 編輯期間因欣賞丁玲的作品, 連續(xù)刊載她的 《夢珂》 《莎菲女士的日記》 《暑假中》《阿毛姑娘》 等, 使得丁玲在30 年代成為引人注目的女作家。 袁昌英在30 年代被黃英、 張若谷等列為與陳衡哲、 蘇雪林、 凌叔華、 廬隱、 冰心等比肩的女作家, 也得益于她頻繁地在現(xiàn)代文學(xué)時期的主要文學(xué)、 文化期刊上發(fā)表作品, 而這亦與 “英美派” 文學(xué)社團(tuán)在二三十年代的文壇交際網(wǎng)絡(luò)有密切的關(guān)系。 如早期除了 《太平洋》 和 《現(xiàn)代評論》 這兩個同人期刊之外, 她也在 《小說月報》 和 《東方雜志》 上發(fā)表過作品, 究其原因, 除了這兩個刊物的辦刊宗旨更符合其文學(xué)理念以外, 它們與胡適、陳西瀅、 楊端六等英美派同人的關(guān)系, 也是袁昌英在投稿時傾向于它們的原因。 《東方雜志》 和 《小說月報》 一直由商務(wù)印書館編譯所出版發(fā)行, 1921年胡適應(yīng)商務(wù)印書館高層張元濟(jì)和高夢旦的邀請,于暑假期間前往商務(wù)考察, 據(jù)胡適1921 年7 月的日記記載, 期間高夢旦向他引薦了楊端六、 鄭振鐸和沈雁冰等, 他與楊端六就編譯所的改良計劃商談多次, 認(rèn)為楊端六所提的人事改革 “極中肯要”。另據(jù)楊靜遠(yuǎn)回憶: “1921 年, 楊端六在上海任商務(wù)印書館會計主任兼 《東方雜志》 撰述, 以他精通的財會專業(yè)致力于改良會計制度, 一舉成功, 使企業(yè)的經(jīng)營管理由混亂走上正軌, 因而被譽(yù)為商務(wù)的‘金柜子’?!编嵳耔I的《歐行日記》 里也記載著與袁昌英在法國巴黎來往的事宜, 可見這一時期袁昌英、 楊端六以商務(wù)印書館為中心, 加強(qiáng)了與胡適、沈雁冰、 鄭振鐸等人的聯(lián)系, 構(gòu)建了自己的文壇關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
如前所述, 真正使袁昌英獲得五四一代女作家、 劇作家聲譽(yù)的是其1930 年交由商務(wù)印書館出版的 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》, 而這本書的創(chuàng)作、 發(fā)行都與現(xiàn)代評論派以及他們的交際網(wǎng)絡(luò)有較為密切的關(guān)系。 在序言中袁昌英介紹了這個本子先后由蘇雪林和 《現(xiàn)代評論》 后期的文學(xué)編輯楊振聲提出了許多批評和修改意見, 后又引用了胡適對《孔雀東南飛》 相關(guān)問題的復(fù)信。 我們知道, 陳獨(dú)秀、 胡適、 魯迅、 周作人等前輩, 因領(lǐng)航了新文化運(yùn)動的基本走向, 在整個現(xiàn)代文學(xué)時期一直被青年人視為導(dǎo)師, 當(dāng)時英美派自由主義知識分子多圍繞在胡適身邊。 在現(xiàn)代文學(xué)時期, 同一文化群體中先輩與后輩的協(xié)力、 合作本就是一個通行的模式, 顯然胡適是自由主義知識分子群體的凝聚力所在, 袁昌英作為文壇上的新近作者, 需要先輩的引薦和提攜也是應(yīng)有之義。
值得一提的是, 雖然袁昌英并沒有出現(xiàn)在與現(xiàn)代評論派同人有諸多重合的 《新月》 雜志撰稿人員的相關(guān)名單中, 但是1931 年 《新月》 上的 《書報春秋》 欄目刊載了邵洵美為 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 撰寫的推介文章, 稱: “在這劇壇枯寂的今日……袁昌英先生的劇集在這個時候出版實在可說是深山里的足音了?!痹?“英美派” 同人的推介下, 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 一經(jīng)出版, 便引起了文壇的注意, 阿英說她的 “意識形態(tài)和新文藝運(yùn)動初期的一般女性作家有很不相同的所在”, 寫出了女性在 “不同的環(huán)境中的覺醒與態(tài)度”。 費(fèi)鑒照說袁昌英 “拿婦女們的性情啟示給我們看。 她啟示的范圍很廣, 不單拿婦女的優(yōu)美方面描寫出來, 并且拿惡的方面也一樣的畫出來了”。 田禽說: “在女子方面寫劇者袁昌英女士卻是第一個人, 她不只做了中國女劇作家的先鋒軍……她的作品幾乎凌駕于一般男作家之上?!迸c袁昌英共時的作家和研究者既肯定了其文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)格和思想屬性, 也予以袁昌英與同時代女作家不同的定位, 可以說, 這一部集子的出版鞏固了袁昌英隸屬于五四一代女作家的文學(xué)史分類, 而就袁昌英的創(chuàng)作軌跡而言, 她的文藝觀已基本成型, 此后只是延伸和展開的過程。
在袁昌英對于刊物的選擇中, 我們也發(fā)現(xiàn)了一個事實, 即她一直傾向于在同人期刊或與其所在的文學(xué)社團(tuán)熟稔的刊物上發(fā)表作品, 這種較為狹窄單向的刊物選擇, 也直接削弱了其作品在30 年代中期以后的傳播和接受。 雖然在30 年代初, 袁昌英作為武漢大學(xué)教授和現(xiàn)代文壇女作家, 已經(jīng)具備一個公共知識分子的影響力, 但是30 年代的出版社和刊物是當(dāng)時知識分子與讀者、 同行建立人際網(wǎng)絡(luò)、 構(gòu)筑同人輿論空間的重要平臺, 即便是一些為讀者所熟識的知識分子, 仍舊需要通過出版社和刊物維持自己作品的曝光率, 如1932 年賀玉波在撰寫《中國現(xiàn)代女作家》 時, 提及沒有將袁昌英和謝冰瑩的作品列為研究對象是因為: “她們有的現(xiàn)在已沒有作品問世, 有的不是專門研究文學(xué)的人。”事實上, 袁昌英既是專門研究文學(xué)的人, 也一直沒有停止寫作, 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 之后,她又陸續(xù)發(fā)表了 《我也只好伴你消滅于這一切的黑暗中了》 《再游新都的感想》 《巴黎的一夜》 《琳夢湖上》 《毀滅——紀(jì)念一個詩人》 《春雷之夜》《文壇幻舞》 《笑》 《楊先生》 《?!?《一顆微妙的心》 等作品, 但是這些作品都零散見于各個刊物上, 而且 《現(xiàn)代評論》 ??院?, 袁昌英對于刊物的選擇更為慎重。
1931 年《文藝新聞》 刊載了一篇報道: “有一次沈從文問楊袁昌英要稿子, 她說我不把稿子給與政黨有關(guān)系的刊物登, 你為哪個雜志要我的稿子咧? 先給我看看那雜志的內(nèi)容。”這一時期以魯迅為中心的 “左聯(lián)” 已經(jīng)成為頗有影響力的文學(xué)社團(tuán), 作為現(xiàn)代評論派的中堅分子, 袁昌英自是避其鋒芒, 她的作品除了在戰(zhàn)時主張民族文學(xué)的刊物上發(fā)表以外, 更多地見于 《文藝月刊》 和凌叔華主編的 《武漢日報·現(xiàn)代文藝》, 我們從蘇雪林撰寫的《武漢日報·現(xiàn)代文藝》 的發(fā)刊詞中也可以發(fā)現(xiàn)這一群體在這一時期的文藝態(tài)度, 如 “我們想竭力戒除黨同伐異的惡習(xí)”, “盡一點(diǎn)提倡健全文學(xué)的義務(wù)”等。 30 年代以后, 五四一代女作家都相繼寂聲于文壇, 而袁昌英此時除了因戰(zhàn)時而注意于民族文學(xué)外, 開始選擇一些不同的主題進(jìn)行創(chuàng)作, 如生殖、傾軋、 死亡、 潰敗等。 如她1933 年發(fā)表于 《大陸雜志》 上的獨(dú)幕劇 《笑》, 敘述了在偏遠(yuǎn)山谷的李家莊里, 一心要為李家誕下男丁的大姐兒臨產(chǎn)之際, 夫婿金荷生引誘李家次女玉姐兒與其私奔, 最后玉姐兒在姐姐臨死前的潰笑聲中幡然醒悟, 要求阿翁將她送到舅家以避開金荷生; 小說 《牛》 也以醴陵的生活經(jīng)歷為背景, 講述因嬸母對母親的妒心而使幼兒三三的老牛被冤殺死; 在小說 《一顆微妙的心》 中, 敘述了一位老教授在戰(zhàn)時意識到貨幣貶值以后, 想將存折上的錢兌換成一斤二兩的金子以保值, 但是報紙上宣傳的捐金救國使得他難以向太太明示他的意圖, 在一次次猶疑和難以啟口中, 存折上的錢終于貶值到只能買十來捆柴。 袁昌英這一時期的小說鐫刻了她自己最深層和深刻的生活經(jīng)歷, 如李家三代對男丁的執(zhí)念和李家老翁為正在生產(chǎn)的孫女念 《易經(jīng)》 辟邪, 是其幼時在母親生產(chǎn)時見過的場景; 老教授屬于知識分子的自傲、 自矜和面對戰(zhàn)時物價飛漲的緊張、 窘迫, 是她由武漢遷徙到桂林再到四川的切實感受。 與 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》 時期注重作品的啟蒙和 “道德批判” 相比, 在30 年代以后, 袁昌英進(jìn)入了創(chuàng)作的自覺期,開始挖掘她自身獨(dú)特的生命體驗進(jìn)行文本創(chuàng)造, 但是這一時期因推崇革命文學(xué)和民族文學(xué), 且這些作品都零散地見于一些小說集或雜志上, 是以并沒有引起讀者和研究者的注意。
正是 《太平洋》 雜志時期對于婦女權(quán)益的探討, 促使袁昌英完成了對自我的認(rèn)知, 同時也讓她得以有介入公共輿論的可能性, 及至后面歸國以后的“英美派” 精英知識分子的群體聚合, 參與現(xiàn)代文化建設(shè)事業(yè), 主辦現(xiàn)代文學(xué)期刊等諸多文化實踐活動, 對于袁昌英身為新女性的個人蛻變和現(xiàn)代女作家的個人志業(yè)的發(fā)展都有激勵和扶持作用。 長期以來, 袁昌英雖作為五四一代女作家, 但因歷史遺留問題和資料欠缺等原因, 相較于 “珞珈三杰” 的凌叔華和蘇雪林, 學(xué)界對于袁昌英的關(guān)注和研究并不多。 對于袁昌英的文學(xué)史評價, 最為人所熟知的是阿英的評語: “沒有傷感厭世的氣氛, 沒有像一般女性作家的那么濃厚的感情, 沒有被封建思想所蝕喪, 所征服。”顯然, 阿英注意到了袁昌英與五四一代其他女作家的不同, 而這 “不同” 我們其實可以歸結(jié)到她是如何 “浮出” 于現(xiàn)代文壇之上的,可以歸結(jié)到她與以 “現(xiàn)代評論派” 為核心的英美留學(xué)生群體的交游往來。 在上世紀(jì)的新文學(xué)場域中,袁昌英是為數(shù)不多的伴隨著一個文學(xué)社團(tuán)由誕生到聚合至寥落的女作家, 她與現(xiàn)代評論派這一文學(xué)社團(tuán)的往來和互動, 為我們展示了女性文學(xué)成長過程中鮮有人提及的女作家的養(yǎng)成和年輕文化群體的文化共生與滲透的關(guān)系。
注釋:
①②參見袁昌英: 《大學(xué)男女同校說》, 《太平洋雜志》 1920 年第6 期。
③ 袁昌英: 《論女子留學(xué)的必要》, 《太平洋雜志》1920 年第8 期。
④ 《學(xué)術(shù)研究會留英分會紀(jì)事》, 《民國日報》 1921年3 月28 日。
⑤⑥ 袁昌英: 《敬告新當(dāng)選之女議員》, 《婦女雜志》 1922 年第7 期。
⑦ 茅盾: 《〈中國新文學(xué)大系·小說一集〉 導(dǎo)言》,《中國新文學(xué)大系·小說一集》, 良友圖書出版印刷公司1935 年版, 第3 頁。
⑧《誕辰將近之泰戈爾》, 《晨報》 1924 年5 月6日。
⑨陳衡哲: 《早年的教育和環(huán)境》, 葉君編: 《一支扣針的故事》, 北方文藝出版社2014 年版, 第180 頁。
⑩ 參見孫連五: 《凌叔華致夏志清書信六封輯注》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2020 年第5 期。
? 昌英: 《顧仲起君的 〈最后一封信〉》, 《小說月報》 1923 年第9 期。
?鶯嗔女士: 《楊袁昌英的 〈玟君〉 讀后感》, 《京報副刊》 1925 年第128 期。
? 尤敏、 屈毓秀編: 《現(xiàn)代中國女作家小說選》 上冊, 江蘇人民出版社1981 年版, 第102 頁。
?袁昌英: 《法國近十年來的戲劇新運(yùn)動》, 《現(xiàn)代評論》 1928 年紀(jì)念增刊。
?袁昌英: 《文學(xué)的使命》, 《新時代》 1932 年第4期。
?袁昌英: 《究竟誰是掃帚星》, 《真美善 (女作家號)》 1929 年第1 期。
? 袁昌英: 《人之道》, 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》, 臺灣商務(wù)印書館1983 年版, 第159 頁。
?蘇雪林: 《蘇序》, 袁昌英: 《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》, 臺灣商務(wù)印書館1983 年版, 第2 頁。
? 凌叔華: 《凌叔華文存》 下冊, 陳學(xué)勇編, 四川文藝出版社1998 年版, 第911 頁。
?胡適: 《胡適日記全編》 (三), 曹伯言整理, 安徽教育出版社2001 年版, 第386 頁。
?楊靜遠(yuǎn): 《母親袁昌英》, 楊靜遠(yuǎn)編: 《飛回的孔雀——袁昌英》, 人民文學(xué)出版社2002 年版, 第65 頁。
? 浩文 (邵洵美): 《書報春秋: 孔雀東南飛及其他》, 《新月》 1931 年第12 期。
?? 阿英: 《現(xiàn)代中國女作家》, 北新書局1931 年版, 第100—107、 101 頁。
?費(fèi)鑒照: 《袁昌英女士的戲劇》, 楊靜遠(yuǎn)編: 《飛回的孔雀——袁昌英》, 人民文學(xué)出版社2002 年版, 第185 頁。
?田禽: 《中國戲劇運(yùn)動》, 商務(wù)印書館1944 年版,第63 頁。
? 賀玉波: 《序》, 《現(xiàn)代文學(xué)評論集·中國現(xiàn)代女作家》, 湖南文藝出版社2017 年版, 第1 頁。
?《楊袁昌英態(tài)度甚超然》, 《文藝新聞》 1931 年第37 期。
? 蘇雪林: 《現(xiàn)代文藝發(fā)刊詞》, 《青鳥集》, 商務(wù)印書館1938 年版, 第96—97 頁。