王嘉良
中國(guó)文學(xué)在歷經(jīng)“數(shù)千年未有之變局”后,至五四新文學(xué)革命起發(fā)生激變,無(wú)論是文學(xué)觀念抑或是文本樣式、語(yǔ)言形式,都實(shí)現(xiàn)了由舊向新的整體性置換與變革。個(gè)中原由,值得深究。探尋中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,取精用弘接受世界文化新潮不可或缺,但中國(guó)“傳統(tǒng)內(nèi)”的變化因素同樣不能低估。聯(lián)系中國(guó)文化傳統(tǒng)中極具變革精神的越文化傳統(tǒng),對(duì)照在越地生成由魯迅領(lǐng)銜的陣容壯觀的新文學(xué)作家群體,將這一最具“典型性”的地域文化現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)思考,當(dāng)能從我國(guó)文學(xué)中的主要“內(nèi)源性”質(zhì)素中,確切闡釋中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必然性、可能性及其有效路徑。
觀照越文化視閾下形成的新文學(xué)現(xiàn)象,及其文學(xué)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)系,首先顯示出的是文學(xué)的整體特色:理論話語(yǔ)和創(chuàng)作形態(tài)的現(xiàn)代性,即越地的求新、求變思維推動(dòng)新文學(xué)現(xiàn)代價(jià)值觀念的重構(gòu),使其在五四文學(xué)中強(qiáng)力凸顯。概而言之,“浙軍”形成于自成體系的“浙學(xué)”背景上,同時(shí)又兼收并蓄種種外來(lái)文學(xué)思潮,更有越地文學(xué)觀念更新助推文學(xué)發(fā)展的清晰理路,也就有轉(zhuǎn)型期文學(xué)思潮促成文學(xué)轉(zhuǎn)型的種種表征。細(xì)細(xì)分說(shuō)“浙學(xué)”蘊(yùn)含的多種文學(xué)思潮及其與浙江新文學(xué)家的內(nèi)在精神聯(lián)系,越地新文學(xué)作家承續(xù)越文化傳統(tǒng)賦予其文學(xué)變革精神、創(chuàng)新傳統(tǒng),就會(huì)得到清晰呈現(xiàn)。這集中體現(xiàn)在下述三個(gè)方面。
探尋文化思潮的歷史演進(jìn)蹤跡,首先進(jìn)入我們視野的應(yīng)是啟蒙文化思潮。晚近以來(lái)的啟蒙文化思潮顯然以越地為甚,在五四新文學(xué)作家中啟蒙意識(shí)之濃烈又以浙籍新文學(xué)作家為甚。在這兩者之間找到連接點(diǎn),不難在啟蒙話題中尋覓出新文學(xué)發(fā)生的某些內(nèi)源性因素。
尋繹越地的啟蒙文化思潮,可以追溯較遠(yuǎn),南宋發(fā)端的“浙東學(xué)派”,便確立了近代理性所需的務(wù)實(shí)精神和張揚(yáng)人的精神主體性的哲學(xué)理念,構(gòu)成對(duì)漢儒經(jīng)典的沖擊,開啟中國(guó)思想文化啟蒙之先河;至明清之際,集心學(xué)之大成的王陽(yáng)明哲學(xué)與以黃宗羲為代表的浙東史學(xué),促成事功學(xué)與心學(xué)的合流,建構(gòu)一種兼具主體精神與事功精神的哲學(xué)理論體系,抨擊壓抑人性的經(jīng)學(xué)與理學(xué),鼓吹民族民主思想,使這里成為當(dāng)時(shí)新思想新思潮的主要啟蒙地區(qū)。但就張揚(yáng)近代理性所必具的啟蒙文化精神而言,卻要推重作為封建“衰世”的批判者和改革風(fēng)雷的呼喚者龔自珍,他是清末從越地走出的第一流啟蒙文學(xué)大師,其詩(shī)文痛陳流弊,倡言改革:“一祖之法無(wú)不敝,千夫之儀無(wú)不靡,與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革,孰與自改革”(《乙丙之際著議》),著作中充溢著濃重的危機(jī)意識(shí)和強(qiáng)烈的改革精神,并以其振聾發(fā)聵的“改革”呼聲直接影響了后來(lái)的思想界、文學(xué)界。蕭萐父論述思想啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)指出:“當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)要尋找自己民族文化的源頭活水,只能與明清之際早期啟蒙思想的現(xiàn)代人文主義精神相接契?!闭憬挛膶W(xué)作家也正是有效汲取啟蒙思潮的“源頭活水”而顯出活力的。
新文化運(yùn)動(dòng)就其本質(zhì)說(shuō),是企求實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化現(xiàn)代化的一次思想啟蒙,五四新文學(xué)主要也是通過自身濃烈的啟蒙意識(shí)來(lái)確證其現(xiàn)代性的。誠(chéng)如林毓生所說(shuō),五四新文化運(yùn)動(dòng)最主要的是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng),它的基本要求是“知識(shí)的追求以及政治與社會(huì)生活的安排須合乎理性的原則”,其努力方向便是“倡導(dǎo)科學(xué)與民主在中國(guó)的生根與發(fā)展”。此種思潮合乎邏輯的發(fā)展,是使思想啟蒙成為現(xiàn)代知識(shí)分子心靈深處的一種集體無(wú)意識(shí),于此就有新文學(xué)倡導(dǎo)者從思想啟蒙角度切入文學(xué)革命,或者徑直“以思想家去做文學(xué)家”。浙江新文學(xué)作家在啟蒙意識(shí)的自覺上處于領(lǐng)先地位,固然取決于他們眼光向外率先接受世界文化新潮,同時(shí)也同越地傳統(tǒng)文化中由來(lái)已久的啟蒙意識(shí)的深刻浸染有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。正是因?yàn)橛辛巳绱松詈竦膯⒚梢庾R(shí)的積淀,才有了蔡元培、魯迅、周作人、錢玄同他們承續(xù)先賢在五四時(shí)期的內(nèi)源性自覺,去召喚、感應(yīng)外來(lái)思潮,高舉思想啟蒙大旗,成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。這當(dāng)中,蔡元培作為五四文化先驅(qū)、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖在造就思想啟蒙方面可謂功績(jī)卓著,其以“教育可以救世”的思想自勵(lì),為新文化運(yùn)動(dòng)營(yíng)造了一個(gè)開闊的宣傳啟蒙思潮空間。周作人提出:“文字改革是第一步,思想改革是第二步,卻比第一步更為重要”,明確表達(dá)了他以思想革命介入文學(xué)革命的立場(chǎng)。魯迅作為20世紀(jì)初中國(guó)最偉大的啟蒙主義思想家,其引領(lǐng)啟蒙文學(xué)新潮的意義更為突出。早在《文化偏至論》等文中,他就把思想革命的重點(diǎn)放在“立人”上,認(rèn)為“將生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉”。由此出發(fā),就有其著名的改造國(guó)民性命題的提出。陳獨(dú)秀、李大釗等新文學(xué)先驅(qū)也都是從文化批判入手,探求國(guó)民性改造的途徑,但像魯迅那樣對(duì)思想啟蒙與文學(xué)的關(guān)系做出如此清晰的描述,像魯迅那樣以畢生精力用文學(xué)實(shí)現(xiàn)改造國(guó)民性的途徑,恐怕沒有第二人。魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐(小說(shuō)、雜文)提供了鮮明的啟蒙文學(xué)文本,這無(wú)形中濃化了五四文學(xué)的啟蒙氛圍,提升了整個(gè)啟蒙文學(xué)群體的創(chuàng)作品位,使五四文學(xué)的思想藝術(shù)價(jià)值大大得以提升,由此可以見出其在整個(gè)五四作家群體中的重要地位。
與啟蒙意識(shí)在同一層面上展開的,還有人本主義思潮。“啟蒙”原意指照亮,康德說(shuō)啟蒙“就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”。啟蒙意識(shí)和“人”的觀念確立,總是形影相隨,密不可分,有啟蒙思想的灌注,遂有“人的發(fā)現(xiàn)”“人的覺醒”這類最具魅力的聲音發(fā)出。越地文學(xué)思潮充分凸顯人的意識(shí)自覺,而越地新文學(xué)作家則有“人學(xué)”理論的系統(tǒng)建構(gòu),這兩者形成同構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系,昭示出越文化秉有的文學(xué)新變意義。
人本主義作為興起于西方的哲學(xué)思潮,強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、創(chuàng)造力和自我實(shí)現(xiàn),自有其獨(dú)特的理論體系。但中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史悠久,特別在人文主義精神高漲區(qū)域,人本主義思想也有深厚積淀,其中以人為中心的理論鼓吹,以及基于悠久的無(wú)神論傳統(tǒng),充分肯定人與自然的統(tǒng)一、個(gè)體與社會(huì)的統(tǒng)一,主張個(gè)體的感情、欲望的滿足與社會(huì)的理性要求相一致等,都有顯著呈現(xiàn)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,越地也有人本理論的深厚積淀。從王充的“疾虛妄”哲學(xué)理念,即充分肯定“人”的價(jià)值(《論衡·訂鬼篇》),至王陽(yáng)明以“良知”為核心,以“致良知”為宗旨而展開的心學(xué)思想,直至龔自珍高唱“人”的贊歌:“天地,人所造,眾人自造,非圣人所造”;“眾人之宰,非道非極,自名曰‘我’”(《壬癸之際胎觀第一》),對(duì)“天人關(guān)系”這一古老的哲學(xué)命題作了全新的闡釋,體現(xiàn)了近代中國(guó)“人”的意識(shí)的覺醒,在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵。對(duì)這些理論的精神承傳,便有浙江新文學(xué)作家在“人學(xué)”理論建構(gòu)上的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。
執(zhí)著于謀求“人的覺醒和解放”,是新文學(xué)作家的共識(shí),由此形成五四新文學(xué)創(chuàng)作的基本主題,而這一帶有方向性的路標(biāo)也是越地新文學(xué)作家率先擇定的。他們對(duì)同鄉(xiāng)前賢的精神承傳,在承續(xù)啟蒙思想的同時(shí),必會(huì)有對(duì)人本主義思想的繼承,而且還會(huì)表現(xiàn)出更為堅(jiān)定、執(zhí)著的姿態(tài)。周作人率先發(fā)表《人的文學(xué)》一文,無(wú)疑具有“辟人荒”的意義。其意義已為胡適所認(rèn)同:“文學(xué)革命有兩個(gè)作戰(zhàn)口號(hào),第一個(gè)是要建立一種‘活的文學(xué)’,這是文字工具的革新,這口號(hào)是我和陳獨(dú)秀提出的;第二個(gè)是要建立‘人的文學(xué)’,這是文學(xué)內(nèi)容的革新,這口號(hào)是周作人提出的?!庇纱丝梢娖淙藢W(xué)理論有著特殊的意義。值得注意的是,文學(xué)對(duì)人的關(guān)注,浙江作家中并非周作人一人,多數(shù)作家都揭示過五四文學(xué)張揚(yáng)人與人性的意義。魯迅在回述五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)即指出:“最初,文學(xué)革命者的要求是人性的解放?!庇暨_(dá)夫?qū)τ谖膶W(xué)應(yīng)表現(xiàn)個(gè)性解放的要求體會(huì)更深切,表述也更加清楚:“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功,第一個(gè)要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。”可以說(shuō),“人的文學(xué)”作為五四文學(xué)的一個(gè)中心概念,在浙江作家中已形成一種共識(shí)。這一時(shí)期的浙江作家創(chuàng)作,就其基本形態(tài)說(shuō),也是在“人的文學(xué)”層面上,顯示出與五四方向的一致性。魯迅的創(chuàng)作自不必說(shuō),其最重要的使命是重鑄民族靈魂,體現(xiàn)了最顯著的“立人”意識(shí);周作人的前期散文也帶有明顯的啟蒙性質(zhì),表現(xiàn)出對(duì)舊禮教的“非人”性的深刻揭露。其余如郁達(dá)夫小說(shuō)在“靈和肉”的沖突中發(fā)出要求尊重“人”的尊嚴(yán)的呼喊,許欽文等的鄉(xiāng)土小說(shuō)揭露農(nóng)村封建宗法制度的愚昧與黑暗,“湖畔詩(shī)人”在凄苦的情詩(shī)中吐露感情受壓抑的苦悶,徐志摩的詩(shī)作表現(xiàn)對(duì)于自由人性的向往等,都是典型例證。這些都應(yīng)合著五四精神,無(wú)一不表現(xiàn)出人的覺醒和人的價(jià)值、尊嚴(yán)的被確認(rèn)。
“浙學(xué)”的另一鮮明特質(zhì)是反對(duì)理學(xué)家的空談心性義理,提倡“學(xué)術(shù)經(jīng)世”。“學(xué)術(shù)經(jīng)世”體現(xiàn)在文學(xué)價(jià)值取向上,是凸顯“向真求實(shí)”精神以促成經(jīng)世文風(fēng)的生成,這恰好與越地新文學(xué)作家特重現(xiàn)實(shí)主義思潮構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。
中國(guó)新文學(xué)在其孕生過程中尋求著現(xiàn)代性轉(zhuǎn)機(jī),各種西方文學(xué)思潮紛紛在中國(guó)搶灘登陸,現(xiàn)實(shí)主義是被率先引進(jìn)的,而且長(zhǎng)時(shí)期處于中國(guó)文學(xué)的主流地位。這與新文學(xué)最具影響力的幾位浙籍新文學(xué)先驅(qū)的大力鼓吹密切相關(guān)。魯迅、茅盾和周作人都對(duì)新文學(xué)的“思想革命”表現(xiàn)出極大的關(guān)注,目的是在用文學(xué)實(shí)現(xiàn)思想啟蒙,現(xiàn)實(shí)主義便成為一種最可取的選擇。他們何以如此厚愛于現(xiàn)實(shí)主義?大而言之,當(dāng)然與其以開闊的胸襟接受世界文藝新潮不無(wú)關(guān)系;但若是就獨(dú)特性而言,這依然關(guān)聯(lián)著文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)和地域文化精神的承傳,關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)內(nèi)部新質(zhì)的儲(chǔ)備。梁?jiǎn)⒊貏e推崇浙東學(xué)術(shù),就在于浙東學(xué)術(shù)的代表人物“拋棄明心見性的空談,專講經(jīng)世致用的實(shí)務(wù)。他們不是為做學(xué)問而做學(xué)問,而是為政治而做學(xué)問”,即使他們的理想一時(shí)難以實(shí)現(xiàn),也“寧可把夢(mèng)想的‘經(jīng)世致用之學(xué)’依舊托諸空言,但求改變學(xué)風(fēng)以收將來(lái)的效果”。這一概括,頗合于浙東學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r。
浙東學(xué)術(shù)的經(jīng)世致用思潮,有著清晰的發(fā)展思路。浙東學(xué)派的葉適就提出“道不離器”的觀念,反對(duì)“專以心性為宗主”的學(xué)問,明確表示:“既無(wú)功利,則道義者乃無(wú)用之虛語(yǔ)爾”(《習(xí)學(xué)記言序目》卷二十三)。浙東先賢王陽(yáng)明秉持“五經(jīng)亦史”“隨時(shí)變易”的文化史觀,闡明事與道、史與經(jīng)的統(tǒng)一關(guān)系,對(duì)儒家經(jīng)典予以有力的挑戰(zhàn);清代章學(xué)誠(chéng)更提出叛逆性的“六經(jīng)皆史”的命題,試圖打破千百年來(lái)的“尊經(jīng)”傳統(tǒng)。對(duì)“史”的強(qiáng)調(diào)與尊崇,其內(nèi)隱的是越地文人的崇實(shí)精神,昭示出他們與現(xiàn)實(shí)主義審美規(guī)范的一致性,而對(duì)“史”和“實(shí)”的重視,恰恰顯示出浙江學(xué)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的體認(rèn)具有了外顯和內(nèi)隱雙重的一致性。另一方面,浙東理學(xué)鼓吹的經(jīng)世致用思想,還直接呼應(yīng)著時(shí)代社會(huì)的變革。明清之際,由于資本主義的萌芽,浙江地區(qū)重商言“利”之風(fēng)日熾。朱舜水力倡“學(xué)問之道,貴在實(shí)行”,“圣賢之學(xué),俱在踐履”。黃宗羲也認(rèn)為“世儒不察,以工商為末,妄議抑之。夫工因圣王之所欲來(lái),商又使其愿出于途者,蓋皆本也”(《明夷待訪錄·財(cái)計(jì)三》)?!肮ど探员尽眲?wù)實(shí)思想的提出是經(jīng)世致用思想的集體演練,它完全不同于中原腹地的“農(nóng)本”思想,顯出了“小傳統(tǒng)”地域人們思想的開闊性和務(wù)實(shí)精神的進(jìn)一步張揚(yáng),這無(wú)疑為浙江新文學(xué)作家的現(xiàn)實(shí)主義接受創(chuàng)造了先機(jī)。浙江的新文學(xué)作家大多遵奉現(xiàn)實(shí)主義,這與越地的崇實(shí)風(fēng)尚、經(jīng)世文風(fēng)浸染有著密切的關(guān)聯(lián)。最顯著的例證是:中國(guó)新文學(xué)的三種主要現(xiàn)實(shí)主義形態(tài):思想啟蒙型、人道關(guān)懷型、社會(huì)批判型,分別由浙江作家魯迅、周作人、茅盾在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中開拓創(chuàng)造。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)出敏銳的感知力與創(chuàng)造力,固然有勇于接受世界文學(xué)新潮的因素,自然也緣于地域文化精神的驅(qū)動(dòng)。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“經(jīng)世”功用,是浙江作家的特色所在,也是優(yōu)勢(shì)所在,必使新文學(xué)提升到一個(gè)新的高度。
文學(xué)觀念的更新必然推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作面貌的整體改觀。越地的“浙東之學(xué)”在地域文學(xué)創(chuàng)作中的策應(yīng),使此地的文學(xué)呈現(xiàn)出迥異于別地的文學(xué)創(chuàng)作特色,顯出自己的鮮明品格;而在新文學(xué)開創(chuàng)時(shí)期,隨著越地求新、求變思維的承續(xù)與延伸,特別是新文學(xué)現(xiàn)代價(jià)值觀念的建構(gòu),就會(huì)使越地的新文學(xué)創(chuàng)作呈示出全新的面目。此種創(chuàng)作面貌的整體改觀,體現(xiàn)在創(chuàng)作形態(tài)的多樣性上,涵蓋了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等多種類型文體,改變了傳統(tǒng)文學(xué)偏重詩(shī)文的單一格局,顯示出新文學(xué)作家運(yùn)用多種文學(xué)樣式表現(xiàn)生活的強(qiáng)度與力度;同時(shí)又注重于文本蘊(yùn)含的表現(xiàn)視角、文體特征、語(yǔ)言風(fēng)格等,傳達(dá)出現(xiàn)代人的思想與心聲、情緒與愿望,體現(xiàn)出全新的現(xiàn)代審美品格。在上述四種文體中,越地新文學(xué)作家都有所創(chuàng)造與建樹,比較而言,較弱的是戲劇,故集中就三種文體探究其文體和文本的創(chuàng)新。
小說(shuō)創(chuàng)作是浙江新文學(xué)作家突破舊文學(xué)藩籬,率先取得成功的一種文體。這不但在于魯迅《狂人日記》的問世,已成為中國(guó)新文學(xué)誕生的標(biāo)志,而且隨后又有一大批浙江小說(shuō)家跟進(jìn),把小說(shuō)創(chuàng)作提升到很高層次。就此而言,小說(shuō)形態(tài)的改革首推浙江新文學(xué)作家之功已無(wú)疑義。論其功績(jī),首先要提到的是小說(shuō)觀念的更新。小說(shuō)歷來(lái)被視為“小道”,不足以與言“文學(xué)”,所以被傳統(tǒng)文學(xué)看成是“邪宗”。小說(shuō)欲提高其自身地位,重要的是要實(shí)現(xiàn)觀念的轉(zhuǎn)變,將其從茶余飯后的“談資”轉(zhuǎn)變?yōu)閭鬟_(dá)作家審美心理體驗(yàn)與有益于人生的重要文學(xué)樣式,準(zhǔn)此方才有對(duì)舊小說(shuō)樣式的突破。浙江新文學(xué)作家承續(xù)越地文化傳統(tǒng),在更新小說(shuō)理念中最突出地體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是小說(shuō)與啟蒙文化思潮的關(guān)聯(lián)。魯迅的小說(shuō)從一開始就抱著為“為人生”和“改良人生”的目的而創(chuàng)作,其自覺的改革意識(shí)便是借小說(shuō)以喚起國(guó)民的覺醒,從根本上實(shí)現(xiàn)“改良人生”的愿望。所以魯迅的小說(shuō)貫穿始終的是改造國(guó)民性主題,灌注了鮮明的啟蒙文化內(nèi)涵。二是將“人學(xué)”理論灌注于小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐,使“文學(xué)是人學(xué)”的理念真正落到實(shí)處?,F(xiàn)代小說(shuō)理念強(qiáng)調(diào)“以人為本”,這與舊小說(shuō)的只重?cái)⑹乱延辛烁靖挠^,在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開創(chuàng)階段,歷經(jīng)“人學(xué)”理論浸染的浙江新文學(xué)作家率先提供了范例。魯迅的創(chuàng)作自不必說(shuō),另一個(gè)新小說(shuō)開創(chuàng)者郁達(dá)夫,則側(cè)重于人的個(gè)性解放言說(shuō),其借鑒日本的“私小說(shuō)”樣式,側(cè)重吐露五四青年個(gè)性受到壓制的苦悶、憂傷、屈辱、不平等情緒,“把自我直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)”,把人性、人的個(gè)性表露無(wú)遺,也是典型的“人的文學(xué)”樣本。
浙江新文學(xué)作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開創(chuàng)意義,還表現(xiàn)在特定題材領(lǐng)域的厚重介入,形成越文化植被下的鄉(xiāng)土敘事,為后世提供了經(jīng)驗(yàn)。首開鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)氣的是魯迅。他寫于五四前后的一些小說(shuō),具有濃郁浙東鄉(xiāng)土色彩,并以堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義手法,給鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了經(jīng)典的范式。魯迅引領(lǐng)下的這個(gè)作家群體,無(wú)疑加重了“浙軍”在小說(shuō)創(chuàng)作中的份量。這個(gè)群體中有許欽文、王魯彥、巴人、許杰、潘訓(xùn)、魏金枝等,不但人數(shù)甚眾,幾乎占了當(dāng)時(shí)知名鄉(xiāng)土作家一半的份額,而且浙東鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作面伸展得相當(dāng)廣泛,海濱、山村,經(jīng)濟(jì)、文化,民俗、民風(fēng),無(wú)不盡在囊中,其在鄉(xiāng)土文學(xué)中顯示的廣泛的文化透視力,恐怕沒有一個(gè)地域可以與之比擬,它在鄉(xiāng)土小說(shuō)流派中的重要地位也由此奠定。浙東這塊“土性”深重的大地,以它潮濕而堅(jiān)硬的厚土和古老悠久的歷史文化,孕育了生生不息的“石骨鐵硬”的鄉(xiāng)民,增加了舊小說(shuō)嚴(yán)重缺漏的一種表現(xiàn)對(duì)象。這個(gè)群體的出現(xiàn)并以其與生命本源精密相聯(lián)的土性文學(xué)創(chuàng)作介入,改變了小說(shuō)發(fā)展流向,提升了整個(gè)五四文學(xué)的品位。
在中國(guó)新詩(shī)開創(chuàng)階段,詩(shī)歌創(chuàng)作面對(duì)的是千年未有之變局:文言入詩(shī)以及詩(shī)歌依循嚴(yán)謹(jǐn)格律,使詩(shī)作成為極少數(shù)文人的專利。這一現(xiàn)象被打破,始于新文學(xué)開創(chuàng)階段白話詩(shī)的盛行。最早倡導(dǎo)并嘗試白話詩(shī)創(chuàng)作的是胡適,但白話詩(shī)創(chuàng)作陣容最為壯觀的依然是浙江新文學(xué)作家。周作人、劉大白、沈尹默等就是五四期間名重一時(shí)的早期白話詩(shī)人,周作人創(chuàng)作的白話詩(shī)《小河》,朱自清認(rèn)為:此詩(shī)一出,“新詩(shī)乃正式成立”,由此不難認(rèn)定“浙軍”的首創(chuàng)者功績(jī)。詩(shī)歌從語(yǔ)言形式到內(nèi)在品格的新變,足以證明浙江作家的開拓之功。而新詩(shī)從開創(chuàng)到逐步成熟,并沒有走過很長(zhǎng)路徑,到1922年,在新文學(xué)誕生后的兩三年間,便有中國(guó)第一個(gè)新詩(shī)社團(tuán)問世,它依然出自浙江,這就是中國(guó)新詩(shī)史上著名的“湖畔詩(shī)社”。這個(gè)新詩(shī)社團(tuán)的意義,還因其詩(shī)作主題、內(nèi)涵的更新實(shí)現(xiàn)對(duì)舊詩(shī)的超越而引人注目。湖畔詩(shī)人雖非只寫愛情,也吟詠大自然、表達(dá)人生感受,但愛情詩(shī)確實(shí)寫得一枝獨(dú)秀。在這些“情詩(shī)”中,四位詩(shī)人對(duì)愛情的體驗(yàn)各不相同,“情”的滲透也有程度差別,但“坦率的告白戀愛”則是一致的,而寫“戀愛”并非詩(shī)歌創(chuàng)作的唯一目的,其溫婉詩(shī)句吐出的恰恰是五四青年謀求心靈自由、個(gè)性解放的心曲。
與詩(shī)歌內(nèi)涵更新相關(guān)聯(lián)的,還有新詩(shī)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)換。中國(guó)舊詩(shī)中,也不乏以情取勝的,但大抵表達(dá)的是個(gè)人哀怨、痛苦情懷,缺失的是深沉情感力量與獲得更廣遠(yuǎn)的情緒指向和情緒感受。新文學(xué)作家的創(chuàng)作無(wú)疑開拓了表現(xiàn)內(nèi)涵,擴(kuò)大了創(chuàng)作的能指范疇,使之具有更廣泛的社會(huì)內(nèi)涵,這必使中國(guó)的新詩(shī)詩(shī)風(fēng)為之一變。在五四新詩(shī)人中,完成從白話詩(shī)到新詩(shī)突變的是徐志摩,其重要貢獻(xiàn)是致力于新詩(shī)藝術(shù)的提升,使之逐漸向著“純?cè)姟钡姆较虬l(fā)展。其詩(shī)歌創(chuàng)作既有中國(guó)古典詩(shī)歌的精練含蓄、意境深邃,又有西方格律詩(shī)的特點(diǎn),成為中西詩(shī)藝的第一次成功整合。他改變了初期白話詩(shī)明白如話但缺少詩(shī)意的表達(dá),重視運(yùn)用詩(shī)性思維,執(zhí)著追尋“從性靈深處來(lái)的詩(shī)句”,追求主、客體內(nèi)在神韻及外在形態(tài)之間的契合,使詩(shī)歌在藝術(shù)上獲得極大提升。艾青曾有對(duì)無(wú)邊的黑暗和苦難地母的呼喚,并將此作為他藝術(shù)思維中幽深神秘的動(dòng)力源:“為什么我的眼里常含著淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”(《我愛這土地》)。為愛土地而落淚,顯然是“土地”承載了太多的苦難,這苦難無(wú)際無(wú)涯,超越時(shí)空而存在,于是就有無(wú)邊的憂傷,“憂郁”也就成為艾青詩(shī)作的基調(diào)。而后又有戴望舒、穆旦等開創(chuàng)“現(xiàn)代派”詩(shī)體等,他們不斷提升中國(guó)新詩(shī)的新高度,顯示的正是這個(gè)地域積累深厚的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),使中國(guó)的新詩(shī)體日臻成熟與完善。
關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代散文產(chǎn)生的原因,周作人認(rèn)為“有兩重因緣,一是外源,一是內(nèi)因”。不過,在“內(nèi)因”與“外源”的主次關(guān)系上,周作人更傾向于“內(nèi)因”說(shuō)。他于1921年發(fā)表《美文》,主張新文學(xué)的散文應(yīng)是帶有詩(shī)意的“美文”,舉證便有傳統(tǒng)散文:“中國(guó)古文里序、記與說(shuō)等,也可以說(shuō)是美文的一類。”到20年代中期,他對(duì)于現(xiàn)代散文應(yīng)溯源于中國(guó)古代散文傳統(tǒng)的意思表述得更為清楚,這為傳統(tǒng)散文的現(xiàn)代延續(xù)提供了依據(jù)。產(chǎn)生于五四落潮后的一種被后人稱之為“白馬湖散文”的重要文學(xué)樣式,便是既不失傳統(tǒng)品格,又賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵。這個(gè)散文群體中出現(xiàn)的三位作家夏丏尊、豐子愷、朱自清,在文學(xué)創(chuàng)作中特重散文一體,可謂最純正的散文家,在中國(guó)現(xiàn)代散文史上向來(lái)馳名;且他們都長(zhǎng)期與白馬湖結(jié)緣,散文創(chuàng)作融通儒佛,追求人格的自我完善,文字清幽玄妙,樸實(shí)真誠(chéng),不乏赤子之心,算得是“白馬湖”散文的正宗之作。其創(chuàng)作文本體現(xiàn)了散文家溝通平民情懷的現(xiàn)代情感與傳達(dá)人生藝術(shù)化的現(xiàn)代審美情趣,創(chuàng)作樣式是對(duì)歷史傳統(tǒng)的一種承傳,內(nèi)中蘊(yùn)涵著對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子不隨流俗、獨(dú)標(biāo)高格的價(jià)值理念的張揚(yáng);然而,當(dāng)傳統(tǒng)經(jīng)張揚(yáng)個(gè)性、重視人格啟蒙的五四時(shí)代的淘洗,此種價(jià)值理念便與時(shí)代精神相契合而充滿現(xiàn)代性想象,賦予了新的涵義?;诖耍騺?lái)“溫柔敦厚”的朱自清遂有痛斥時(shí)弊與憤慨不平的憤世之作,如《白種人——上帝的驕子》《生命的價(jià)格——七毛錢》就是這樣的作品。
在新文學(xué)越地散文中,最為著稱的是由周氏兄弟領(lǐng)銜的“語(yǔ)絲派”散文?!罢Z(yǔ)絲派”散文的生成,與地域文化傳統(tǒng)最相關(guān)聯(lián):傳統(tǒng)散文中以叛逆封建道統(tǒng)著稱的是晚明小品,五四散文中作為純粹的散文流派呈現(xiàn),且在五四文化氛圍中以文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng)見長(zhǎng)的,也首推“語(yǔ)絲”散文,這兩個(gè)散文群體成員大抵出自越地,就承載著豐富復(fù)雜的社會(huì)文化信息。特定文體創(chuàng)作群體的生成,往往同特定的地域文化精神與文化傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián),這在相當(dāng)程度上成為聯(lián)結(jié)作家之間的精神紐帶,由此就有散文創(chuàng)作的同一精神指向。周作人推崇晚明小品是眾所周知的,他最為推崇明末文風(fēng),并斷言此種文風(fēng)“總是以浙江為最明顯”,它“較少因襲的束縛,便能多少保全他的個(gè)性”,若非后來(lái)被“間斷”,它是“可以造成近體散文的開始”。顯見其對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)樣式的繼承,是立足于地域文化精神的承傳。另一個(gè)動(dòng)因是時(shí)代精神的感召?!巴蹙V解紐”時(shí)代最易造就“小傳統(tǒng)”地域文化對(duì)以儒家文化為正宗的“大傳統(tǒng)”文化的沖擊,語(yǔ)絲散文的產(chǎn)生正好是又一個(gè)“王綱解紐”的時(shí)代,而且五四時(shí)期社會(huì)矛盾尖銳、政治局勢(shì)混亂、民族危機(jī)深重,又有甚于晚明,這就將現(xiàn)代知識(shí)分子推向歷史的前臺(tái),文學(xué)擔(dān)負(fù)起“啟蒙”與“救亡”的雙重任務(wù),因此適合于推進(jìn)“文學(xué)革命”以至“思想革命”的散文文體就有了獨(dú)步文壇的可能。文學(xué)史家曾指出:“《語(yǔ)絲》嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的雜文,在當(dāng)時(shí)最為流行,并且開了一派的風(fēng)氣,影響到許多青年作家的文筆?!贝朔N“風(fēng)氣”,便形成了中國(guó)現(xiàn)代散文的兩大流派,即“魯迅風(fēng)”與“啟明風(fēng)”,前者以魯迅“嬉笑怒罵皆成文章”的雜文為主導(dǎo),后者則以周作人倡導(dǎo)的小品文(“美文”)為標(biāo)識(shí),這些方面都曾顯出開創(chuàng)散文流派的意義,并長(zhǎng)時(shí)期影響著中國(guó)現(xiàn)代散文界。
新文學(xué)各種文體的創(chuàng)新,已如上述。但文體的各種顯在要素總是“通過相互聯(lián)系又相互區(qū)別的三個(gè)范疇體現(xiàn)出來(lái),這就是體裁、語(yǔ)體和風(fēng)格”。就此而言,文體的變革,不單指文本體裁(或樣式、體制)的新變,文風(fēng)的刷新也不可或缺。有學(xué)者認(rèn)為:“文體文風(fēng)的改革”,是文體“自身發(fā)展的一種要求。”由是,論中國(guó)文學(xué)由古代形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型,同樣須揭示文體文風(fēng)適應(yīng)自身發(fā)展要求變革的必然性。文風(fēng)的變革,包括文本的語(yǔ)體和風(fēng)格,是經(jīng)歷史積淀的地域文化傳統(tǒng)的歷史承續(xù)與延伸,又經(jīng)新文學(xué)作家的現(xiàn)代改造,對(duì)文學(xué)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生更大關(guān)聯(lián)性。美國(guó)學(xué)者本尼迪克特認(rèn)為:“特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式”,就是一種“文化模式”,它對(duì)人的“生活慣性與精神意識(shí)”的“塑造力”極大甚至令人無(wú)可逃脫。越文化地域獨(dú)有的自然風(fēng)習(xí)、人文環(huán)境、文化傳統(tǒng),對(duì)于作為“精神意識(shí)”產(chǎn)品的文學(xué)創(chuàng)作及其獨(dú)特文風(fēng)的形成,產(chǎn)生至深影響,并在相當(dāng)程度上“塑造”著越地作家的文體文風(fēng)。
從越地走出的新文學(xué)作家的創(chuàng)作文風(fēng),明顯見出烙刻著地域文化的印記,在新時(shí)代又有所創(chuàng)新,其文風(fēng)的刷新在多個(gè)層面構(gòu)成對(duì)舊文學(xué)文風(fēng)的反撥,能從更深層次上揭示出中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意義。審視越文化視閾下的文風(fēng)刷新,最重要的是下述三種。
論越地文風(fēng),最令人矚目的是地域文化傳統(tǒng)滋生的剛健勁直文風(fēng)。浙東以會(huì)稽為中心的古越文化中,“銳兵任死,越之常性也”,越地人的剛健勁直、勇武善戰(zhàn),是有史可據(jù)的。魯迅所說(shuō)的:“于越古稱無(wú)敵于天下,海岳精液,善生俊異,后先絡(luò)繹,展其殊才”,是對(duì)此的精當(dāng)概括。此種地域風(fēng)尚,必影響地域文風(fēng)的生成??疾鞖v史形成的越地作家文風(fēng),并不是整齊劃一的。周作人論述明末以來(lái)的文風(fēng),概括出“飄逸與深刻”兩種類型:“第一種如名士清談,莊諧雜出,或清麗,或幽玄,或奔放,不必定含妙理而自覺可喜”;“第二種如老吏斷獄,下筆辛辣,其特色不在詞華,在其著眼的洞徹與措詞的犀利”。他沒有明說(shuō)這兩種文風(fēng)各出自何地,但細(xì)細(xì)探究越地作家的創(chuàng)作風(fēng)尚與審美趣味,應(yīng)該是兩者兼而有之,又以辛辣、犀利為主導(dǎo)。就以魯迅經(jīng)常提到的越中文人而論,如“非湯武而薄周孔”的嵇康,豪放不羈、憤世嫉俗的徐渭(文長(zhǎng)),日記中“上自朝章,中至學(xué)問,下迄相罵”無(wú)所不至的有棱有角的李慈銘(莼客)等,無(wú)不都是剛直不阿之士,所以籠統(tǒng)地稱呼越地文人都是文縐縐的“江南才子”是不確當(dāng)?shù)摹U墙?jīng)傳統(tǒng)積淀的地域文化氛圍的濡染,遂有越地新文學(xué)作家別具一格的文風(fēng):塑造了作家素有“浙東硬氣”的文化性格,營(yíng)造出剛韌、勁直的創(chuàng)作文風(fēng),形成與舊文學(xué)溫柔敦厚文風(fēng)的強(qiáng)烈反彈。魯迅文風(fēng)的“剛性”特質(zhì),當(dāng)然是最典型的,其藝術(shù)思維很難用“飄逸”概括,文風(fēng)該歸于“深刻”一路。魯迅文體的剛硬、尖銳與犀利,及其獨(dú)特的審美趣味與藝術(shù)追求,就與傳統(tǒng)浙東文人一脈相承。他幾乎一生都在戰(zhàn)斗,行文隨處可見“著眼的洞徹與措詞的犀利”。例如他對(duì)格調(diào)粗獷的浙東紹劇與“目連戲”情有獨(dú)鐘,直至晚年寫出的《女吊》仍掩飾不住他對(duì)表現(xiàn)厲鬼精魂劇作的激賞之情。而文字的深刻(甚至還帶有些“尖刻”)與桀驁不馴,顯然屬于“老吏斷獄”的那一種,比之于他的先輩同鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)、李莼客實(shí)有過之而無(wú)不及。郁達(dá)夫曾說(shuō)過:“魯迅的文體簡(jiǎn)練得像一把匕首,能以寸鐵殺人,一刀見血。重要之點(diǎn)抓住了之后,只消三言兩語(yǔ)就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣?!贝丝芍^對(duì)魯迅文體文風(fēng)獨(dú)具只眼之論。
而體現(xiàn)剛性文風(fēng)群體性現(xiàn)象呈現(xiàn)的是浙東左翼作家群,其成員大多從寧波、紹興、臺(tái)州等地走出,人數(shù)之眾蔚為壯觀,單為左翼文藝運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)身的就有柔石、殷夫、應(yīng)修人、潘漠華等。這個(gè)群體的形成固然取決于該地當(dāng)時(shí)濃厚的革命情勢(shì),但浙東剛烈民風(fēng)營(yíng)造的堅(jiān)硬性格、激揚(yáng)文字,當(dāng)是更內(nèi)在的原因。魯迅指出過的“浙東多山,民性有山岳氣,與湖南山岳地帶之民氣相同”,恰恰暗合了大革命時(shí)期類似于湖南地域的浙東民氣高揚(yáng)的特點(diǎn)。在這樣的地域文化環(huán)境中,孕育出具有現(xiàn)代特質(zhì)、剛性質(zhì)素的左翼作家,恐怕也是一種必然性現(xiàn)象。因了這種民風(fēng)、民氣的濡染,左翼文學(xué)中就有“浙東風(fēng)尚”的創(chuàng)作特色呈現(xiàn):一方面是表現(xiàn)浙東剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng),面對(duì)難以忍受的階級(jí)壓迫,鄉(xiāng)民們喊出了“要干就要干個(gè)硬朗明白。白刀子進(jìn),紅刀子出!用性命來(lái)?yè)Q飯吃,倒也顯得做人一分骨氣”(巴人《鄉(xiāng)長(zhǎng)先生》),透出一股血性硬氣;另一方面是表現(xiàn)知識(shí)文人“臺(tái)州式硬氣”的性格,柔石、殷夫可推為代表,柔石的小說(shuō)對(duì)于淪為“奴隸”的苦難者的書寫,殷夫的詩(shī)作為“對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛”和“對(duì)于摧殘者的憎的豐碑”,無(wú)不以剛勁有力的筆觸,令讀者心靈受到強(qiáng)烈震撼,刻著時(shí)代風(fēng)云印記,顯示出文風(fēng)演進(jìn)與時(shí)代俱進(jìn)趨向。
與剛性文風(fēng)相類的,還有越地新文學(xué)作家“土性思維”營(yíng)造的堅(jiān)實(shí)、厚重文風(fēng)。從浙東走出的新文學(xué)作家數(shù)量甚大,知名作家除周氏兄弟外,還有“像地地道道的農(nóng)民”的馮雪峰,對(duì)“這土地愛得深沉”的艾青,喜歡表現(xiàn)“石骨鐵硬”鄉(xiāng)民性格的巴人,被茅盾譽(yù)為“描寫農(nóng)民生活成績(jī)最多”的許杰等等,創(chuàng)作也更復(fù)雜,文風(fēng)自不能僅以“剛性”論之。這就需要說(shuō)到深受地域風(fēng)尚影響而形成的另一特性:文風(fēng)的堅(jiān)硬“土性”特質(zhì)。越文化植被下的文學(xué)風(fēng)尚,向來(lái)不乏崇實(shí)精神,浙東學(xué)派鼓吹“經(jīng)世致用”的文化思潮在此地流布甚廣,這必然影響文人的創(chuàng)作,遂有越地晚明以來(lái)頗盛的“經(jīng)世”文風(fēng)。新文學(xué)以來(lái)以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的創(chuàng)作風(fēng)氣,更使越地作家走向“寫實(shí)”,將筆觸直接面對(duì)腳下的土地,面對(duì)因多山的地理環(huán)境造成稼穡不易而形成“敝衣惡食,終歲勤勞”的越地鄉(xiāng)民。關(guān)注土地,關(guān)心民瘼,恰是古代文學(xué)作品很少表現(xiàn)的,新文學(xué)中“土性”與堅(jiān)硬并存的創(chuàng)作風(fēng)尚,“使新作家群的筆,從教條觀念拘束中脫出,貼近土地,挹取滋養(yǎng),新文學(xué)的發(fā)展,進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域”,其意義無(wú)疑是巨大的。
從浙東走出的作家,有相當(dāng)大數(shù)量的小說(shuō)家注目于鄉(xiāng)土敘事,尤為引人注目的是浙東鄉(xiāng)土作家群。這個(gè)作家群包括許杰、許欽文、王魯彥、巴人等作家,其創(chuàng)作師承魯迅,演繹出土性十足的浙東堅(jiān)硬民風(fēng)與民氣,在“土性”的盡情揮寫中透出“深刻”。如許杰在《慘霧》中書寫鄉(xiāng)民在械斗中的好勝斗狠,顯出粗豪、開闊的文筆;許欽文的《石宕》,渲染一種被稱為“石葬”的悲涼氛圍;巴人透過小說(shuō)中的形象塑造,演繹出“石骨鐵硬”的浙東堅(jiān)毅民風(fēng)等,都在于表現(xiàn)特定地域生成的鄉(xiāng)民風(fēng)尚與獨(dú)特個(gè)性。他們的作品集中顯現(xiàn)出越地文化個(gè)性:戀土情結(jié)、土性思維、民俗風(fēng)尚等,展現(xiàn)了在特定地域里才有可能出現(xiàn)的近現(xiàn)代文化現(xiàn)象。正如魯迅所言:“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”,生活在這里的人們“也老是很忠實(shí)的守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)”。作家們將藝術(shù)的筆觸伸向生活的底層,以對(duì)鄉(xiāng)民的關(guān)切側(cè)重表現(xiàn)他們?cè)谀嗤晾铩坝懮睢钡钠D辛,并“將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”,盡情揮灑鄉(xiāng)民的生存面貌、生活方式乃至于民風(fēng)習(xí)俗,以此抉剔“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史文化沉積,開啟了中國(guó)文學(xué)前所未有的格局。浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)也以粗豪、奇崛文筆,展示浙地山鄉(xiāng)剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng),通過對(duì)諸如械斗、冥婚、典妻、沖喜等冷酷野蠻的風(fēng)俗習(xí)慣描寫,批判封建宗法制度對(duì)人的侵蝕和愚弄,顯示出文風(fēng)的堅(jiān)硬性。其土性思維并非只是“土性”崇拜,作家們筆下的鄉(xiāng)土,并無(wú)“文豪”們眼中的“農(nóng)家樂”,子民們也大都顯出精神弱質(zhì),由此挑開了農(nóng)村封建宗法制度黑暗的一幕,并給以無(wú)情的鞭撻,形成以啟蒙為主導(dǎo)的表現(xiàn)改造國(guó)民性的沉重堅(jiān)實(shí)主題,從而把“土性”深重的中國(guó)文化根底作了最深層的開掘,并將其同改造中國(guó)傳統(tǒng)文化的命題緊緊地聯(lián)系在一起。在新文學(xué)初期,似乎還沒有別的作家的藝術(shù)風(fēng)格能像浙東鄉(xiāng)土作家那樣將“土性”思維發(fā)揮到極致,其整體性地潛在著的“土性”藝術(shù)思維,是作家情系地母、懷戀鄉(xiāng)土的真切寫照,為中國(guó)新文學(xué)別開了一種新生面。
從越地走出的新文學(xué)作家的文風(fēng),并非都是剛毅、堅(jiān)硬型的,還有一種是頗具“飄逸”風(fēng)姿,但又不屬柔軟型,可概括為剛?cè)嵯酀?jì)的“穩(wěn)健扎實(shí)”文風(fēng)。由于個(gè)人性格情趣、審美理想及藝術(shù)表現(xiàn)方法的各異,作家的創(chuàng)作文風(fēng)不一定都顯露剛性形態(tài),可能會(huì)呈現(xiàn)出外在的“飄逸”與內(nèi)里的“穩(wěn)健”相融合,顯出文風(fēng)的剛?cè)嵯酀?jì)特色。在越文化圈內(nèi)(浙東上虞白馬湖畔)生成的一個(gè)創(chuàng)作群體——以夏丏尊、豐子愷、朱自清為代表的“白馬湖作家群”,便是此中代表。“白馬湖文學(xué)”至今仍為人們稱道,在海外流行更廣。臺(tái)灣作家楊牧第一次提出“白馬湖風(fēng)格”之說(shuō),并將其概括為“清澈通明,樸實(shí)無(wú)華,不做作矯揉,也不諱言傷感”,大約看重的也是藝術(shù)風(fēng)致的獨(dú)到。但僅以此論說(shuō)白馬湖文學(xué)文風(fēng),顯然是不夠全面的。夏丏尊在《讀書與冥想》一文中曾如此表述他對(duì)地理環(huán)境的體認(rèn):“如果說(shuō)山是宗教的,那么湖可以說(shuō)是藝術(shù)的、神秘的,??梢哉f(shuō)是革命的了?!边@也許就是他和他的同仁們選擇白馬湖作為理想棲居地的緣由,從中恰恰透露出他們的文化理想與人格追求。白馬湖地處浙東,背山而存,“湖在山的趾邊,山在湖的唇邊”,又臨近杭州灣,面向大海。依山、臨湖、傍海的這一方山水孕育的“白馬湖”精神,便是既有水的柔情,又有山的風(fēng)骨和海的胸襟。這種精神大體上可以在白馬湖作家身上找到。他們是文人,崇尚藝術(shù)化的生活,固然對(duì)山間明月江上清風(fēng)的自然美景和文人雅集表現(xiàn)出濃厚的興致,但他們又是一群有抱負(fù)的文人,尤其是當(dāng)他們身處五四及二三十年代激蕩的時(shí)代風(fēng)潮中,剛性的一面經(jīng)常會(huì)得到充分凸現(xiàn)。試看其創(chuàng)作,固然不乏描寫“山水間的生活”的“清澈通明”之作,但大量的作品與人生有關(guān),有的還表達(dá)了對(duì)社會(huì)的義憤和抗?fàn)?。朱自清有《生命的價(jià)格——七毛錢》《航船中的文明》《白種人——上帝的驕子》等,表達(dá)對(duì)弱者的同情和對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的痛斥,是頗能激勵(lì)人心的;在面臨民族危亡之際,夏丏尊憤然作《鋼鐵假山》,豐子愷作《緣緣堂隨筆》,憤怒斥責(zé)法西斯的侵略行徑,佛教“居士”也會(huì)作“斗士”之態(tài),盡顯這些作家寧折不彎的品格。與此種品格相對(duì)應(yīng),白馬湖作家的創(chuàng)作明顯反映出剛性與柔性相融合的特點(diǎn)。從白馬湖走出的作家,在階級(jí)紛爭(zhēng)的夾縫中生存,現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)不及剛性作家顯露,“穩(wěn)健扎實(shí)”的一面有所加重,這取決于其“有所為又有所不為”的人生態(tài)度。正如葉圣陶評(píng)論夏丏尊所說(shuō)的,他是“執(zhí)著的有所為”和“狷介的有所不為”,這恰切道出了這群文人的為人與為文風(fēng)格。在特定時(shí)代環(huán)境里,許多作家沒有站在時(shí)代的前列,但仍盡其所能用文學(xué)做著有益于人生的工作,不失其新文學(xué)品格。而且無(wú)論是有所為還是有所不為,白馬湖作家都以“執(zhí)著”和“狷介”的態(tài)度出之,顯出越地文人的堅(jiān)執(zhí)品性,其文體文風(fēng),保持了與越地文風(fēng)的整體一致。
與白馬湖文風(fēng)較為近似的,還有周作人的文風(fēng)。周作人的“言志”小品頗有“飄逸”之風(fēng),其作品向來(lái)以知識(shí)性、趣味性見長(zhǎng),與魯迅的剛性文風(fēng)有較大差異。然而細(xì)察其為人與為文,仍可以發(fā)現(xiàn)其骨子里有深藏不露的“浙東性”。正如其自謂:“四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深”,由此“成就了我的不可拔除的浙東性”;因了這“浙東性”,遂有其創(chuàng)作的“滿口柴胡,殊少敦厚溫和之氣”。單說(shuō)其在編輯《語(yǔ)絲》期間,與復(fù)古派戰(zhàn),與現(xiàn)代評(píng)論派戰(zhàn),就頗露浙東人的崢嶸。周作人文風(fēng)剛性氣質(zhì)的深藏與顯露,恰同他自謂的“叛徒”與“隱士”、“流氓鬼”與“紳士鬼”的兩個(gè)側(cè)面并存的文化人格是一致的。看來(lái),地域文化傳統(tǒng)對(duì)許多作家的影響是根深蒂固的,它一旦作為精神性的東西世代傳承,總會(huì)以極強(qiáng)的滲透力浸染、塑造著作家的文風(fēng),使其在創(chuàng)作中或隱或顯地呈現(xiàn)出來(lái)。
越地作家開創(chuàng)的新文學(xué)文風(fēng),無(wú)論是剛性文風(fēng)、堅(jiān)實(shí)文風(fēng)抑或是剛?cè)嵯酀?jì)文風(fēng),都受惠于地域文化精神的熏染,又體現(xiàn)出適應(yīng)新時(shí)代和新文學(xué)之需的文體文風(fēng)更新。其深刻的意義在于:它打破了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中溫柔敦厚、“怨而不怒、哀而不傷”和講究節(jié)制、中和的審美模式,開創(chuàng)了一種以大膽坦誠(chéng)、清澈洞明為表征的新穎文風(fēng),從而為中國(guó)新文學(xué)新的審美范式的建構(gòu)作出了表率,同時(shí)也為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了典型例證。
:
①參見吳根友:《蕭萐父的“早期啟蒙學(xué)說(shuō)”及其當(dāng)代意義》,《哲學(xué)研究》2010年第6期。
②林毓生:《對(duì)五四時(shí)期思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)》,《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文化建設(shè)——五四運(yùn)動(dòng)七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版,第92頁(yè)。
③劉納:《論“五四”新文學(xué)》,浙江文藝出版社1987年版,第29頁(yè)。
④周作人:《思想革命》,《周作人經(jīng)典作品選》,當(dāng)代世界出版社2002年版,第28頁(yè)。
⑤魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第56—57頁(yè)。
⑥康德:《答何謂啟蒙?》,《歷史理性批判文集》,商務(wù)印書館1991年版,第22頁(yè)。
⑦轉(zhuǎn)引自倪墨炎:《中國(guó)的叛徒與隱士:周作人》,上海文藝出版社1990年版,第91頁(yè)。
⑧梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》,復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版,第106頁(yè)。
⑨轉(zhuǎn)引自滕復(fù)等編著:《浙江文化史》,浙江人民出版社1992年版,第348頁(yè)。
⑩朱自清:《選詩(shī)雜記》,《朱自清全集》第4卷,江蘇教育出版社1990年版,第380頁(yè)。
?轉(zhuǎn)引自陳從周:《徐志摩年譜》,上海書店出版社1981年版,第175頁(yè)。
??周作人:《地方與文藝》,《談龍集》,河北教育出版社2002年版,第11、29頁(yè)。
?王哲甫:《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》,上海書店出版社1986年版,第73頁(yè)。
?童慶炳:《文體與文體的創(chuàng)造》,云南人民出版社1994年版,第103頁(yè)。
?袁行霈主編:《中國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社2005年版,第27頁(yè)。
?露絲·本尼迪克特:《文化模式》,王煒等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第5頁(yè)。
?茅盾:《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集〉導(dǎo)言》,《茅盾全集》第20集,人民文學(xué)出版社1990年版,第490頁(yè)。
?沈從文:《沈從文文集》第11卷,花城出版社1982年版,第233頁(yè)。
?魯迅:《致陳煙橋信》,《魯迅全集》第12卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第391頁(yè)。
?楊牧:《中國(guó)現(xiàn)代散文選·序》,洪范書店1981年版,第3頁(yè)。
?朱自清:《春暉的一月》,夏弘寧主編:《白馬湖散文隨筆精選》,中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版,第12頁(yè)。
?葉圣陶:《夏丏尊先生追悼會(huì)啟事》,《葉圣陶集》第6卷,江蘇教育出版社1989年版,第211頁(yè)。
?周作人:《雨天的書·自序二》,《雨天的書》,河北教育出版社2002年版,第3頁(yè)。