君 子 和 而 不 同
——《三國志演義》蜀漢君臣矛盾的文化透視

關(guān)四平

(遼寧傳媒學(xué)院 人文社科學(xué)院，沈陽 110136)

一、引言

在《三國志演義》中，受“擁劉反曹”思想傾向的影響，以表現(xiàn)曹魏集團(tuán)內(nèi)部矛盾斗爭為多，表現(xiàn)孫吳集團(tuán)內(nèi)部矛盾斗爭次之。相比之下，表現(xiàn)作者理想寄寓所在的蜀漢集團(tuán)的內(nèi)部矛盾斗爭則相對較少。個(gè)中原因既是政治傾向左右的結(jié)果，也有追求完美的審美訴求因素，更是作者乃至于廣大讀者希冀在理想人物身上寄寓其人生期待的文化心理使然。

從文化層面來說，集團(tuán)內(nèi)部人際關(guān)系理想的優(yōu)化狀態(tài)是“君子和而不同”。不同的思想、看法、意見都表達(dá)出來，各抒己見，才能達(dá)到真正的和諧狀態(tài)。有矛盾就會(huì)有思想的碰撞，有思想碰撞才能激發(fā)出智慧火花，才能透視出矛盾后面的文化因素。同時(shí)，通過矛盾由沖突到解決的動(dòng)態(tài)過程，其中蘊(yùn)含的人性動(dòng)因也隨之得到揭示，使讀者得到各個(gè)層面的思想啟迪，產(chǎn)生心靈的震撼。相反的狀態(tài)則是“小人同而不和”，表面的意見相同，眾口一詞，別無異議，其實(shí)是“同而不和”的小人群體的劣化狀態(tài)，形似和諧，實(shí)質(zhì)是陽奉陰違，貌合神離。

從藝術(shù)創(chuàng)造和作品欣賞層面觀照，有矛盾沖突才有戲劇性，才有趣味性，才能引人入勝，方可啟人深思。相比之下的意見一致，毫無異議，難免有虛假之感與人為痕跡，人物形象也容易雷同化、類型化，藝術(shù)上會(huì)造成死板僵硬，單調(diào)乏味。

研究探討蜀漢集團(tuán)內(nèi)部的矛盾沖突，相對于以往研究蜀漢集團(tuán)同仇敵愾、矢志同心、異口同聲、生死與共的歷程與現(xiàn)狀，可能會(huì)開拓思維，拓展視野，引發(fā)學(xué)界同仁去深入思考一些相關(guān)問題。換句話說，此前學(xué)界多關(guān)注蜀漢集團(tuán)“和”的一面，筆者以前發(fā)表的有關(guān)文章也多有從此層面切入。而本文則著重探討其“不同”的方面。毋庸諱言，羅貫中有為賢者諱的創(chuàng)作初衷，對蜀漢集團(tuán)刻意濃墨重彩地渲染了其“和”的方面，而有意無意地掩飾、美化其“不同”的方面，盡管如此，若從客觀效果上觀照，還是可以看出某些蛛絲馬跡，若順藤摸瓜，還是可以挖掘出值得思索的一系列問題。

二、圍繞伐吳戰(zhàn)爭的君臣論辯

蜀漢集團(tuán)的君臣矛盾，主要體現(xiàn)在諸葛亮與劉備父子的矛盾上。諸葛亮與劉備相處的時(shí)期可謂前期，諸葛亮輔佐劉禪的時(shí)期可謂后期。諸葛亮去世后，繼承其衣缽的姜維，與劉禪也有一些矛盾表現(xiàn)，本文以論述前者為主。

縱向言之，劉備與諸葛亮的矛盾，以劉備登基為界可分為前后兩期，其性質(zhì)有所不同：登帝位前，劉備主要圍著諸葛亮轉(zhuǎn)，矛盾往往是以諸葛亮的勝利為解決結(jié)果；登帝位后，劉備的皇權(quán)加大，自然成為核心，矛盾的解決也就以其專斷而結(jié)束。在此僅舉其中矛盾最為激烈的關(guān)涉蜀國戰(zhàn)略大計(jì)的伐吳戰(zhàn)爭為中心論析之，借此管中窺豹，透視蜀漢集團(tuán)內(nèi)部矛盾沖突中所蘊(yùn)含的思想文化價(jià)值。

面對應(yīng)否伐吳的國家大計(jì)，蜀漢集團(tuán)分為戰(zhàn)、和兩派：主戰(zhàn)派以皇帝劉備為核心，身后支持者以張飛為代表；主和派以丞相諸葛亮為代表，身后支持者有朝廷中的眾多文武大臣。從人數(shù)對比上看，主和派顯然占絕對多數(shù)，呈壓倒優(yōu)勢。從權(quán)力對比上看，劉備是新任皇帝，在封建專制政體中，皇帝是言出法隨，一手遮天，有絕對至高無上的權(quán)力，無人可與之抗衡。

本來這兩派在此前兩大事件——?jiǎng)涞菨h中王位和登帝位過程中，意見一致，皆擁戴劉備上位。劉備與群臣的矛盾外現(xiàn)為：群臣反復(fù)勸進(jìn)，鍥而不舍；劉備卻堅(jiān)決反對，一再推辭。最后在諸葛亮略施裝病小計(jì)的運(yùn)籌帷幄之中，君臣皆大歡喜，各得其所。劉備雖然心存疑慮，可畢竟與曹丕的一再假意推辭性質(zhì)有別，他最終既得到了謙讓的好名聲，又坐上了皇帝寶座。群臣也皆各得官位，遂了攀龍附鳳之愿。這是蜀漢君臣“和而不同”的典范案例。但君臣合作譜寫的歡樂頌樂曲剛剛奏至佳處，突然出現(xiàn)了不和諧音符——關(guān)羽中了東吳奸計(jì)而捐軀就義。這無疑是蜀漢集團(tuán)的大悲劇，君臣皆不愿意看到此悲劇的發(fā)生，這是其同。問題是面對這個(gè)結(jié)果，關(guān)鍵在于如何能夠?qū)⑵湄?fù)面效應(yīng)降到最低，而不是產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，將局面惡化。為此，君臣的意見分歧公開化了，且矛盾愈演愈烈，最終造成了無法彌補(bǔ)的巨大損失和嚴(yán)重惡果。在這君臣矛盾的藝術(shù)描寫中，小說的內(nèi)涵得到了深化，藝術(shù)層次得到了提升，情節(jié)建構(gòu)更加好看且愈發(fā)耐人尋味。

從雙方各持己見的理由來看，應(yīng)該說是各有其站得住的道理在焉。劉備出兵為關(guān)羽報(bào)仇的道理是“義”。其中包含有孟子所倡導(dǎo)的“舍生取義”的悲壯意味。劉備對諸葛亮、趙云等大臣，反復(fù)講的都是這個(gè)道理。他對諸葛亮強(qiáng)調(diào)指出：“孤與關(guān)、張二弟在桃園結(jié)義時(shí)，誓同生死。今云長已亡，孤豈能獨(dú)享富貴乎？若不雪恨，乃負(fù)當(dāng)日之盟也！”他通過追溯“桃園結(jié)義”的義，以表示決不能“負(fù)盟”不義。他對趙云所言：“朕不與弟報(bào)仇，雖有萬里江山，何足為貴？”言語和感情都頗為真誠，令人感動(dòng)不已。從中可見作者從道德和情感角度是贊美劉備伐吳之舉的。

群臣勸諫伐吳的理由是“利”，即國家利益，顯然是出于公心，而非私利。這個(gè)“公”，既包括蜀國的國家利益，也自然包括蜀國百姓的利益。諸葛亮首先肯定為關(guān)羽報(bào)仇的合理性：“念舊日之盟，理宜報(bào)仇；倘若龍?bào)w摧殘，誰肯盡心竭力，與關(guān)公報(bào)仇雪恨也？”然后，根據(jù)魏吳“各懷詭計(jì)，乘空而圖之”的陰謀，為了蜀漢的國家利益，“只宜按兵不動(dòng)，且與關(guān)公發(fā)喪。待吳、魏不和，乘時(shí)而伐之可也”。這顯然是緩兵之計(jì)，拖延伐吳之戰(zhàn)以待時(shí)機(jī)。公卿們的觀點(diǎn)是：伐吳違背國家利益，即所謂“非所以重社稷也”。這也就是諸葛亮所說的“非所以重宗廟也”。此觀點(diǎn)曾一度暫時(shí)說服了劉備：“先主見孔明苦諫，心中稍回，乃曰：‘朕且罷兵，別圖良策?！边@是矛盾的緩和期，罷兵有望，主和居上。但此時(shí)張飛的到來及說辭又令劉備再次堅(jiān)定了伐吳之意。

劉備伐吳詔書頒發(fā)后趙云力諫的兩段話，分別從兩個(gè)角度切入諫之：一是要分清主次，“宜先滅其魏，則吳自服矣”。這與諸葛亮的第三步戰(zhàn)略“攘除奸兇，興復(fù)漢室”正相吻合。這是大義，應(yīng)高于伐吳。二是要區(qū)別重輕，“天下者，重也；冤仇者，輕也”。這里強(qiáng)調(diào)的天下，已經(jīng)超越了蜀漢集團(tuán)，而是包括魏蜀吳三方在內(nèi)的全中國，若統(tǒng)一全中國，興復(fù)漢室。這也符合“人心思漢”的民眾心態(tài)，體現(xiàn)了最廣大人民群眾的利益。由此可見，趙云是有思想、有見識(shí)的，非一般武將可比。這也應(yīng)視為趙云人生的閃光點(diǎn)之一。

發(fā)兵前一天秦宓“知其不可而為之”的勸諫，又指出劉備伐吳乃是“舍萬乘之軀而成小義”。此“小義”的定性，與趙云“輕”的判斷，不謀而合，可謂英雄所見略同。劉備雖以“大義”駁之，但不足以服人。由此可見，作者從社稷和百姓的角度對一系列的勸諫觀點(diǎn)也是贊同的，且給讀者的感覺是主和派的理論起點(diǎn)更高，基礎(chǔ)更厚，更有說服力。

從羅貫中的主觀命意觀照，他能夠分別站在伐吳與反戰(zhàn)兩派的立場上思考問題。為了強(qiáng)調(diào)劉備伐吳動(dòng)機(jī)的合理性，他不但強(qiáng)調(diào)其“義”的道德高度，還濃墨重彩地渲染其情的深厚性。從“哭絕于地”的強(qiáng)烈程度上，到“一日哭絕三五次”“號(hào)哭終日，繼之以夜”的時(shí)間長度上；從“三日不進(jìn)水食”的悲傷極致上，到“淚濕衣襟，斑斑成血”的夸張筆法上，達(dá)到了兄弟之情描寫的空前狀態(tài)，登峰造極，感人至深。有了這種超越古今的深厚感情的指使和驅(qū)動(dòng)，其決策自然會(huì)突破理性思維的制約，因此，劉備伐吳的行為，就具有了可以理解和應(yīng)該原諒的理由。而主和派與關(guān)羽并無如此深厚的感情，且對關(guān)羽的性格弱點(diǎn)多有批評(píng)：諸葛亮說“關(guān)公平日剛而自矜，今日故遭此禍”，秦宓批評(píng)說“關(guān)公輕賢傲士，剛而自矜，以致喪命，非天亡之也”。關(guān)羽這個(gè)源于史傳且在小說中也有描寫的性格弱點(diǎn)被朝臣一再提及，其目的也是想給劉備的超常感情降溫，以恢復(fù)其理性思維，防止其感情用事。兩相比較，劉、關(guān)、張三人的“義”，是個(gè)人之間的道德和感情，是屬于私的范疇，而諸葛亮及滿朝文武公卿的勸諫出發(fā)點(diǎn)，則是為國為民，屬于公的范疇。毛宗崗評(píng)本就直接改為：“云曰：‘漢賊之仇，公也，兄弟之仇私也。愿以天下為重?！币虼?，即使羅貫中對劉備的伐吳行為多有辯護(hù)，但還是表露出他的理性思維傾向，總體上認(rèn)為主和派是正確的。后面的伐吳慘敗事實(shí)也清楚地證明了這一點(diǎn)。如果劉備能夠采納群臣的正確意見，此悲劇就可以避免。那就既是蜀國君臣之幸，也是蜀漢乃至東吳百姓之幸。

從作品的客觀效果透視，此次決定蜀國命運(yùn)的君臣矛盾爭辯，文化意蘊(yùn)特別豐厚，提供給讀者和后人頗多啟發(fā)，值得深入挖掘。

其一，這是一次封建專制政體下君臣之間擺事實(shí)講道理的正常論辯，達(dá)到了孔子追求的“君子和而不同”的至高境界。這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了孔子所鄙夷的“小人同而不和”的扭曲形態(tài)。劉備一再與群臣講他伐吳乃“大義”、不報(bào)仇則是“負(fù)盟”的原因與道理。力圖說服群臣，獲得理解與支持，趨向于求“和”境界。劉備在感情如此波動(dòng)的大悲大怒心態(tài)下，尚且能夠做到好言申說自己的觀點(diǎn)，耐心傾聽群臣的意見，這足以說明：從人格層面說，他是一位君子；從社會(huì)地位說，他是一位明君。只有滿足了這一條件，才有可能出現(xiàn)君臣之間的“君子和而不同”的文化景觀。以諸葛亮為首的蜀國群臣也是一而再、再而三地向劉備陳述伐吳之弊端，止戈之益處。不厭其煩，盡心盡力，多角度、多層次地論證之，希冀能產(chǎn)生效果，防止悲劇之發(fā)生?？梢哉f，參與勸諫的朝中眾官皆是君子，唯有如此，才能達(dá)到“君子和而不同”的境界。

其二，蜀漢集團(tuán)在朝士林為國為民的精神可嘉，其犯言直諫的勇氣令人欽敬。這次參與爭辯勸諫的在朝士林?jǐn)?shù)量之多也是空前的，為首的是作者心目中的理想士人代表諸葛亮，武將的代表是在《三國志演義》中堪稱完美無缺的趙云，文臣則是才華橫溢、狂放不羈有“逞天辯”才華的秦宓。此外，還有作者特地強(qiáng)調(diào)的“公卿”和“眾官”“百官”。這次的群體爭辯與勸諫是在劉備情緒激動(dòng)、非此不可、一意孤行的背景下進(jìn)行的，其難度之大可想而知。而進(jìn)諫者無疑是知難而進(jìn)，有一種明知山有虎，偏向虎山行的大無畏英雄氣概。趙云是在劉備“降詔”的過程中“奮然而出”，諫曰：“不可！不可！”器宇軒昂，大義凜然，語氣果決，斬釘截鐵。秦宓更是在趙云勸諫無效后于劉備“整兵要行”的當(dāng)口，出班勸諫。在劉備已經(jīng)發(fā)怒的情況下，仍然“伏地不起”，堅(jiān)持把話說完，直言相告，不計(jì)后果：“陛下不從，必有大敗。”進(jìn)而在劉備“大怒”叱武士推出斬之的危急情形下，“宓面不改色，回顧先主而笑曰：‘臣死無恨，免見川民之涂炭也！’”真正是大義凜然，舍生取義,笑對死亡，視死如歸。此乃為國為民境界的追求使然。文弱書生，錚錚鐵骨，可敬，可佩，可感，可嘆也！

其三，封建專制政體對君王的扭曲作用是可怕的，沒有約束的權(quán)力對國計(jì)民生的破壞力更是巨大的。劉備無疑是公認(rèn)的明君，即便如此，當(dāng)他登上皇帝的金交椅以后，其變化還是相當(dāng)明顯的。這次爭辯勸諫就是一次集中的體現(xiàn)。從對諸葛亮上表勸諫的態(tài)度來說，由此前的“言聽計(jì)從”，以師禮敬之，變成了“擲表于地曰：‘朕意已決，再諫者插劍為令！’”今昔對比，大相徑庭，判若兩人。不聽勸諫也罷，為何要“擲表于地”？顯然是在?；实鄣耐L(fēng)。“插劍為令”何意？就是要?jiǎng)厝祟^?？膳虏豢膳拢縿鋭倓偖?dāng)上皇帝就如此這般，變得何其迅疾也！這足以說明：封建專制政體所賦予皇帝的獨(dú)裁權(quán)力有著巨大腐蝕性與扭曲力。連劉備這樣的千古明君尚且如此，其他等而下之的君王更復(fù)何說？小說文本深蘊(yùn)的文化內(nèi)涵在于，不被封建專制政體扭曲、異化和腐蝕的掌握最高權(quán)力的封建帝王獨(dú)裁者，遍觀史冊，不曾有過。這里面有深刻的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的人性規(guī)律和社會(huì)規(guī)律在焉。這樣的扭曲結(jié)果又是怎樣的呢？小說文本寫得一清二楚，令人觸目驚心?？梢哉f，此時(shí)是蜀漢集團(tuán)的鼎盛時(shí)期，國家新建，人心思治，上下一心，前景看好。結(jié)果因?yàn)榛实蹌湟灰夤滦械姆菓K敗，75萬大軍，幾乎全軍覆沒，火燒連營七百里，蜀漢精銳死傷殆盡。試想：75萬大軍的后面，哪個(gè)士兵沒有家庭？戰(zhàn)后又增加多少孤兒寡母，至今讀者仍然可以想見當(dāng)時(shí)那種哀鴻遍野、舉國痛哭的悲慘景象?？梢哉f，此戰(zhàn)役動(dòng)搖了蜀國的根本，埋下了蜀漢亡國的禍根。而這幕慘劇在秦宓的勸諫中已經(jīng)描述得清清楚楚，到底還是上演了“川民涂炭”的歷史性悲劇。因此，作品客觀上帶給我們的社會(huì)警示和人生感悟，其文化價(jià)值是永恒的。這就是經(jīng)典永遠(yuǎn)解讀不盡的魅力所在。

三、“六出”前后帝相的戰(zhàn)略分歧

蜀漢集團(tuán)后期的君臣矛盾主要表現(xiàn)在后主劉禪與諸葛亮的關(guān)系上。諸葛亮死后，以其接班人自居的姜維，與劉禪也有一些矛盾。這可視之為諸葛亮與劉禪矛盾的延伸發(fā)展。

總體上看，諸葛亮與劉禪的君臣關(guān)系一直比較和諧。和諧的前提是劉禪皆聽命于諸葛亮。劉禪尊諸葛亮為“相父”，國事皆委之，“凡一應(yīng)朝廷選法，錢糧、器用、詞訟等事，皆從諸葛丞相裁處”。甚至連其婚姻都由諸葛亮來妥善安排。當(dāng)然，從矛盾論的角度看二人之關(guān)系，矛盾也是客觀存在的。此前學(xué)界對其矛盾的解讀基本是諸葛亮的明智與劉禪昏庸的矛盾，作者的主觀命意是以皇帝的昏庸愚笨來襯托賢相的曠世智慧謀略。這雖有文本依據(jù)，但未免有些簡單化。筆者曾在《論文化魔方中的劉禪》一文中，從新的角度論述了劉禪的另一面，故在此不贅。這里特別要指出的是為學(xué)界所忽略的關(guān)涉到蜀國軍事戰(zhàn)略層面的君臣矛盾。

劉禪與諸葛亮在戰(zhàn)略上的君臣矛盾產(chǎn)生于建興十三年春二月，即諸葛亮第六次出兵祁山之前。這時(shí)諸葛亮已經(jīng)備戰(zhàn)了三年，自以為是北伐的良機(jī)：“糧草豐足，軍器完備，人馬強(qiáng)壯，可以伐魏，以報(bào)先帝知遇之恩。今番若不掃清奸黨，恢復(fù)中原，誓不見陛下也！”言語中可見其自信滿滿，向君王表示了不成大功誓不歸的決心。這可見其堅(jiān)持戰(zhàn)略構(gòu)想一以貫之，終生未變。文中可見諸葛亮伐魏的最大動(dòng)因是報(bào)劉備之恩。面對諸葛亮的表態(tài)，劉禪平靜地表達(dá)了他的真實(shí)想法：“后主曰：‘方今已成鼎足之勢，吳、魏不曾入寇，相父何不安享太平？’”劉禪面對諸葛亮即將發(fā)動(dòng)第六次伐魏戰(zhàn)爭的決定，簡要地表達(dá)了三層意思：一是表明了劉禪對天下已成三分的戰(zhàn)略大勢的準(zhǔn)確把握，且認(rèn)定此形勢在短時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變。二是指出當(dāng)前軍事新形勢的特點(diǎn)為和平狀態(tài)，鼎足三國中并無外敵來犯。三是在前兩個(gè)前提下明確地提出了自己的主和治國理念，真切地表達(dá)了要“安享太平”的渴望。劉禪語氣雖然和緩，但其內(nèi)涵還是相當(dāng)豐富的。關(guān)鍵之點(diǎn)在于：他提出來了主和的戰(zhàn)略思想，盡管是暗含在字里行間之中,還是明確地表達(dá)出對諸葛亮主戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想的否定?？芍^以疑問的句式表達(dá)了肯定的意思。因此說，劉禪的問句實(shí)際上是不需要諸葛亮來回答的，他顯然希望諸葛亮停止北伐，安享太平，給老百姓創(chuàng)造一個(gè)安居樂業(yè)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的和平時(shí)代。諸葛亮的回答僅表達(dá)了“竭力盡忠”“重興漢室，為一統(tǒng)之基”的心愿，并無說服劉禪的論據(jù)。當(dāng)時(shí)，太史譙周以“不可伐魏”的斷語，明確表達(dá)了其反戰(zhàn)主和思想，給劉禪以有力支持。譙周以鳥獸之變、星辰之變和“柏樹夜哭”等一系列災(zāi)異來論證其“丞相只宜守舊，決不可妄動(dòng)”的主和觀點(diǎn)。諸葛亮“豈可以風(fēng)云虛謬之兆，而廢國家之大事耶”的反問，雖然有道理，但也沒有拿出足以服人的證據(jù)來證明其伐魏的必要性。作為皇帝，劉禪對諸葛亮還是仍然一如既往地尊重，且把國家大事的決定權(quán)完全交給他。劉禪此時(shí)再未發(fā)一言，但這絕不等于他從心里認(rèn)同了諸葛亮的北伐?；厮葜T葛亮第四次出兵祁山時(shí)“后主下詔，宣孔明班師回朝”的堅(jiān)決行為，雖然直接的原因是茍安散布流言，但也不能說與君臣二人的戰(zhàn)略分歧無關(guān)。

從羅貫中的主觀命意觀照，他是立足于諸葛亮的立場上思考問題，支持伐魏派的觀點(diǎn)，學(xué)界以往對這兩派的評(píng)價(jià)基本與作者的主觀命意相一致。若從作品的客觀效果透視，此次蜀國君臣主戰(zhàn)與主和不同思想的矛盾公開亮相，關(guān)涉到蜀國的前途命運(yùn)，其中蘊(yùn)含的文化意味也頗為豐厚，同樣給讀者和后人以啟發(fā)，值得進(jìn)一步去思考和深入挖掘。筆者僅將最近思考所得略談兩點(diǎn)，以就教于方家。

一是諸葛亮乾綱獨(dú)斷，秉持國政，是蜀國的實(shí)際統(tǒng)治者。劉備托孤于諸葛亮之后，因?yàn)閯⒍U年幼，故由諸葛亮主政?？梢哉f，一直到諸葛亮去世，他一直是總攬朝政，獨(dú)裁一切，劉禪基本不問政事，說了也不算，如這次北伐即是，說了也白說。若將此次伐魏的分歧與當(dāng)年伐吳的爭論比較一下，其異中之同頗耐人尋味：諸葛亮此時(shí)的實(shí)際地位與權(quán)力相當(dāng)于當(dāng)年伐吳前的劉備，雖然二人有皇帝與丞相職位的區(qū)別；二人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的堅(jiān)決性相同，無論誰說什么，仗必須打，絕不能改變，雖然二者有伐魏和伐吳的區(qū)別；二人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由都非常充分，無須論證，不用討論，都是為了一個(gè)高大上的目標(biāo)，雖然前后有為弟報(bào)仇和興復(fù)漢室的區(qū)別。由此可見一個(gè)規(guī)律性的問題：在封建專制政體的大文化背景下，不僅皇帝是獨(dú)裁專制的，容不得不同意見，即便是士林中人，一旦掌握了沒有約束的權(quán)力，也是要獨(dú)裁專制的。這種現(xiàn)象背后的深層文化原因，當(dāng)然仍然是封建專制政體這個(gè)痼疾在作祟，是這個(gè)文化土壤滋養(yǎng)的結(jié)果，是這個(gè)文化氛圍潛移默化影響的結(jié)果。僅從漢代來說，從霍光、王莽到曹操、司馬懿、諸葛亮，皆在一定時(shí)期內(nèi)乾綱獨(dú)斷，總攬朝政，皇帝成為聽其命令的附庸者和擺設(shè)。其共性原因是老皇帝托孤所形成的掌權(quán)老臣與年幼皇帝之間特殊關(guān)系的妥協(xié)狀態(tài)，其病根還是封建專制政體中的嫡長子繼承制帶來的后遺癥。當(dāng)然，這幾位不能一概而論，其間最關(guān)鍵的差異在于人格的高下。諸葛亮與他們的不同也是如此。諸葛亮無疑是位君子，人格高尚，堪為千古楷模。王莽、曹操、司馬懿是自己要做皇帝，即所謂篡位，諸葛亮絕無此念，他的的確確是忠臣，忠心耿耿，從無二心。若以魏徵對“忠臣”與“良臣”的界定和比較理論衡之，諸葛亮已經(jīng)超越了忠臣的層次，堪為“良臣”中的佼佼者。筆者曾有專文談他和劉氏父子的關(guān)系，那是從正面論析的，稱譽(yù)其為“封建帝王與士人關(guān)系的優(yōu)化形態(tài)”，也堪稱“君臣關(guān)系的理想范型”。這些觀點(diǎn)筆者至今仍然堅(jiān)持，在此只是想換個(gè)角度，作另一面的文化觀照。

在這次戰(zhàn)與和的爭論中，譙周的地位相當(dāng)于上次爭論中的秦宓，劉禪的話語分量也就僅相當(dāng)于上次諸葛亮的情形而已。從主動(dòng)性與被動(dòng)性的關(guān)系來說，問題是由“孔明入朝奏曰”提出來的，諸葛亮是主動(dòng)性的一方，他要發(fā)動(dòng)伐魏戰(zhàn)爭。雖然他是上朝來請求劉禪批準(zhǔn)的，似乎主動(dòng)性一方在于皇帝，但是劉禪并未批準(zhǔn)，而且提出了相反的主和的意見。但對于諸葛亮來說，伐魏之役，不可動(dòng)搖，一如當(dāng)時(shí)劉備伐吳一樣，不管劉禪同不同意，都必須按他的意志行事，這就是獨(dú)裁行為。諸葛亮“涕泣拜告”先帝廟，也是在說給劉禪聽，其中“五出祁山。未得寸土，負(fù)罪非輕”數(shù)語，有自責(zé)反省的意思，但劉禪能因此治他罪嗎？當(dāng)然不能。而諸葛亮再次強(qiáng)調(diào)“竭力盡心”“惟死而已”，則是希冀以此來感動(dòng)劉禪，理解他的苦心、忠心和辛勞。由此可見，劉禪作為一個(gè)皇帝，此時(shí)心里一定也不平衡。他一不能實(shí)現(xiàn)自己想要“安享太平”的愿望，二不能阻止諸葛亮在五出祁山無功后的第六次北伐，三不能聽到諸葛亮令其心服口服的北伐論證。因此，他只能以沉默面對諸葛亮。沉默就是此時(shí)處于臣強(qiáng)君弱形勢下的劉禪最合適、最有力的反抗方式。

二是諸葛亮北伐的目標(biāo)與效果之矛盾。諸葛亮在“隆中對”時(shí)就已提出來了三步戰(zhàn)略：“先取荊州為本，后取西川建國，以成鼎足之勢，然后可圖中原也。”北伐就是為了實(shí)現(xiàn)其中的第三步戰(zhàn)略，其“圖中原”的目的如他在《出師表》中所說的：“攘除奸兇，以興復(fù)漢室，還于舊都?！贝四繕?biāo)不能說不高大上。其三步戰(zhàn)略中的前兩步已經(jīng)如愿實(shí)現(xiàn)，但這第三步則希望渺茫。其主要原因在于：一、先取為本的荊州已經(jīng)丟失了，原來“隆中對”時(shí)所設(shè)計(jì)的是：“命一上將，將荊州之兵以向宛、洛，將軍身率益州之眾以出秦川?！边@種兩路夾擊戰(zhàn)略已無法實(shí)現(xiàn)。二、猇亭戰(zhàn)役的大敗虧輸，喪失了蜀國軍隊(duì)的精銳，從此一蹶不振，失去了北伐成功所必需的實(shí)力和銳氣，造成了“蜀中無大將廖化作先鋒”的無奈局面。三、在三國之中，蜀國地盤最小，人口最少，又如何去興復(fù)漢室？

問題的關(guān)鍵是六次兵出祁山，皆無功而返，實(shí)踐已經(jīng)證明此目標(biāo)的不可能達(dá)到。如陳壽所評(píng)：“連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”陳壽將其未能成功的原因歸于諸葛亮的主觀才能方面，這也是片面的，實(shí)際上關(guān)鍵還在于上述的諸項(xiàng)客觀條件方面。在《三國志演義》中羅貫中有意超越歷史事實(shí)的束縛，將“應(yīng)變將略”改變?yōu)橹T葛亮的長項(xiàng)，且拔高到前無古人的程度，讓他在六出祁山的一系列戰(zhàn)役中取得勝利，但仍然改變不了“小勝大敗”的整體戰(zhàn)爭格局與六出祁山皆無功而返的結(jié)果，諸葛亮仍然沒有成功。其實(shí)，陳壽在其他地方已經(jīng)彌補(bǔ)了他此處論斷的片面性：“而所與對敵，或值人杰，加眾寡不侔，攻守異體，故雖連年動(dòng)眾，未能有克……蓋天命有歸，不可以智力爭也?！边@里談的三個(gè)方面皆是客觀方面的因素，天命者，自然規(guī)律也。這里實(shí)際上指的就是自然規(guī)律和客觀天下大勢。兩處論斷參照，陳壽作為著名史家的史識(shí)就辯證而又合理了。

這里還有一個(gè)最重要的問題需要重新評(píng)價(jià)。那就是諸葛亮“連年動(dòng)眾”，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，究竟給蜀國百姓帶來的是什么生活狀態(tài)？要知道，戰(zhàn)爭是要死人的，戰(zhàn)爭就是在燒錢，戰(zhàn)爭是要百姓出錢、出馬、出人，甚至是獻(xiàn)出生命的。特別是在冷兵器時(shí)代，諸葛亮打的又是“攻守異體”的進(jìn)攻戰(zhàn)，死傷將會(huì)更加慘重。生活在戰(zhàn)爭恐懼中的蜀國百姓真的會(huì)感到幸福嗎？盡管陳壽贊美了諸葛亮的愛民一面，稱贊他“撫百姓……開誠心，布公道……終于邦域，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸誡明也”。到了羅貫中筆下又被美化為：“兩川之民，忻樂太平，夜不閉戶，路不拾遺，幸是連年大熟，老幼皆鼓腹謳歌，凡遇差徭門戶工役，爭先愿行早辦?！被蛟S，在諸葛亮的精心治理下，蜀漢在劉備去世后的三年和平時(shí)光里尚可能達(dá)到這種生活狀態(tài)，但北伐戰(zhàn)役開始后呢？接踵而至的每次開戰(zhàn)之后呢？固然，羅貫中也有意強(qiáng)調(diào)了百姓“爭先愿行早辦”戰(zhàn)爭物資的情景，但顯然其理想化的成分更濃一些。即使一出祁山時(shí)可能如此，二出祁山呢？事不過三，六出祁山時(shí)還能如此嗎？實(shí)際上，《三國志演義》文本中已經(jīng)委婉地透露出了并非如此的信息：在諸葛亮五出祁山之前，“孔明又議出師，楊儀曰：‘前者興兵，軍士多有怨心，不如分為兩班，以三個(gè)月為期。……若此則蜀兵不能乏也，然后徐徐而進(jìn)，中原可圖矣?！酌餍υ唬骸搜哉衔嵋??！睏顑x所言的“前者興兵”起碼是指四出祁山，甚至也可前延至三出祁山。從軍士的怨心就可管窺百姓的怨心，因?yàn)楸从诿癜　臈顑x語中也可看出蜀兵已呈疲乏狀態(tài)。兵士有怨，兵力又乏，這樣的軍隊(duì)怎么可能打勝仗？怎么可能滅掉曹魏？從孔明的答語中可知，他對此也是心知肚明，因此很爽快地同意了此建議。這顯然也是退而求其次，是沒有辦法的辦法。即使如此，雖然暫時(shí)緩解了軍士的怨心，但卻拖延了戰(zhàn)爭的時(shí)長，把想速勝的北伐變成了持久戰(zhàn)。為此，軍士的怨心不會(huì)隨著戰(zhàn)爭的加長而增長嗎？而且這又產(chǎn)生了新問題：即使是全軍出擊，蜀軍尚且不占優(yōu)勢，那么分兵輪流出擊則明顯變成了弱勢，那還有勝算嗎？這樣的勞民傷財(cái)?shù)南男詰?zhàn)爭還有什么意義呢？

再退一步說，即使蜀國百姓一貫如此支持其北伐，作為國家的執(zhí)掌權(quán)柄者，難道不應(yīng)該更加愛惜老百姓的擁戴之心嗎？更應(yīng)該想到：決不能辜負(fù)老百姓的犧牲精神，因而應(yīng)更加為百姓的身家性命著想，而不能為了一個(gè)所謂的先帝的遺愿，為了一個(gè)虛無縹緲的無法實(shí)現(xiàn)的高大上口號(hào)，不管時(shí)勢的變化和社會(huì)的發(fā)展，仍然不能與時(shí)俱進(jìn)，仍然墨守成規(guī)，恪守著老掉牙的什么“興復(fù)漢室”的所謂理想，仍然堅(jiān)持一次次把老百姓驅(qū)趕到戰(zhàn)場上，去充當(dāng)炮灰，使國內(nèi)不斷增加倚門望歸的孤兒寡母。真正“撫百姓”者，忍心如此作為乎？這是值得進(jìn)一步深思的問題。

四、“九伐”激化了蜀漢內(nèi)部矛盾

蜀漢因諸葛亮去世，北伐不得不停止，羅貫中于此意味深長地寫道：“自此兩川太平。姜維屯積糧草以為二十年之計(jì)?！贝苏Z可謂承上啟下，從承上來說，劉禪想要的、百姓渴望的“兩川太平”終于到來了。作者所強(qiáng)調(diào)的“自此”顯然是指諸葛亮去世之時(shí)。假若諸葛亮還健在，他肯定還會(huì)生命不息，北伐不止。就啟下而言，姜維的屯積糧草是為其北伐做準(zhǔn)備的，他起碼想接著再折騰“二十年”。姜維顯然是想繼承諸葛亮的總體戰(zhàn)略部署，軍事方面完全遵照諸葛亮的遺愿——繼續(xù)北伐曹魏。但他自知德才不足，力度不夠，因此總是打著諸葛亮接班人的旗號(hào)，拿孔明來說事，拿死人壓活人。劉禪的安享太平理想因?yàn)橹T葛亮的接班人姜維的九伐中原而又一次落空了。

姜維在“一犯中原”前夕向劉禪的請戰(zhàn)中就明確表示：“臣愿領(lǐng)王師，效丞相之志，克復(fù)中原，重興漢室，雖萬死不辭也?！辈粌H戰(zhàn)略目標(biāo)一成不變，甚至連文字語氣都完全仿效諸葛亮。他不僅是如此說，而且真敢付諸實(shí)踐，北伐竟然達(dá)到九次，數(shù)量大大超過了諸葛亮。但從質(zhì)量上看，則無法和諸葛亮的“六出”同日而語，東施效顰而已。然而，未有諸葛亮之“六出”，何來姜維之“九伐”？如果沒有諸葛亮的“六出”及人們對其北伐如此歌頌，姜維也就沒有如此大的壓力和動(dòng)力，自然也就未必會(huì)有姜維的九伐中原。因此可以說，諸葛亮的北伐直接影響到姜維的九伐中原，直至蜀漢滅亡。

姜維“三犯中原”之前，征西大將軍張翼明確反對其北伐戰(zhàn)略，鮮明地提出他的觀點(diǎn)：“吾蜀地淺狹，錢糧鮮薄，不宜久遠(yuǎn)征伐，空勞民力。不如據(jù)險(xiǎn)守分，恤軍愛民，此乃保國之計(jì)也?！边@是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的有戰(zhàn)略眼光的正確意見，可謂理直氣壯。可是，當(dāng)姜維亮出諸葛亮“六出祁山以圖中原，恢復(fù)漢室”的旗號(hào)，并聲稱他是“今吾既受丞相遺命，當(dāng)盡忠報(bào)國”以后，張翼則毫無還手之力，竟“默然而退”。由此可見，諸葛亮在其身后的巨大影響，也可見姜維拉大旗作虎皮的狐假虎威與為所欲為。

姜維“五犯中原”前夕，曾勸諫諸葛亮北伐的譙周又深感“蜀兵連年出征，傷者數(shù)多，深有怨心”，擔(dān)憂“伯約累欲征伐，不恤軍士，國將危矣”，于是特作《仇國論》一篇以為勸諫。結(jié)果姜維不但不聽，而且“大怒曰：‘此腐儒之論也！’碎裂其文。遂提川兵來取中原”。這種不納良言、自命不凡、一意孤行的霸道作風(fēng)，已背離了乃師諸葛亮的人格，只能是敗得更慘，誤國更深。

姜維“八犯中原”臨行前，問廖化“當(dāng)先取何處？”廖化實(shí)言相告：“大將軍連年征伐，軍馬不寧”，“將軍強(qiáng)欲行難為之事”。姜維竟然“勃然大怒曰：‘如逆吾意者斬’”?？梢?，他此時(shí)已經(jīng)發(fā)展到順我者昌、逆我者亡的可怕地步了。如此倒行逆施，焉能不敗。

姜維的九伐中原，無論是戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的周密程度，軍力部署的完美程度，還是戰(zhàn)役所取得的效果程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到諸葛亮的高度，因此，他給蜀國造成的損失也就必然會(huì)更大。

為達(dá)到史稗互證的論析效果，筆者擬換個(gè)角度，再以史載為據(jù)來客觀評(píng)價(jià)姜維北伐的問題。整體觀照，《三國志演義》對姜維形象的塑造是有史傳根據(jù)的，為了加強(qiáng)其真實(shí)性，羅貫中有時(shí)甚至將史書句段原樣納入小說之中?！陡底印吩u(píng)姜維曰：“維為人好立功名，陰養(yǎng)死士，不修布衣之業(yè)?！遍_始時(shí)，賢臣費(fèi)祎對好大喜功的姜維還有所制約，姜維“每欲興軍大舉，費(fèi)祎常裁制不從，與其兵不過萬人”。同時(shí)，費(fèi)祎對姜維的諄諄告誡很耐人尋味：“吾等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣；丞相猶不能定中夏，況吾等乎！且不如保國治民，敬守社稷，如其功業(yè)，以俟能者，無以為希冀僥幸而決成敗于一舉。若不如志，悔之無及?！边@段話被羅貫中納入到《三國志演義》中，可見他認(rèn)同費(fèi)祎的觀點(diǎn)，且對此語特別重視。人貴有自知之明，在本傳中受到陳壽贊譽(yù)的“寬濟(jì)而博愛”的費(fèi)祎和“方整有威重”的蔣琬，二人皆為有自知之明的賢臣，皆是諸葛亮培養(yǎng)的接班人中的佼佼者，費(fèi)祎對姜維的告誡可謂語重心長，良言苦口，有理有據(jù)，足以服人?？上ё砸詾槭恰⒑么笙补Φ慕S卻不以為然，根本聽不進(jìn)去。費(fèi)祎去世三年后，姜維便如愿坐上了他夢寐以求的大將軍寶座。失去了費(fèi)祎制約的姜維便開始一意孤行：他“更整勒戎馬”，大舉興兵北伐，結(jié)果為魏大將軍鄧艾“破于段谷，星散流離，死者甚眾。眾庶由是怨讟，而隴已西亦騷動(dòng)不寧，維謝過引負(fù)，求自貶削。為后將軍，行大將軍事”。他連失敗之后的自貶都在模仿諸葛亮，此亦東施效顰的又一拙劣表現(xiàn)。而他仍不思改悔，不思費(fèi)祎之良言，仍然自以為是地一意孤行，繼續(xù)北伐不止，“累年攻戰(zhàn)，功績不立”，良可嘆也。陳壽評(píng)之曰：“姜維粗有文武，志立功名，而玩眾黷旅，明斷不周，終致隕斃。老子有云：‘治大國者猶烹小鮮。’況于區(qū)區(qū)蕞爾，而可屢擾乎哉？”陳壽對姜維評(píng)價(jià)不高，但也是實(shí)事求是的史家之筆。其豐富內(nèi)涵對后人仍有頗多啟迪：

一是陳壽與諸葛亮對姜維其人才能的評(píng)價(jià)差距過大。在陳壽筆下，歷史原型姜維的才能僅為“粗有文武”“明斷不周”，這與諸葛亮對姜維“忠勤時(shí)事，思慮精密”，“甚敏于軍事，既有膽義，深解兵意”，“此人心存漢室，而才兼于人”的一系列贊譽(yù)，差距還是相當(dāng)大的。若以九伐中原的過程和結(jié)果等軍事實(shí)踐衡量之，顯然陳壽的評(píng)價(jià)是客觀公正的。相比之下，諸葛亮難免愛屋及烏，看走了眼，與其高估馬謖一樣。對于馬謖的錯(cuò)誤，諸葛亮還有糾正的機(jī)會(huì)，而對于姜維的誤國，他只能遺憾于地下了，但他用人之失誤的責(zé)任是不可推卸的。

二是“志立功名”的利弊思考。陳壽說姜維“志立功名”，粗看似褒義，其實(shí)也未必，應(yīng)與《傅子》中所言之“好立功名”比較起來思考，后者乃是貶義，其中包含有好大喜功之內(nèi)涵?？陀^評(píng)價(jià)歷史人物，一個(gè)人若太在意功名成否，那就容易為求功名而不擇手段，為個(gè)人的功成名就而不顧國家百姓的命運(yùn)，結(jié)果造成柳宗元所言的名實(shí)不符：“雖曰愛之，其實(shí)害之。雖曰憂之，其實(shí)仇之?！泵x上似愛民，憂民，實(shí)際上是以冠冕堂皇的名義來掩蓋個(gè)人對功名利祿的追求，置百姓于水火之中而不顧。晚唐詩人曹松《己亥歲二首》中的名句“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”即此意也。姜維為追求功成所造成的萬骨枯，并非有外族入侵，也不是魏國進(jìn)犯而奮起反擊，保家衛(wèi)國，他是屢次興師，主動(dòng)進(jìn)攻，挑起戰(zhàn)爭，這對百姓的安寧生活來說是非常可怕的。陳壽“玩眾黷旅”的評(píng)語，將好大喜功之姜維的心態(tài)恰切地揭示出來。他是在玩弄民眾，窮兵黷武，樂此不疲，享受著呼風(fēng)喚雨、指揮千軍萬馬的快感，而給蜀國帶來的卻是民不堪命。玩火者必自焚，國亡的同時(shí)，他也因此而“終致隕斃”。其自斃身死事小，誤國殃民之事大。由此可見，志大才疏者，最主要的應(yīng)是縮小自己志向的目標(biāo)，量力而行，腳踏實(shí)地，虛心謹(jǐn)慎，“盡心焉而已矣”，以免誤國、害民、亡身，到那時(shí)就會(huì)如費(fèi)祎所說“悔之無及”。這是客觀規(guī)律，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

三是陳壽引老子治國名言評(píng)姜維用意深遠(yuǎn)。老子講的“治大國者猶烹小鮮”，是精到的比喻，是對秉國執(zhí)政者的告誡，是老子乃至陳壽的體悟。治理大的國家尚且應(yīng)該謹(jǐn)慎小心，不能隨心所欲，任意妄為，翻來倒去，紛擾折騰，否則，小魚就會(huì)被翻騰碎爛，不復(fù)有魚矣。何況像蜀漢那樣的小國，竟然也敢不遵古訓(xùn)，屢動(dòng)兵革，六出之后，又來九伐，其結(jié)果有正常思維者皆可想見。雖人心思漢，擁劉反曹，也只能痛心疾首，徒喚奈何了。

與此相關(guān)，姜維的假投降也終成千古笑柄。他的“避禍沓中”更是明哲保身，未能盡責(zé)。這仍然是他為實(shí)現(xiàn)個(gè)人功名而不顧國家利益的自私行為，非肩負(fù)國家命運(yùn)的大將軍所應(yīng)為也。

五、結(jié)語

上述所論依據(jù)的文本為最接近羅貫中原著的嘉靖本《三國志通俗演義》，若將其與毛本《三國演義》對照，便可見出二者的明顯差異。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)是：毛宗崗有意將文本中原有的君臣矛盾的程度盡量降低，將矛盾雙方的語氣盡量改得和緩，甚至刪去其中某些表現(xiàn)矛盾的關(guān)鍵語句。毛氏之所以如此，其目的主要是為了維護(hù)劉備集團(tuán)的整體形象，這與其更加突出“擁劉反曹”的思想傾向是一致的。這也是觀照毛本擁劉反曹傾向是否加濃的一個(gè)窗口。比如，毛宗崗把嘉靖本劉備拒諫最為激烈的“再諫者插劍為令”一句，改為“無得再諫”，其語氣就和緩得多了，不可同日而語矣。他還把嘉靖本劉備對秦宓犯言直諫的處置命令：“暫且囚下，待朕報(bào)仇回時(shí)斬之?！备臑椋骸皶呵仪粝拢迗?bào)仇回時(shí)發(fā)落。”顯然“發(fā)落”比“斬之”的語義程度要輕得多，且有了多種從輕處置的可能性。這樣一改，劉備當(dāng)上皇帝以后蠻橫霸道的一面就大大減輕了，也就相對更符合其“仁君”形象了。劉備與諸葛亮乃至眾官的矛盾自然也就明顯地弱化了。還有，諸葛亮六出祁山之前，劉禪對諸葛亮講的希望他“安享太平”的那一段話，也被毛本刪去了。這就抹去了劉禪與諸葛亮在戰(zhàn)略上的“和”與“戰(zhàn)”的矛盾，皇帝和丞相就都成了思想一致的主戰(zhàn)派了。毛本這一系列刪改的主觀命意，主要是為了減輕蜀漢集團(tuán)君臣關(guān)系的“不同”程度，而更加強(qiáng)調(diào)、突出其“和”的方面。從此窗口也可看出羅貫中與毛宗崗父子思想層次的高下。如果說羅貫中追求的思想比較接近孔子“君子和而不同”的高度，那么毛氏父子則等而下之，未免相形見絀矣。

綜上所述，筆者在此文中，僅舉蜀漢集團(tuán)的兩位皇帝及前后兩個(gè)階段為例，從新的層面探討了蜀漢集團(tuán)中具有典型意義的君臣矛盾的重要情節(jié)，力圖挖掘其中深蘊(yùn)的文化意味，據(jù)此觀照《三國志演義》豐厚文化內(nèi)涵之一斑。同時(shí)也是力圖表明：《三國志演義》乃至中國古代小說的文化意蘊(yùn)研究的確是可以多角度多層面地進(jìn)行觀照和探討，從中也可以體悟中國古代社會(huì)發(fā)展、人生命運(yùn)、國家安危、百姓存亡等一系列重大問題。從而也進(jìn)一步證明：經(jīng)典名著的文化解讀不可窮盡，永無止境。