人間酒與天上月
——淺析蘇軾“中秋詞”的精神歸鄉(xiāng)

張 璐

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

中秋飲酒賞月之俗以宋代為最盛。富貴人家裝飾臺榭，一般人家爭占竹房花下。親友團(tuán)聚、品嘗月餅，對酒賞月之趣盡寓其中。除了與弟弟蘇轍短暫相聚時寫的《陽關(guān)曲》，蘇軾的其他三首中秋詞中，舉杯對月是畫面中必不可少的元素：“明月幾時有？把酒問青天”（《水調(diào)歌頭》）；“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客”（《念奴嬌》）；“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”（《西江月》）。舉杯邀月是遵從習(xí)俗。雖與親人相隔萬里，但通過在相同的時間做同一件事，蘇軾表達(dá)了和親人團(tuán)聚的美好愿望，實現(xiàn)了身處缺憾現(xiàn)實的精神歸鄉(xiāng)。

月亮是蘇軾與親人溝通的媒介，而“人間酒”是實現(xiàn)與“天上月”之間聯(lián)系的道具。這“人間酒”里，既有與親人分隔兩地的羈旅愁思，又有政治理想一次次落空的凄涼惆悵。通過暢飲“人間酒”的酣醉，詞人實現(xiàn)了情緒與精神的雙重宣泄，達(dá)成了飲酒自適的狀態(tài)。“天上月”則是一種抽象化的理想，既是親友團(tuán)聚、抱負(fù)實現(xiàn)，又是完滿人生、心之所向。學(xué)界以往有關(guān)蘇軾“中秋詞”的研究并未對“酒”與“月”意象給予充分關(guān)注，而“酒”與“月”分別代表的現(xiàn)實與理想形成了一種存在于文本內(nèi)部的沖突與張力，最終共同促成了蘇軾的精神歸鄉(xiāng)。

一、“酒”與“月”形成的文本張力

蘇軾的中秋詞中存在著相似的二元對立結(jié)構(gòu)：《水調(diào)歌頭》中“天上”與“人間”形成對比；《陽關(guān)曲》中月夜的短暫團(tuán)聚與難以預(yù)料的未來存在落差；《西江月》中“凄然把盞”的現(xiàn)實與“明月孤光”象征的理想之間的矛盾難以調(diào)和。而到了《念奴嬌》，“酒”與“月”不再對立，而是相互融合、彼此輔助，共同建構(gòu)了蘇軾“翻然歸去”、置身“清涼國”的心靈家園?！熬啤碧N(yùn)含的現(xiàn)實愁緒與“月”象征的美好理想形成了存在于文本內(nèi)部的張力，而在矛盾由激烈沖突到消解的過程中，蘇軾實現(xiàn)了精神歸鄉(xiāng)。

水調(diào)歌頭

丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

《水調(diào)歌頭》中，“天上”與“人間”形成了文本內(nèi)部的張力結(jié)構(gòu)。丙辰（熙寧九年，1076 年）中秋，41 歲的蘇軾第一次遭遇人生中的政治打擊，因與王安石政見不同，自請外放密州。此時的蘇軾寫的是：“起舞弄清影，何似在人間！”在初次遇挫的蘇軾眼中，天上與人間，即理想與現(xiàn)實雖有差距，但并不是兩種極端。天上固然會有許多未知的美好，令人憧憬向往，于是他“欲乘風(fēng)歸去”。但是他更愿意相信自己所擁有的，并且對天上宮闕產(chǎn)生“高處不勝寒”的質(zhì)疑。樂觀通透的性格使他在第一首中秋詞作中就流露出無論在哪里都能追尋到美好生活的信念。

陽關(guān)曲

中秋作 本名小秦王，入腔即陽關(guān)曲

暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。

緊接著，是蘇軾寫于熙寧十年（1077 年）的《陽關(guān)曲》。當(dāng)時詞人剛由密州調(diào)任徐州知州，他的弟弟子由（蘇轍）從齊州（今山東濟(jì)南市）同他一道來到徐州。分別的前一天，恰值中秋節(jié)，兄弟二人一同飲酒賞月。第二天，子由就啟程去南京（今河南商丘）南赴簽書判官任了?！蛾栮P(guān)曲》中，雖然與弟弟短暫團(tuán)聚的喜悅削弱了文本內(nèi)在的沖突性，整篇詞作透露出溫馨平靜的氣氛，然而，這只是暴風(fēng)雨前的平靜，沖突依然客觀存在。今夜的短暫團(tuán)聚與不可預(yù)知的未來，讓詞人產(chǎn)生了“此生此夜不長好，明月明年何處看”的慨嘆。比起在密州時所作的“起舞弄清影，何似在人間”，此時的蘇軾，心態(tài)悄然發(fā)生了變化。溫馨的相聚之中，他反而暴露出略顯脆弱卻又最真實的人性。他無法用“何似在人間”中對人間的理想化進(jìn)行自我欺騙，而是發(fā)自內(nèi)心地感慨“此生此夜不長好”。顯然，他對于不可預(yù)知的未來變得更加擔(dān)憂。

西江月

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。

《西江月》一詞的創(chuàng)作時間、地點(diǎn)以及主旨尚有爭議。一說作于杭州。另一說元豐三年（1080 年）作于黃州，作者“北望”是面向汴京，表現(xiàn)的是“對神宗皇帝的期望”。最后一說紹圣四年（1097 年）作于儋州，抒發(fā)的是兄弟之情。可以確定的是，無論蘇軾想要表現(xiàn)的是何種主旨，“酒”與“月”形成的現(xiàn)實與理想的二元結(jié)構(gòu)依然存在于文本中。凄然“把盞”的現(xiàn)實與“孤光”象征的理想成為鮮明對照。從用字篇幅上看，關(guān)于月色著墨并不多，更多的是渲染涼意。偶爾出現(xiàn)的月色也因詞人心境的影響變得黯淡——“月明多被云妨”。在此時的蘇軾眼中，“天上月”象征的“理想”成為了一種遙不可及的奢望。他的文字中流淌得更多的是“人間酒”蘊(yùn)含的關(guān)于現(xiàn)實處境的愁苦、理想落空難以實現(xiàn)的悲哀以及無法與親人團(tuán)聚的失落?！段鹘隆分惺且粋€不夠豁達(dá)、痛苦凄涼的蘇軾，可也是一個真實的蘇軾。蘇軾的可貴之處便在于當(dāng)現(xiàn)實中的苦痛到達(dá)一個極點(diǎn)之后，他依然有觸底反彈的勇氣，能夠在痛苦迷茫中重新建構(gòu)一套自己的人生哲學(xué)。

念奴嬌

憑高眺遠(yuǎn)，見長空萬里，云無留跡。桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。

我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。

元豐五年（1082 年）中秋，仍處于貶謫狀態(tài)的蘇軾在黃州所作的《念奴嬌》找到了一種打破困境、建構(gòu)自身宇宙的勇氣。詞人用整個上片為我們描繪了一個理想中“清涼國”的美妙景色。下片通過酒這一媒介，酣醉中的詞人實現(xiàn)了與自然融為一體，已然“置身清涼國”的精神歸鄉(xiāng)。對美好月夜之景的細(xì)致描寫，對酒中之愁的有意擱置，恰好和《西江月》的用字篇幅形成對照。上片中相對清晰寧靜的氛圍與下片中詞人飲酒后的浪漫狂放姿態(tài)形成動靜之變。在本詞中，現(xiàn)實的月夜景象與理想的清涼世界交織在一起，詞人在酒精的作用下，進(jìn)入飄然成仙的陶然狀態(tài)?！熬啤迸c“月”不再對立，而是相互融合、彼此輔助，共同建構(gòu)出“清涼國”。而尾句“水晶宮里，一聲吹斷橫笛”充滿了言外之意、韻外之致。一顆在現(xiàn)實中飽受風(fēng)霜的心終于實現(xiàn)了寧靜的皈依，構(gòu)建出了承載自身理想的精神家園。一如蘇軾筆下的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

在“中秋詞”中，“人間酒”蘊(yùn)含現(xiàn)實愁緒，“天上月”象征美好理想。即便如此，它們并非割裂的意象，而是在畫面中達(dá)到統(tǒng)一，共同達(dá)成蘇軾的精神歸鄉(xiāng)。它們作為宋代中秋習(xí)俗中不可缺少的元素，經(jīng)過蘇軾的文學(xué)書寫，共同構(gòu)筑了蘇軾的精神家園?！叭碎g酒”作為精神宣泄道具，實現(xiàn)飛升到月宮擺脫人間煩惱，奔向美好理想的作用。文本內(nèi)部形成的沖突張力結(jié)構(gòu)最終走向安寧統(tǒng)一的精神歸鄉(xiāng)。在“人間酒”與“天上月”形成的多樣化書寫中蘇軾建構(gòu)出了或留戀人間，或溫馨相聚，或凄然把盞，或恣意灑脫的中秋月夜。

二、把盞對月：“半酣”自適造就的中秋月夜

蘇軾愛酒，擅長尋找飲酒之趣，由此獲得內(nèi)心之適。但他并不像阮籍、劉伶一樣嗜飲縱酒，很少把酒作為情緒宣泄的麻醉劑；也和李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的狂放恣意之態(tài)相區(qū)別。在《和陶飲酒二十首》的序言中他寫道：“吾飲酒至少，嘗以把盞為樂，往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉其為醒也?！薄逗弦箽w》中他也寫道：“我飲不盡器，半酣味尤長?！薄鞍牒ā笔沟盟饶芟硎茱嬀频娘h飄然趣味，又能保留一份克制的理性。

中秋詞中，“酒”亦充分發(fā)揮了“半酣”作用。既讓詞人在半醉半醒中抒發(fā)了情緒，又讓詞人找尋到獨(dú)自把盞對月的樂趣。只有在“半酣”時，詞人才能保持著敏銳的時空意識、寒涼體感以及理性追索。

（一）時空意識：跨越山海的永恒月夜

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”（《水調(diào)歌頭》）是通過描寫月光的變化呈現(xiàn)時間的推移；而“銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤”則是借助“轉(zhuǎn)”這一動詞實現(xiàn)月亮置身宇宙中的時空變幻之感?！敖裣κ呛文辍保ā端{(diào)歌頭》）；“此生此夜不長好，明月明年何處看”（《陽關(guān)曲》）；“人生幾度秋涼”（《西江月》）；“今夕不知何夕”（《念奴嬌》）無不蘊(yùn)含著關(guān)于時間飛逝、理想?yún)s難以實現(xiàn)的現(xiàn)實慨嘆。盡管天涯相隔，人們仰望的卻是同一輪天上月。所以月亮成了人間傳遞鄉(xiāng)思的浪漫信使。中秋賞月這一行為本身就是跨越山海、遙寄相思。這些都使得蘇軾的中秋詞中囊括了廣闊的時空。而時空中蘊(yùn)含的難以團(tuán)聚的失落、理想落空的悲哀等復(fù)雜情感最終都化作了“千里共嬋娟”的美好祝愿。這讓蘇軾筆下的中秋夜成為跨越山海、打破時空限制的永恒月夜。

（二）月色之寒：凜冽人生的生命韌性

從感官上看，月光帶來的寒涼之意與孤寂的內(nèi)心交相輝映，并且隨著時間的推移寒意逐漸加深。在四首中秋詞中，蘇軾都寫到了觀夜月給人帶來的體感之寒?！案咛幉粍俸保ā端{(diào)歌頭》）；“暮云收盡溢清寒”（《陽關(guān)曲》）；“冷浸一天秋碧”“人在清涼國”（《念奴嬌》）；“人生幾度秋涼”（《西江月》）。雖然《西江月》的創(chuàng)作時間尚有爭議，但從大致的時間線上看，隨著時間的流逝，詞人可以感受到的寒意越來越近。1076 年作于密州的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”（《水調(diào)歌頭》），詞人對于寒冷還是一種擔(dān)憂想象的心情，是一種相對模糊的描述。到了1077 年和弟弟子由在徐州短暫相聚時的“暮云收盡溢清寒”（《陽關(guān)曲》），“溢”字凸顯了月色如水的特性，將視覺上的感知具象化，寒意更加貼近詞人的具體感官，但仍保有一段距離。再到1082年貶居黃州時所作的“冷浸一天秋碧”（《念奴嬌》），詞人置身“清涼國”，已經(jīng)有了貼切的肌膚之感?！段鹘隆份^為特殊，并未直接寫月光之寒，而是直抒胸臆，感慨人生之寒：“人生幾度秋涼”。這既可以看作是一種輕描淡寫的慨嘆，又可以挖掘出侵入詞人內(nèi)心的寒意。聯(lián)系整首詞作，與后面的“酒賤”“客少”“云妨”“孤光”“把盞凄然北望”放在一起看，我們更容易發(fā)現(xiàn)輕描淡寫背后內(nèi)心的深層寒意。這種寒意已經(jīng)深深地滲透到了人生之中。

（三）理性追索：感性月夜的人生哲思

宋代形成了以儒家思想為主，儒、道、佛相互滲透的思想體系，主張“文以載道，經(jīng)世致用”，以此觀照世間萬物。蘇軾是其中的積極實施者。在“半酣”形成的感性與理性相交織的狀態(tài)中折射出哲學(xué)思想的光輝，達(dá)到了理趣與意趣的統(tǒng)一。理性的追問被融入感性的中秋月夜建構(gòu)中。詞人同時調(diào)動了直覺感受與理性思維，人生哲思蘊(yùn)含在意象的描摹中，人生苦悶化解在純凈的月色里。

《水調(diào)歌頭》中儒家的積極入世與佛老的消極出世貫穿全詞?！拔矣孙L(fēng)歸去”的入世思想在失意的境遇中被轉(zhuǎn)化為“起舞弄清影，何似在人間”的在野信念。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！碧K軾有意識地用更大的宇宙化解一己之悲歡，在月亮的盈缺之中感悟到了人生的無常，用溫柔的筆觸將清冷的月光化作“共嬋娟”的美好祝愿。這里面固然也有無奈的勸慰，但正是這一點(diǎn)點(diǎn)的勸慰，才能支撐他走過黑暗時刻。

《西江月》開篇便是“世事一場大夢，人生幾度秋涼”的禪學(xué)主題，即人生如夢，虛幻不實。他在宦海浮沉中生發(fā)出了對整個宇宙、社會、人生存在的意義的追問，正如李澤厚先生在《美的歷程》中提出的蘇軾的“人生空漠感”。在幻滅與虛無中，他選擇沉浸于當(dāng)下的自然萬物，用凄美的筆觸將虛無的痛苦化作哀婉的詩意。

《念奴嬌》中蘇軾“便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼”，仕途的不如意讓他走出了現(xiàn)世人生，將內(nèi)心寄托在佛法禪意和自然風(fēng)物中。虛實交織的月夜景象描寫呈現(xiàn)出他豐盈的內(nèi)心世界。“云無留跡”“桂魄飛來”“江山如畫，煙樹歷歷”，在俯仰宇宙之間，清朗灑脫的月光撫慰了他內(nèi)心的不安與痛苦，幫助他形成了“人在清涼國”的超然心態(tài)。因為承受了生命的苦難，所以這種飄逸不是輕飄飄的，而是沉淀了生命中的黑暗后，進(jìn)一步過濾獲得的愈發(fā)光潔明朗的人生心態(tài)。

蘇軾沒有沉溺在悲苦之中，不為“舉杯消愁”，而是“飲酒自適”。蘇軾筆下的酒不再是一種單純的化學(xué)物質(zhì)，而是成為一種超越現(xiàn)實人生的文人意趣。詞人把盞對月，欣賞著月夜之景，是為著神秘的宇宙自然、為著人生意義的追索而醉。在“半酣”的醉態(tài)里，他“翻然歸去”，物我合一，從小我的悲歡離合中超脫，走向了心靈與人生的自適。在人生的空漠感中建構(gòu)了豐盈的精神家園，實現(xiàn)了精神歸鄉(xiāng)。

三、精神歸鄉(xiāng)：東坡的生命月色

海德格爾曾說：“詩人的天職就是還鄉(xiāng)?！碧K軾一生寫過多首歸鄉(xiāng)詞，對“歸”的向往貫穿他的生命始終。在中秋詞的互文補(bǔ)充中，我們得以窺見蘇軾關(guān)于“歸”字描寫的時間長度、空間廣度以及思理深度?！蛾栮P(guān)曲》中與弟弟子由（蘇轍）溫馨的短暫團(tuán)聚無法消解對未來的擔(dān)憂，《西江月》中是一個“凄然北望”卻無法歸去的蘇軾。由“天上月”觸發(fā)的鄉(xiāng)土情結(jié)與“人間酒”蘊(yùn)藏的凄苦境遇的沖突最終被消解為蘇軾“不須歸”的精神歸鄉(xiāng)。在《水調(diào)歌頭》《念奴嬌》中，蘇軾“欲乘風(fēng)歸去”“翻然歸去”，用浪漫的想象、心靈的自由以及人格的獨(dú)立建構(gòu)出了自己的精神家園。他在悲苦中寫下清朗純凈的中秋月夜，完成了審美詩意人生的建構(gòu)。

人生的空漠感并沒有成為他逃避世俗人生的借口，他在人間起舞，把生活過得盎然生姿。在地方為政時，他抗洪水、滅蝗災(zāi)、救孤兒，政績斐然。晚年，在海南遇赦北歸的蘇軾說：“不有益于今，必有覺于后，決不碌碌與草木同腐也。”他對人生的期許就是在人間留下屬于自己的不朽痕跡。他利用佛老思想將自己從煩惱中解脫出來，但是其生命底色終究是儒家的救世濟(jì)民。

與西方宗教文化不同，中國文化是以實踐理性為基礎(chǔ)的。中國文化不會像西方文化那樣具有強(qiáng)烈的絕望感而歸于悲壯、激烈、沉痛的美，而是始終能夠在現(xiàn)實的絕望中找到超越的永恒。面對生活中的冷氣，蘇軾選擇用溫情的眼光注視人間，用美好來對抗冷酷、化解冷氣。儒釋道平衡的文化品格使得他不僅關(guān)注天上的星辰，也關(guān)注塵世的幸福。在超脫又融入、融入又超脫的人生哲學(xué)中，蘇軾實現(xiàn)了心靈的安放，找尋到了生命之月。