一本以命運(yùn)為題的書(shū)，會(huì)寫(xiě)些什么？

倪偉

《命運(yùn)》內(nèi)頁(yè)。

一部名叫《命運(yùn)》的小說(shuō)，會(huì)寫(xiě)些什么？一個(gè)敢以命運(yùn)為題的作者，得有多大的雄心，或者自負(fù)？

這個(gè)人是蔡崇達(dá)。他的文學(xué)作品不多，迄今只有一本短篇集《皮囊》，是近十年來(lái)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)。蔡崇達(dá)的命運(yùn)也被這本書(shū)改變。出版8年，《皮囊》為他帶來(lái)名氣、收入，以及一個(gè)當(dāng)紅作家的身份。他此前是媒體人，現(xiàn)在成了職業(yè)作家。8年之后，他才緩慢地出了第二本書(shū)。主角是活到99歲的“阿太”，在臨終前的床上回顧一生，堪稱一個(gè)女人的史詩(shī)。

“我是在‘招魂’?！辈坛邕_(dá)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他希望召喚中國(guó)底部的堅(jiān)韌和彪悍來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)代，那些精神一直存在，但被遺忘了。這本書(shū)被他命名為《命運(yùn)》。

9月15日，《命運(yùn)》的首發(fā)式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。臺(tái)上立著一溜及腰高的電子立柱，嘉賓們按下按鈕，立柱發(fā)出彩色的炫光，宣布新書(shū)發(fā)布。一個(gè)特制的機(jī)械裝置被推上臺(tái)，像花瓣一般展開(kāi)，露出碩大的封面。二三十位嘉賓中，有多位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，以及中國(guó)最有影響力的文學(xué)評(píng)論家。

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤對(duì)其評(píng)價(jià)不俗：“《命運(yùn)》是關(guān)于中國(guó)的普通的、最基本的，或者說(shuō)涉及中國(guó)人生命根性的一本書(shū)?！?/p>

《皮囊》成為暢銷書(shū)之后，蔡崇達(dá)成了出版界炙手可熱的作家，在老家也變成一位年輕的大家。但他沒(méi)有趁熱打鐵，而是從文學(xué)界消失了。

“《皮囊》出來(lái)之后，很多人找我。只要我寫(xiě)《皮囊2》，或者隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，就可以獲得很高的收入?！辈坛邕_(dá)說(shuō)。但他珍視作家這個(gè)身份，珍惜第一本書(shū)帶來(lái)的口碑。他擔(dān)心如果粗制濫造、急功近利，會(huì)讓讀者對(duì)他的真誠(chéng)產(chǎn)生懷疑。

他的生活在《皮囊》之后并不安定。那本書(shū)出版幾個(gè)月之后，他徹底離開(kāi)了曾經(jīng)帶給他名聲、理想和安身之所的媒體行業(yè)。后來(lái)他做了一些別的事，包括在創(chuàng)業(yè)熱潮中創(chuàng)辦了服裝品牌?！耙床幌矚g，要么我覺(jué)得很不成功，要么即使表面上成功，但挫敗感非常重?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。探索到三十四五歲的時(shí)候，他遭遇到內(nèi)心深處的矛盾：一面希望能卸下一些欲望和焦慮，享受舒展的愉悅，但還沒(méi)躺平多久，又開(kāi)始嫌棄自己。真實(shí)的自我這時(shí)才浮現(xiàn)出來(lái)。

在三十幾歲的末尾，趕上疫情暴發(fā)，很多事情停頓下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)時(shí)代與自己的精神狀況有某種共通之處：“無(wú)法躺平，又很難突破什么，夾在這中間”。這不僅是他的個(gè)人感受，也是很多人真實(shí)的處境。

難過(guò)的時(shí)候，他總會(huì)想起阿太，一生多災(zāi)多難，卻始終彪悍。他想，寫(xiě)下阿太的故事，或許能給這個(gè)時(shí)代帶來(lái)些許激勵(lì)。

《命運(yùn)》有個(gè)《百年孤獨(dú)》般的開(kāi)頭：“在我老家，離世真是個(gè)技術(shù)活?！辈坛邕_(dá)不厭其煩地講述著六七十歲之后，阿太是如何挨個(gè)跟鎮(zhèn)上彌留之際的老人交流，詢問(wèn)他們死亡的感受；也耐心地?cái)⑹鲩}南老人在預(yù)知死亡之后，如何平靜地履行等待死亡的程序。

在宗教風(fēng)俗繁盛的閩南，死亡嚴(yán)格得像一項(xiàng)工作，需要提前準(zhǔn)備，躺在自家廳堂正中的床上，靜靜等待。因此老人上了年紀(jì)，就開(kāi)始了與死亡的貓鼠游戲。這種儀式感和游戲感削弱了死亡的悲傷與恐懼，頗有馬爾克斯筆下南美的魔幻氣氛。

在等待死亡的床上，阿太與“我”慢慢地回憶起一生的故事，上下六代人，延綿百余年。故事里的阿太，在現(xiàn)實(shí)生活里是蔡崇達(dá)外婆的養(yǎng)母，也是他最親近的親人。他將虛構(gòu)與真實(shí)編織在一起，一邊寫(xiě)，一邊重新被阿太折服，寫(xiě)到“全身發(fā)抖”。

其中有一段真實(shí)發(fā)生的故事。婚后，阿太的丈夫楊萬(wàn)流去了馬來(lái)西亞掙錢，多年杳無(wú)音信。某年終于來(lái)信，寄來(lái)路費(fèi)，讓阿太帶著全家去南洋投奔他。阿太妹妹的丈夫和孩子也在馬來(lái)，但妹妹在海關(guān)被攔住了，因?yàn)檎煞蛞呀?jīng)組建了新家庭，不愿她去找他，沒(méi)給她簽訪親的字。阿太把妹妹推到前面，讓她頂替自己的名字出了關(guān)，并且讓她轉(zhuǎn)告楊萬(wàn)流，重新找個(gè)人結(jié)婚，生自己的孩子。阿太一生沒(méi)能生下孩子，對(duì)丈夫于心有愧。蔡崇達(dá)曾經(jīng)跟阿太問(wèn)過(guò)這件事，阿太笑嘻嘻地說(shuō)，是啊。她后來(lái)的孩子是收養(yǎng)的。

很難想象，一個(gè)人活了99年，命里會(huì)遇到多少褶皺。故事里，阿太的父親在她出生不久，就被抓壯丁進(jìn)了國(guó)軍，隨后去了臺(tái)灣，終生未回。母親在她結(jié)婚當(dāng)天跳海自殺?；楹笳煞蛳履涎?，再未回來(lái)，她把領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)兒子送到丈夫身邊。多年后兒子回來(lái)，一個(gè)身患絕癥，一個(gè)破產(chǎn)跑路。她歷經(jīng)了女人能經(jīng)受的所有苦難，“比起怎么過(guò)日子，我更知道怎么辦葬禮。”

在《皮囊》里，蔡崇達(dá)就傾訴過(guò)對(duì)阿太的依戀。每次遇到挫折，他總是請(qǐng)假往老家跑，一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午，聊聊天。他與阿太和故鄉(xiāng)一直保持著親密的聯(lián)系。幾十年來(lái)，小鎮(zhèn)青年不斷從故鄉(xiāng)走進(jìn)城市，把回不去的故鄉(xiāng)留在身后，作為龐大的小鎮(zhèn)青年中的一員，蔡崇達(dá)卻少見(jiàn)地并沒(méi)有與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。他頻繁地往返于故鄉(xiāng)和北京，后來(lái)是上海。直到現(xiàn)在，每次做重大決定前，他都要飛回老家，去廟里求個(gè)簽——主要是求心安。這與閩南地區(qū)的宗族傳統(tǒng)有關(guān)，也與他自己的家庭狀況有關(guān)。自從高二那年父親中風(fēng)，母親就把他當(dāng)成了一家之主，家中大事都由他定奪。

最近兩三年，故鄉(xiāng)的消息多是令人沮喪的。家中親戚接連遭遇公司破產(chǎn)和失業(yè)，他跟母親經(jīng)常打電話到半夜，一一細(xì)數(shù)老家的人遇到的困難。他的老家泉州是外貿(mào)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，中國(guó)鞋服行業(yè)的領(lǐng)頭地區(qū)，他家所在的東石鎮(zhèn)也因此帶動(dòng)起一項(xiàng)手工產(chǎn)業(yè)：串吊牌。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，給衣服串一個(gè)吊牌能賺兩三毛錢，這兩年又掉到幾分錢一個(gè)?；乩霞胰ラL(zhǎng)輩和鄰居家串門(mén)，他一邊聊天，一邊手里幫他們串著牌子。家中條件寬裕時(shí)，泉州老年人常常去寺廟做義工，子女可以養(yǎng)家，但蔡崇達(dá)媽媽所在的義工團(tuán)，從鼎盛時(shí)期的幾百人縮減到現(xiàn)在的一二十人，老人們又回去掙錢貼補(bǔ)家用了。一條街上許多家庭都有人失業(yè)，這些街坊在他小時(shí)候吃不上飯時(shí)接濟(jì)過(guò)他家，大學(xué)時(shí)他到北京參加比賽，他們也慷慨湊過(guò)路費(fèi)。夜深人靜，掛斷電話，他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人也幫不了。

蔡崇達(dá)。

蔡崇達(dá)作品《命運(yùn)》。

蔡崇達(dá)的姐姐和姐夫也失業(yè)了，卻羞愧于接受弟弟過(guò)多的資助。今年外甥女考上東北的大學(xué)，他執(zhí)意為姐姐定了機(jī)票和酒店，讓她親自送女兒入學(xué)?！拔揖拖胱屗吹较Ｍ臉幼?，”他說(shuō)，“這種細(xì)節(jié)是編都編不出來(lái)的?！彼粩嗟馗袊@著“太難了，太難了”。

在這個(gè)當(dāng)口，蔡崇達(dá)又想起阿太，想起故鄉(xiāng)那些經(jīng)歷過(guò)苦難的人，他們靠著神明、宗教和豁達(dá)的人生觀堅(jiān)持活著?！斑@個(gè)時(shí)代就是要正面剛，”他語(yǔ)氣昂揚(yáng)了起來(lái)，“我希望他們堅(jiān)韌，不能容忍。當(dāng)個(gè)失敗者都要威風(fēng)凜凜的。即使倒下，要往前倒一步，而不是往后倒，往后倒太丟人了。其實(shí)這是我所以寫(xiě)這本書(shū)的原因。”

蔡崇達(dá)認(rèn)為自己永遠(yuǎn)生活在中國(guó)的底部，底部在最困難的時(shí)候支撐了他，他對(duì)底部的人和力量有天然的信任。在他們眼里，這些艱難太常見(jiàn)，以至于顯得那么簡(jiǎn)單，甚至不值一提。這種達(dá)觀、隱忍和迫不得已的心硬，塑造了來(lái)自中國(guó)底層的堅(jiān)韌，也給予了阿太彪悍的性格。

“我其實(shí)是在招魂，試圖召喚回萬(wàn)水千山和萬(wàn)千人生，陪現(xiàn)在的人去面對(duì)和度過(guò)巨大的無(wú)常?！泵鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》，他沒(méi)有掩飾自己的雄心。

寫(xiě)作《命運(yùn)》最為困難的部分是開(kāi)頭，蔡崇達(dá)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，正文16萬(wàn)字的小說(shuō)，他寫(xiě)了27個(gè)開(kāi)頭，每一個(gè)都寫(xiě)了七八千到一萬(wàn)字。他試圖摒棄“話說(shuō)從前”的傳奇式口吻，從第一句話起，就將人們拉進(jìn)一個(gè)娓娓道來(lái)的內(nèi)心世界。他希望這本書(shū)是一部心靈史，再劇烈的歷史進(jìn)程，如果沒(méi)有投射到人的內(nèi)心，也只是一層模糊的影子。

對(duì)于小說(shuō)的立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，他在動(dòng)筆之前就有著明確的意識(shí)。寫(xiě)完之后，他請(qǐng)身邊不愛(ài)讀書(shū)的親人讀，哪里停頓下來(lái)，他就去改，盡力破除每一處閱讀障礙。對(duì)他而言，《命運(yùn)》是他第一次以作家的身份和作家的要求進(jìn)行寫(xiě)作，而《皮囊》是一次“應(yīng)激型”的寫(xiě)作。

《皮囊》動(dòng)筆那年，父親剛剛?cè)ナ?，他處于一種懸空的狀態(tài)。父親在世的最后幾年，因?yàn)楦赣H的重病和家庭困窘的經(jīng)濟(jì)狀況，他急切地渴望出名，想寫(xiě)出暢銷書(shū)，幫家里擺脫困境。父親重病八年，他一只手托著家庭的重負(fù)，一只手托著自己在新聞行業(yè)的理想，走得辛苦，但也沉穩(wěn)。父親的離去突然之間卸掉了他最重的負(fù)擔(dān)，而此時(shí)，對(duì)新聞行業(yè)的熱情也在消退。他在《皮囊》中寫(xiě)到過(guò)那時(shí)的迷茫：“我瘋狂工作，不讓自己有空余時(shí)間，除了真實(shí)的生存壓力，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間一空下來(lái)，我就要回答怎么去填充時(shí)間，怎么去面對(duì)生活?！?/p>

八年來(lái)，他每隔半年左右都會(huì)重讀一遍《皮囊》，以確認(rèn)這本書(shū)是否還有價(jià)值。他一面覺(jué)得30歲的自己還是挺勇敢的，一面也為書(shū)中那些激烈到嘶啞的嚎哭感到些許不好意思。他甚至想過(guò)修改一遍，顯得更優(yōu)雅一些，但終究沒(méi)有提筆篡改青春的情緒。

那確實(shí)是一篇篇情緒飽脹的文字，他形容當(dāng)時(shí)的心境，是在極度痛苦的時(shí)候咬牙切齒寫(xiě)字，試圖去理解自己、表達(dá)自己，也迫切希望從故鄉(xiāng)和親人的記憶中獲得能量。他的文字寫(xiě)到了普遍存在于青年人生活中的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、成長(zhǎng)與傷痛、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)……他用多年媒體特稿寫(xiě)作訓(xùn)練出的扎實(shí)文筆，調(diào)動(dòng)不愿再克制的濃烈情緒，鍛造了這本成長(zhǎng)之書(shū)。

在那之后，他有了明確的作為作家的意識(shí)，就是要抵達(dá)人心。對(duì)于身為作家的責(zé)任，沒(méi)有比他自己的這個(gè)比喻更為貼切的描述了：“我就站在這片海里，我看著這片潮汐。如果這片潮汐已經(jīng)到了這樣一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，我會(huì)趕緊點(diǎn)亮那一盞燈籠。其實(shí)是這個(gè)樣子，其實(shí)只是這樣而已。”

他想在自我內(nèi)心體驗(yàn)和社會(huì)心理的交叉點(diǎn)上寫(xiě)作，從而激蕩起廣泛的共鳴。小時(shí)候，文學(xué)作品撫慰了他的孤獨(dú)，讓他覺(jué)得世界上某個(gè)地方，竟然有人幫他說(shuō)出了想說(shuō)的話，理解了他都不理解的自己。后來(lái)他的寫(xiě)作，也希望能將標(biāo)槍精準(zhǔn)地投擲到人們內(nèi)心的某個(gè)共通點(diǎn)上。

這或許也能解釋，為什么他對(duì)宏大的命題有著深深的迷戀。在采訪中，他不斷地重復(fù)命運(yùn)、時(shí)代、民族、責(zé)任這樣的字眼。命運(yùn)與人生、生存與死亡、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的主題，在他不多的作品中反復(fù)出現(xiàn)。他此前正在準(zhǔn)備的一本短篇小說(shuō)集，已經(jīng)想好了書(shū)名，叫做《眾生》。

他的兩本書(shū)始終圍繞在故鄉(xiāng)的海浪與香火之中，他覺(jué)得泉州是個(gè)特別的地方，給予了他巨大的底氣，足以應(yīng)對(duì)宏大的命題?！拔胰绻{(diào)動(dòng)個(gè)人的記憶，調(diào)動(dòng)一個(gè)小鎮(zhèn)的記憶，試圖去正面剛這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，毫無(wú)勝算?！彼f(shuō)。東晉戰(zhàn)亂后，中原大族為避亂而衣冠南渡，落腳泉州，帶來(lái)了中原文化。千年之后，泉州還保留著中原文化的基因，歷代的禮俗還在生活中延續(xù)。泉州號(hào)稱“五百路神仙”，至今也是中國(guó)民間宗教香火最繁盛的地區(qū)之一，一個(gè)被海浪沖到沙灘上的死者，也會(huì)被人們供為神明。蔡崇達(dá)理解，這是因?yàn)樗勒哳I(lǐng)會(huì)過(guò)生之艱難，人們希望他可以陪伴生者。

泉州的寺廟曾遭遇過(guò)大范圍的打擊，當(dāng)?shù)匕傩涨Х桨儆?jì)將神像保存下來(lái)，藏在廁所里、被窩里，偷偷供著。在《命運(yùn)》里，這段歷史即使只是被隱晦地描摹，也透出一番驚心動(dòng)魄。阿太的婆婆去世之前對(duì)她說(shuō)，為她留了一尊神，但沒(méi)說(shuō)藏在哪。后來(lái)生活遇到難關(guān)時(shí)，阿太躲進(jìn)廁所哭，一抬頭，發(fā)現(xiàn)了廁所梁柱上的佛像。