非洲大地上的“殖民苦難”

康慨

中國(guó)的外國(guó)文學(xué)評(píng)論家似乎特別喜歡簡(jiǎn)單的分類(lèi)。他們用可疑的“新寓言派”來(lái)定義2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾，用“英國(guó)文壇移民三雄”里的“一雄”來(lái)標(biāo)稱(chēng)2017年的得主石黑一雄。照他們的說(shuō)法，奈保爾和魯什迪是另外“兩雄”。但去年10月以后，這個(gè)奇異的標(biāo)簽未能及時(shí)地?cái)U(kuò)展為“移民四雄”，也許因?yàn)樵u(píng)論家們和我們一樣，并不知道古爾納何以“雄”倒了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一眾評(píng)委。

現(xiàn)在我們知道了。

上海譯文出版社據(jù)報(bào)道買(mǎi)下了“古爾納全部長(zhǎng)篇十本小說(shuō)”的中文版權(quán)，并在他獲獎(jiǎng)一年后先期推出首批五本，其中包括他最晚近的一部、2020年在英國(guó)出版的《來(lái)世》。

“哈利法26歲那年遇到了商人阿穆?tīng)枴け葋喩忱??！币粋€(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)句決定了整本小說(shuō)的語(yǔ)感。故事始于20世紀(jì)初的坦噶尼喀，德國(guó)殖民者通過(guò)血腥的鎮(zhèn)壓，已逐步確立了對(duì)德屬東非的統(tǒng)治。但在主人公居住的海岸小城，有關(guān)平叛、饑荒和種族屠殺的暴行似乎統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的南方腹地，印非混血的賬房先生哈利法因此只需操心他自己的事：老板一手做主，把外甥女阿莎嫁給了他。兩口子在婚前甚至婚禮上都未曾見(jiàn)面。哈利法也只是事后才知道，狡猾而惡毒的比亞沙拉之所以安排這樁婚事，是為了永久霸占阿莎的房產(chǎn)。

不久，一個(gè)會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的非洲青年伊利亞斯來(lái)到城中，到德國(guó)劍麻園擔(dān)任文書(shū)。他本是山區(qū)窮兒，11歲走失后遭到拐騙，幸而得到好心的德國(guó)農(nóng)場(chǎng)主收留，繼而接受了傳教士學(xué)校的系統(tǒng)教育。他從未進(jìn)過(guò)清真寺，也不懂“五功”，同胞做禮拜時(shí)他只能照貓畫(huà)虎，做個(gè)樣子。對(duì)德語(yǔ)他卻能讀能寫(xiě)，會(huì)說(shuō)會(huì)唱。他心里只記得同胞的惡和德國(guó)人的好。一旦在咖啡館聽(tīng)到有人聲討德國(guó)人是騙子和屠夫，在這個(gè)國(guó)家殺人如麻，弄得頭顱和人骨遍地，鮮血浸透了國(guó)土，他便忍不住跳將起來(lái)，當(dāng)著一屋子非洲人的面為德國(guó)辯護(hù)：

“他們必須無(wú)情地報(bào)復(fù)，因?yàn)檫@是讓野蠻人懂得秩序和服從的唯一手段。德國(guó)人是可敬的人和文明的人，他們來(lái)這兒后做了很多好事。”

這番激烈的言語(yǔ)讓他的聽(tīng)眾啞口無(wú)言。“我的朋友，他們已經(jīng)把你吃掉了。”曼貢古最后像平日一樣作了總結(jié)。

交游廣泛的哈利法很快和伊利亞斯結(jié)成密友，并努力說(shuō)服他回老家看看。于是，伊利亞斯坐上驢車(chē)，返回窮苦的內(nèi)陸山村，發(fā)現(xiàn)父母已雙雙病亡，只剩下一個(gè)從未謀面的小妹阿菲婭在村民家中寄養(yǎng)，過(guò)著珂賽特般兒童奴工的生活。伊利亞斯接她回城，教她識(shí)字，給了她此生最快樂(lè)的一段時(shí)光。但這一切很快就結(jié)束了。歐洲的戰(zhàn)火正在向非洲蔓延，英德在殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，伊利亞斯自覺(jué)有義務(wù)保衛(wèi)他的精神祖國(guó)，于是不顧哈利法的反對(duì)和阿菲婭的痛苦，毅然報(bào)名，志愿加入了舒茨特魯佩——德國(guó)在非洲殖民地的警備部隊(duì)。

妹妹還小，他只能把她送回從前的寄養(yǎng)家庭。你能想象冉阿讓親自從巴黎把芳汀的孤女送回德納第家的客棧嗎？滿(mǎn)懷天真“大愛(ài)”、愛(ài)文明的德國(guó)甚于愛(ài)自己親妹妹的伊利亞斯就這么做了。果不其然，叔叔阿姨哥哥姐姐對(duì)阿菲婭的虐待更甚以往。在一次幾乎奪去性命的毒打之后，她用新學(xué)會(huì)的文字寫(xiě)下了“卡尼烏米扎。尼撒迭”——他打傷我。救我——托人將紙條送交哈利法。阿菲婭第二次得救了。沒(méi)有兒女的賬房先生收養(yǎng)了她。她從此管哈利法叫巴巴，管阿莎叫比比或比。哥哥的歸期似乎被無(wú)限期推遲了，阿菲婭最終等來(lái)的將是警備部隊(duì)的另一個(gè)非洲兵哈姆扎。

在部隊(duì)時(shí)，哈姆扎受到德國(guó)中尉的垂青，做了專(zhuān)職的勤務(wù)兵，盡管戰(zhàn)友們?cè)缬芯妫褐形鞠矚g漂亮的非洲小伙兒，他要找的是“燒嘎”——女朋友。在玩弄和虐待哈姆扎的同時(shí)，中尉還教他德語(yǔ)，好讓這漂亮但落后的野蠻人也能欣賞偉大的席勒。他把伊利亞斯早已內(nèi)化的反動(dòng)思想直截了當(dāng)?shù)馗嬖V哈姆扎：“我們對(duì)付的是落后的人和野蠻的人，統(tǒng)治他們的唯一辦法就是讓恐怖在他們心里生根?！?/p>

好作家就是好作家。古爾納總是回避簡(jiǎn)化。他的小說(shuō)里很少見(jiàn)到非黑即白、非愛(ài)即恨的東西，尤其是從非洲視角所寫(xiě)的這種無(wú)比復(fù)雜的被殖民的經(jīng)驗(yàn)。《來(lái)世》是一本只有350頁(yè)的小說(shuō)，卻以一種遠(yuǎn)超其體量的厚重感，證明了儉省的文學(xué)美德。古爾納也知道怎樣巧妙地處理巨大而沉重的主題。與揭露和控訴相比，他更關(guān)心故事的發(fā)展和人物的命運(yùn)，有時(shí)只用半章就能讓你淚目矇瞀。你終將看到，阿菲婭和哈姆扎受了那么多的苦，仍然沒(méi)有失去愛(ài)的能力。

最后不能不談?wù)劰艩柤{的語(yǔ)言。我們常說(shuō)他是“阿拉伯裔坦桑尼亞旅英黑人小說(shuō)家”，斯瓦希里語(yǔ)是他的母語(yǔ)，英語(yǔ)雖屬第二語(yǔ)言，但他是英國(guó)肯特大學(xué)的英文教授，從18歲到英國(guó)求學(xué)起，就一直使用英語(yǔ)、研究英語(yǔ)、講授英語(yǔ)。英語(yǔ)是他始終如一的學(xué)術(shù)語(yǔ)言和創(chuàng)作語(yǔ)言。他說(shuō)過(guò)，英語(yǔ)和板球一樣，固然是英國(guó)人的發(fā)明，現(xiàn)在卻成了屬于所有人的游戲——而且外國(guó)人有時(shí)玩得更好。

他用一種和英國(guó)英語(yǔ)、美國(guó)英語(yǔ)都不太一樣的英語(yǔ)來(lái)塑造自己的文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)身份，這使他的小說(shuō)有一種滲透在種種細(xì)微之處的特殊語(yǔ)感。很多斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和德語(yǔ)的詞句還直接融入了正文——古爾納甚至不愿意其英文出版商遵從常規(guī)，用對(duì)待外語(yǔ)字的斜體來(lái)處理這些詞匯，至多緊隨其后，用英譯轉(zhuǎn)寫(xiě)一下。這是一種充滿(mǎn)了活力的奇妙語(yǔ)言，有時(shí)像我少年時(shí)在句中見(jiàn)到金珠瑪米那樣讓人口舌生津。此前在讀《來(lái)世》的時(shí)候，我就十分擔(dān)心這些詞句會(huì)死于翻譯，尸骨無(wú)存地完全消失。它們委實(shí)不該就這樣從一部非洲作者以非洲視角所寫(xiě)殖民主題的小說(shuō)里如此輕易地移除。語(yǔ)言是文學(xué)小說(shuō)最重要的部分，翻譯理當(dāng)慎之又慎，盡力為譯本的讀者多作保留。

不管怎樣，我們都要?dú)g迎古爾納來(lái)到中國(guó)。

《瘟疫之夜》

作者：[土耳其] 奧爾罕·帕慕克

譯者：龔穎元

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2022年10月

定價(jià)：89元

本書(shū)是諾獎(jiǎng)得主帕慕克構(gòu)思40年的百科全書(shū)式小說(shuō)。1901年風(fēng)雨飄搖的奧斯曼帝國(guó)，在列強(qiáng)虎視、密探遍布、幫派紛爭(zhēng)、流言四起的明格爾島上，瘟疫悄然蔓延，謀殺接連發(fā)生。帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生來(lái)到這里對(duì)抗瘟疫、尋找真兇，短短六個(gè)月間他們的命運(yùn)改變……

《繁榮與停滯：日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型》

作者：[日]伊藤隆敏 星岳雄

譯者：郭金興

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：158元

本書(shū)深入、全面地介紹了日本經(jīng)濟(jì)從“二戰(zhàn)”后至21世紀(jì)第二個(gè)十年的發(fā)展與轉(zhuǎn)型歷程，特別是通過(guò)高速增長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)起飛和趕超，應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)崛起之后的貿(mào)易沖突、增速下降和人口老齡化，泡沫經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生、破滅與“失去的20年”，以及之后的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整與轉(zhuǎn)型。

《晚期帝制中國(guó)的科舉文化史》

作者：[美]艾爾曼

譯者：高遠(yuǎn)致 夏麗麗

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 索·恩

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：158元

本書(shū)通過(guò)多維度分析，探索了500多年來(lái)科舉制度的社會(huì)、政治和文化層面。從帝制晚期開(kāi)始到衰亡，作者更正了我們之前對(duì)這一官員選拔系統(tǒng)如何運(yùn)作的認(rèn)知，包括它的政治和文化機(jī)構(gòu)，被現(xiàn)代革新者隨意廢除的無(wú)法預(yù)知的后果，以及這一制度的長(zhǎng)期歷史遺產(chǎn)。

《飲食與中國(guó)文化》

作者：王仁湘

出版社：廣西師范大出版社 新民說(shuō)

出版時(shí)間：2022年10月

定價(jià)：168元

“吃”是中國(guó)文化最具生命力的主題之一，作者以考古學(xué)家的身份介入到飲食的發(fā)展流變之中，將“吃”納入社會(huì)專(zhuān)題史的范疇，以圖文并茂的方式，舉凡飲食器具、烹飪方式、飲食掌故，詳述其流變——考訂源流，從“飲食”一事再現(xiàn)中國(guó)文化的廣博與厚重。