盛世修典：17年編成歷代繪畫大系

倪偉

9月29日，國家博物館，盛世修典——“中國歷代繪畫大系”成果展的沉浸式空間。圖/中新

站在國家博物館大廳舉目仰望，巨大的“盛世修典”海報懸掛在三樓的整面墻上。這是個以中國古代繪畫為主題的大型展覽。有些偶然轉(zhuǎn)進(jìn)“盛世修典”展廳的觀眾，看了很久才意識到：原來這些不是真跡。這些畫遠(yuǎn)看精美絕倫，纖毫畢現(xiàn)，近觀才能發(fā)現(xiàn)，畫作表面光滑平整，是打印的。

這些展品是“中國歷代繪畫大系”出版過程中為確定印刷標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的打樣稿檔案。展品上起先秦，下到明清，將中國古代最經(jīng)典的繪畫搜集在一起，多達(dá)1700余件，堪稱一部立體的中國繪畫史。從《清明上河圖》 《千里江山圖》 《溪岸圖》等宋代名畫，到明四家、元四家、清代“四王”“四僧”等名家名作，滿滿當(dāng)當(dāng)掛了一面又一面墻，讓人頗感奢侈。

9月28日，開幕前一天，金曉明來到國博，又一次瀏覽了一遍所有展品。他是浙江大學(xué)中國古代書畫研究中心副主任、《宋畫全集》《元畫全集》副主編，這些樣稿在編輯過程中，不少都經(jīng)過了他的手，其中一些作品是他滿世界親自拍回來的?！叭行??！彼僦戏娇谝魧Α吨袊侣勚芸氛f，親眼見過那么多傳世名畫，從古至今少有這樣的機(jī)會。

2005年，浙江大學(xué)與浙江文物局啟動《宋畫全集》編纂，雄心勃勃地希望集納全世界公立文博機(jī)構(gòu)所藏存世的宋代繪畫，以高清印刷的方式讓世人看見。后來，雄心越發(fā)壯大，從《宋畫全集》擴(kuò)展到《元畫全集》 《明畫全集》《清畫全集》和《先秦漢唐畫全集》，合為“中國歷代繪畫大系”。到今年，這項工程即將結(jié)項，出版了5集60卷226冊，收錄12405件套中國繪畫，來自海內(nèi)外263家文博機(jī)構(gòu)。

極為脆弱的古代書畫，保護(hù)與利用的矛盾始終難以逾越。這項為歷代繪畫拍攝和出版高清圖像的行動，讓繪畫既藏之名山，又廣為流傳。

國家博物館“盛世修典”展覽中，面積最大的一幅展品基于《千里江山圖》制成。這幅北宋天才少年王希孟的鴻篇巨制，原畫近12米長，展覽中的畫稿又將其放大兩倍，制成燈光效果圖。旁邊附了一篇小文章，講述了這幅畫進(jìn)入《宋畫全集》的經(jīng)歷。

作為國內(nèi)收藏宋畫數(shù)量最多的機(jī)構(gòu)，故宮博物院是否支持《宋畫全集》，是至關(guān)重要的第一關(guān)。2005年，《宋畫全集》甫一啟動，項目團(tuán)隊就前往故宮，向時任故宮博物院院長鄭欣淼請求支持。鄭欣淼欣然同意，隨后故宮為編委會提供了館藏現(xiàn)有的宋畫的照片。

不過，以前這些用4×5英寸膠片拍攝的照片，雖然質(zhì)量已經(jīng)很高，卻無法達(dá)到《宋畫全集》的圖像要求。為了纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)畫作原貌，《宋畫全集》定下前所未有的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是故宮，全球也沒有幾家收藏機(jī)構(gòu)可以提供如此高清的照片。

《宋畫全集》編委會向故宮提出，能不能提取出全部宋畫，專門拍攝一次？基于對《宋畫全集》學(xué)術(shù)意義的認(rèn)可，故宮配置專門團(tuán)隊，歷時兩年多，完成所藏宋畫的重新拍攝。自1992年之后，《千里江山圖》長達(dá)17年未曾開卷，經(jīng)過慎重考慮，2009年，故宮為了《宋畫全集》重新展卷拍攝。

故宮的支持起到了風(fēng)向標(biāo)的作用?！肮蕦m的態(tài)度，某種程度上代表了文物界的態(tài)度。”中國歷代繪畫大系編纂委員會副主任、浙江省文物局原局長鮑賢倫說。

《宋畫全集》分為七卷，前三卷為故宮博物院、上海博物館、遼寧博物館藏品卷，后三卷是中國其他文化機(jī)構(gòu)、歐美和日本藏品卷，第四卷是臺北故宮藏品卷。到2011年，前三卷和后三卷都出版了，唯有最中間的第四卷始終缺席，像一道裂口。

與臺北故宮的溝通曠日持久、幾番起伏。直到2021年，大系項目臨近收尾，《宋畫全集》臺北故宮藏品卷終于出版，《溪山行旅圖》《萬壑松風(fēng)圖》等傳世名作從此如在眼前。

有學(xué)者曾經(jīng)評價，在《全宋詞》《全宋詩》《全宋文》等大型典籍之后，《宋畫全集》堪為與它們相提并論的“全宋畫”。

在匯集宋畫的同時，唐畫與元畫自然而然進(jìn)入視野中。在中國繪畫史上，元畫與宋畫是并駕齊驅(qū)的兩座高峰。宋人重格物，致力于描繪世間萬物的真實，院體畫成就尤高；元畫則強(qiáng)調(diào)境界與筆墨，是文人畫的鼎盛期。唐畫更為稀少，許洪流說，存世的唐畫有些其實是宋代摹本，為《宋畫全集》收集資料時，一些收藏機(jī)構(gòu)不愿“降格”列為宋畫。為了安放這些名畫的影像，編輯團(tuán)隊決定啟動唐畫項目，最終，成果則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出唐代范疇，形成《先秦漢唐畫全集》。

元代及以前的繪畫，由于存世量稀少，編委會的目標(biāo)是“有一件收一件”。進(jìn)入明清之后，作品存世量大增，總量數(shù)以萬計，不得不進(jìn)行遴選。金曉明說，遴選標(biāo)準(zhǔn)大體有三個，一是在中國藝術(shù)史上不斷被關(guān)注、研究的經(jīng)典作品；二是具有歷史文獻(xiàn)價值，包括歷史學(xué)文獻(xiàn)和繪畫史文獻(xiàn)價值；三是反映一些畫家的獨創(chuàng)性和藝術(shù)性，以及對畫家具有研究價值的作品。

有些繪畫的斷代和真?zhèn)未嬖跔幾h，除了“一眼假”的作品，那些存在爭議的作品，如果符合遴選要求也大膽選入。金曉明解釋，因為大系的首要定位是重要的藝術(shù)史研究圖像文獻(xiàn)資料庫，最重要的職責(zé)是提供詳盡的資料，以供全世界的學(xué)者研究。在收錄的作品后面，編輯團(tuán)隊都詳細(xì)地梳理了作品信息，包括學(xué)術(shù)爭議情況。

每一卷中，編輯團(tuán)隊都附上了詳盡的前言。為了增強(qiáng)研究價值，編輯團(tuán)隊還將每幅畫中的印章都摳出來，通過技術(shù)使其清晰化，列在附錄中。這些印章是辨別作品真?zhèn)?、研究流傳線索的重要依據(jù)。

今年夏天，浙江大學(xué)歷代繪畫大系編輯團(tuán)隊收到大英博物館的郵件，發(fā)來的是清代畫家鄒一桂的《松竹石泉圖》。這幅圖畫在東晉畫家顧愷之名作《女史箴圖》卷尾。在電腦里，出版社編輯將《松竹石泉圖》與《女史箴圖》前卷拼合在一起。至此，《女史箴圖》實現(xiàn)了首尾相連。

《女史箴圖》原作已經(jīng)遺失，大英博物館收藏的一般被認(rèn)為是1400年前的唐代摹本。這幅畫在1900年八國聯(lián)軍入侵北京時被英國人盜走，以25英鎊賣給了大英博物館。原作12段畫面如今存世9段，嚴(yán)重風(fēng)化，被博物館分成三卷裝裱。2012年，大系團(tuán)隊與大英博物館溝通，希望獲取《女史箴圖》等中國繪畫圖像，以編纂大系。歷經(jīng)十年，斷裂的《女史箴圖》才得以復(fù)原，存世9段以完整面貌呈現(xiàn)。

大系收錄一萬多幅古畫，其中很多畫歷時經(jīng)年才得以收錄，其間困難重重。

傳為五代董源所作的《寒林重汀圖》，也是耗時長久才收錄的一幅畫。這幅畫收藏于日本黑川古文化研究所，大系團(tuán)隊橫跨三年、三顧黑川才拍攝完成。起初，黑川所只同意提供往年拍攝的4×5英寸底片；第二次，答應(yīng)大系團(tuán)隊只能用8×10膠片拍一張全圖，不能拍細(xì)節(jié)。大系收錄的每一幅畫在拍攝全圖之外，還要專門拍幾張局部，呈現(xiàn)最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，否則只能用原圖底片放大局部，便失去了細(xì)節(jié)圖的意義。他們沒有放棄，回到杭州后，繼續(xù)與黑川所溝通，最終得到同意，次年再赴黑川所拍攝了局部。

蘇州靈巖山寺是一座千年古剎，收藏著十多幅明末清初“四僧”（石濤、八大山人、石溪、弘仁）的畫作。時任靈巖山寺住持、凈宗泰斗明學(xué)法師在特殊年代里搶救下了這些名畫，視若珍寶，不愿輕易示人。大系團(tuán)隊數(shù)次上山拜訪，帶著全套攝影器材，雇傭轎夫抬上山，一等就是三個小時。明學(xué)法師起初不為所動，最終還是被他們感化了。在一間會客廳里，大系團(tuán)隊將白紙貼在墻上，再將畫作舉在白紙前，以避免畫作直接與墻面接觸，拍攝完成了“四僧”的名作，距離第一次上山已經(jīng)過去了四年。

許洪流說，全世界收藏機(jī)構(gòu)的宋畫，大約九成已被《宋畫全集》收錄。對于文物的展示，收藏機(jī)構(gòu)絕大多數(shù)都保持開放，愿意通過大系讓所藏的繪畫更廣為人知。

《宋畫全集》中半數(shù)海外藏品都來自日本，全集啟動之初，許洪流就前往日本到處尋訪。與東京國立博物館的溝通，讓他深刻領(lǐng)會到這件事的復(fù)雜。

連續(xù)三天，東博干部會上都在討論這件事，每天會后，時任東博列品部主任的副館長富田淳與許洪流碰面，轉(zhuǎn)告館方的疑慮。許洪流當(dāng)晚便在酒店手寫回復(fù)信，傳真給富田淳，請他次日幫助解釋。富田淳是浙江的女婿，在中國美院留過學(xué)，對中國很親近。有一次，富田淳欲言又止，許洪流請他不妨直說，富田淳才說破，館長擔(dān)心中國的出版質(zhì)量。許洪流說，館長的擔(dān)憂可以理解，但請放心，全集一定會高質(zhì)量完成，“可惜我現(xiàn)在沒有樣品給你看，但我是有底氣的。”三天后，日方館長終于點頭答應(yīng)。許洪流至今還記得那些天的焦慮，“今天不知道明天怎么樣，那種感覺很難受?！?/p>

更多的海外機(jī)構(gòu)都提供了主動的支持。有一年暑假，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館專門請來一支攝影團(tuán)隊，按照大系標(biāo)準(zhǔn)拍攝館藏的古畫。浙大駐紐約聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人許翾去到波士頓美術(shù)館，館方帶她參觀一間畫室時對她說，這是專門留出來進(jìn)行大系圖像拍攝的。

現(xiàn)任浙江大學(xué)人才辦主任的許翾，當(dāng)時是浙大駐紐約聯(lián)絡(luò)處唯一的工作人員，平常負(fù)責(zé)校際交流、人才引進(jìn)和校友聯(lián)絡(luò)，大系啟動后，與海外收藏機(jī)構(gòu)的溝通成為一項重要任務(wù)。她負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)大都會博物館、普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館、波士頓藝術(shù)美術(shù)館和納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館四個機(jī)構(gòu)。“當(dāng)時合作很順暢，遇到了一個比較好的國際合作機(jī)遇期。”許翾回憶說，美國東部的校友給了她最大的支持，“我最焦慮的是拍攝進(jìn)度的問題，而不是被拒絕?！?/p>

“歷代繪畫大系”里的這些畫有多高清呢？局部圖會放大到原畫1.5倍、1.7倍，捧在眼前近觀，可以看到面對真跡都難以看清的細(xì)節(jié)。

達(dá)到此種程度的出版效果，仰賴高清的攝影，以及精細(xì)的印刷。

大系的攝影團(tuán)隊只有一個人，是攝影師章益林，今年40歲。章益林的常規(guī)裝備，是兩只碩大的黑色旅行箱以及一只三腳架袋，裝著相機(jī)、膠片、攝影燈、三腳架等器材，重達(dá)150斤。膠片是8×10英寸的，長寬分別為25.4厘米和20.3厘米，僅僅略小于一張A4紙。一張8×10膠片的面積，約等于普通135膠片一卷的面積之和——這是工業(yè)化生產(chǎn)的最大尺幅攝影膠片。

照片的清晰度，與膠片放大的倍率成反比，放大的倍數(shù)越低越高清。如此碩大的底片，甚至比一些單幅扇面還要大，只需等大拍攝；普通繪畫手卷高度一般不超過五六十厘米，底片放大兩倍即可。尺幅更大的作品，8×10膠片倍率也不會超過四倍。

膠片還有另一個無法取代的優(yōu)點——色彩還原度。這么多年，大系團(tuán)隊一直跟蹤對比最先進(jìn)的攝影器材，十幾年來，數(shù)碼相機(jī)的像素從3000多萬進(jìn)化到1億、1.5億，但色彩還原度依然不如膠片。

“在色彩還原、水墨層次，以及畫面的厚重感上，膠片有絕對優(yōu)勢。”章益林說，“如果將墨色的濃淡分出層次，假設(shè)膠片能還原十個層次，而最高級的數(shù)碼相機(jī)也只能還原七八層。”因為數(shù)碼相機(jī)依靠芯片的計算還原色彩，遇到十分接近的顏色時，可能會處理成同一種替代色，層次缺失常常讓數(shù)碼照片透出一種“單薄”之感。而膠片相機(jī)的原理是光學(xué)，會一五一十還原攝入的全部色彩。

“比如宋代陳容的《墨龍圖》，墨色一層一層漸變，渲染出龍的形象。還有《千里江山圖》之類的青綠山水畫，石青、石綠顏料隨含水量的不同，呈現(xiàn)出層層不同的青綠色。只有膠片才能很好地還原這種豐富的層次感?！闭乱媪终f。

當(dāng)他在日本的博物館支起這套家伙的時候，有日本同行很驚訝：需要這么大的底片嗎？這臺木質(zhì)框架、體積龐大、滿滿機(jī)械感的攝影機(jī)，酷似百年前的老相機(jī)，而章益林為文物拍照時的身姿，也酷似百年前的照相師。他隨身帶一塊黑布罩住相機(jī)，拍攝時鉆進(jìn)黑布里，以避免環(huán)境光對視覺判斷的影響。不同的是，當(dāng)他按下快門的那一刻，已經(jīng)沒有一陣煙霧冒出。

攝影只是中間環(huán)節(jié)，是將繪畫從古代紙絹復(fù)制到當(dāng)代銅版紙上的擺渡者。從紙到紙，卻要跨越千山萬水。從原畫到攝影膠片，失真一次；從膠片到電腦，再失真一次；從電腦到打印機(jī)，又要失真一次；從打印機(jī)到紙上，還得失真一次。每一次介質(zhì)的轉(zhuǎn)移，都是一次失真的過程。必須仔細(xì)校正，在每一步上保證最大程度還原細(xì)節(jié)和色彩，印在紙上的畫作才能惟妙惟肖地再現(xiàn)原畫神韻。

校正是纖毫之間的精細(xì)事兒。印刷時，要把眼睛練得像高清攝像機(jī)一樣，對每一幅畫的濃淡深淺、色彩層次、氣息風(fēng)格精確感應(yīng)。而印刷機(jī)又十分敏感，溫度、濕度等因素都會影響它的表現(xiàn)?！叭绻砩舷铝艘粓鲇?，空氣中濕度增加，第二天打印出來的顏色都可能偏差?！薄端萎嬋穲?zhí)行主編、浙江省博物館副館長許洪流對《中國新聞周刊》說。

為了滿足《宋畫全集》前所未有的印刷要求，承制的印廠自掏腰包幾百萬元，從國外購入專門設(shè)備。印刷界常規(guī)以200點精度的“調(diào)幅網(wǎng)”制版技術(shù)實現(xiàn)行內(nèi)公認(rèn)的“照片質(zhì)量”，其印刷品每平方英寸由4萬個網(wǎng)點組成。而《宋畫全集》使用的10微米“調(diào)頻網(wǎng)”技術(shù)，每平方英寸有36萬個網(wǎng)點，清晰度提升9倍。紙也是從德國定制的，表面毛孔極少，每個網(wǎng)點能“踏實”地落在紙面上。

印刷《宋畫全集》的時候，許洪流要求項目團(tuán)隊必須有人跟機(jī)，在印刷車間三班倒，每一版試印，跟機(jī)人員簽過字才能正式開印。第二天，前一天印刷的版樣送到許洪流的辦公桌上，他認(rèn)可了，才算過關(guān)。有一次他出差回來，累積多日的版樣全部被他無情地斃掉，僅紙張成本的損失就多達(dá)20多萬元。

嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)保證了每幅畫的逼真還原。俄羅斯埃爾米塔什博物館攝影師弗拉基米爾·捷列別寧為大系拍攝了該館所藏的敦煌繪畫藏品，他感嘆，在大系的照片里，能看見絹畫絲綢上細(xì)膩的紋路。

2010年，金曉明（右一）帶隊在日本京都東福寺拍攝南宋《無準(zhǔn)師范像》。供圖/中國歷代繪畫大系項目團(tuán)隊?

故宮博物院書畫部研究員余輝曾贊嘆，有了歷代繪畫大系，做宋元繪畫研究多數(shù)時候不需要看原畫了。即使他身在故宮這座書畫寶庫，從文物庫房取出繪畫也并非易事。故宮對此有嚴(yán)格要求，珍貴古畫每次出庫，都要回庫“休眠”至少三年。

文物需要保護(hù)，也需要被利用，極為脆弱的古代繪畫，給利用造成了極大障礙。它們極少現(xiàn)身，有些真跡世人一生都難以得見。博物館里，兩千年前的青銅器可以每天展出，但哪怕20年前的書畫也經(jīng)不起長期暴露。歷代繪畫大系以像素級還原的印刷質(zhì)量，將分散在全球收藏機(jī)構(gòu)庫房里的中國繪畫復(fù)制出來，為利用和研究提供了便利。

“最近十多年，學(xué)術(shù)界對早期古代繪畫的研究越來越深入，歷代繪畫大系起到了推動作用，這是毫無疑問的?！苯饡悦髡f。如上海著名書畫鑒定家陳佩秋在《宋畫全集》出版后，借助全集傾力于宋畫研究與鑒定，為很多畫寫下批注。

大系編纂17年，耗去了多少人的青春歲月、壯年生涯。

金曉明已經(jīng)兩鬢斑白。上世紀(jì)70年代，他十幾歲學(xué)書畫時，很難找到范本。他記得上海書畫出版社出了一本東京國立博物館藏的米芾《虹縣詩帖》字帖，自己渴望極了，但印量有限，買都買不到，只能用透明紙拷貝出一本。作為藝術(shù)史學(xué)者，他更清楚如今這樣一套高質(zhì)量的繪畫資料出版后，對于研究者、愛好者，以及千千萬萬學(xué)國畫的孩子們意味著什么。有機(jī)會參與這樣一個項目，他覺得，“這一輩子，足矣”。

章益林加入大系團(tuán)隊時還是大四學(xué)生，如今年已不惑。他的職業(yè)生涯被這個項目改寫，他曾經(jīng)想做商業(yè)攝影，大系將他鍛煉成一位眼光獨到的知名文物攝影師，最近正在拍攝的項目是《良渚玉器全集》?！耙惠呑幽芨梢患幸饬x的事，這種機(jī)會很少?！彼f，“我把一生最好的時間全撲在這一件事上，很慶幸能堅持下來?！?/p>

他的那套“重型裝備”依然在服役，拍攝《李可染全集》等項目時，8×10膠片相機(jī)重出江湖，以大系的標(biāo)準(zhǔn)為文物留影。這是大系的某種繼續(xù)。