負(fù)罪的拯救者
——卡夫卡筆下的悖謬形象

張如特

卡夫卡的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》描寫(xiě)了一次荒誕的出診：村里的醫(yī)生受到神秘的召喚必須出診卻無(wú)馬可用，一個(gè)神秘的馬車(chē)夫意外地出現(xiàn)幫了他的忙可又霸占了他的女仆。醫(yī)生被馬車(chē)疾風(fēng)般帶走并見(jiàn)到了病人，病人一開(kāi)始仿佛完全健康，可后來(lái)又被發(fā)現(xiàn)身上有一個(gè)傷口。最終醫(yī)生招致了村民和病人神秘莫測(cè)的敵意，孤身一人踏上了漫漫無(wú)期的回家之路。人們往往將該小說(shuō)解讀為現(xiàn)代人精神拯救的不可能，將醫(yī)生視為為他人犧牲的精神英雄。但是，進(jìn)一步審視作品，不難看出，小說(shuō)中的醫(yī)生固然是一個(gè)犧牲者，可是其拯救者的身份卻頗有可疑之處。傳統(tǒng)人文主義意義上犧牲自我的英雄原型其實(shí)并不適合套用在鄉(xiāng)村醫(yī)生身上。若將《訴訟》與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》加以對(duì)照，這一點(diǎn)將表現(xiàn)得更加明顯。

一、創(chuàng)造傷口的醫(yī)生與創(chuàng)造罪過(guò)的律師

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，病人的傷口存在與否，傷口致命與否，病人是否認(rèn)為自己需要拯救——這一切其實(shí)都處在搖擺不定之中。蘇斯曼認(rèn)為，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一個(gè)“文本”而不是一個(gè)“故事”，并不遵循傳統(tǒng)“故事”邏輯上前后一致的要求，“人物模糊不清，無(wú)法支持任何關(guān)于各個(gè)部分?jǐn)⑹鲞B貫性的假設(shè)”。也就是說(shuō)，醫(yī)生先認(rèn)為病人無(wú)病，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)傷口，再后來(lái)又說(shuō)這傷口沒(méi)什么大不了，這幾種態(tài)度根本就是互斥的，無(wú)法證明醫(yī)生到底是急于救治還是真的（如病人所說(shuō)）趁他發(fā)燒而糊弄他。醫(yī)生仿佛夢(mèng)境中一連串意識(shí)體驗(yàn)的集合，不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意義上的真實(shí)人物，試圖在醫(yī)生身上歸納出統(tǒng)一的性格邏輯是很困難的。傷口的撲朔迷離向讀者表明：若沒(méi)有醫(yī)生的出診與發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有那兩匹馬的第二次鳴叫，這傷口可能根本不會(huì)存在。傷口的存在是個(gè)問(wèn)題，整個(gè)故事發(fā)生的合理性也就成了問(wèn)題：假如傷口本身根本就不存在或者真的就不需要什么治愈，換言之，病根本就不存在，那么醫(yī)生又何必存在呢？所謂拯救又從何談起呢？

于是，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》就建立在這樣一個(gè)悖謬的基礎(chǔ)之上：病的存在與否尚不確定，醫(yī)生與醫(yī)生的職責(zé)卻已經(jīng)確立了。這樣的情形在卡夫卡的小說(shuō)中當(dāng)然不是孤例。我們看到，卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》之前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》從一開(kāi)始就圍繞著約瑟夫·K的罪是否存在而展開(kāi)，其故事結(jié)構(gòu)與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》存在一致之處：隨著故事的深入，讀者與K一同體會(huì)著驚訝——罪的存在與否尚成疑問(wèn)，律師、畫(huà)家等一系列為人開(kāi)罪的“拯救者”卻已存在了。《訴訟》之“罪”與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》之“病”都是各自故事的展開(kāi)基礎(chǔ)，卻都撲朔迷離、若有若無(wú)，因此兩部作品中所有人物的身份也就一直被不確定性所籠罩。

讀者有理由認(rèn)為《訴訟》與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的幾位拯救者看似分立，實(shí)而為一，而且他們都不是真正意義上能拯救他人的人。比如說(shuō)，《訴訟》的第八章中律師在向K推心置腹的時(shí)候出人意料地不顧病體坐起了身，雙腿裸露瑟瑟發(fā)抖，毫無(wú)必要地讓自己受涼，接著又讓K為他拿來(lái)被褥。這一行為固然難以讓人理解，但是，這種裸露自我然后又將自己包裹在被褥中的行為不恰恰就是鄉(xiāng)村醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)傷口之后被村民們逼迫完成的動(dòng)作嗎？此外，當(dāng)K大膽地想要解聘律師的時(shí)候，律師展開(kāi)了他的長(zhǎng)篇大論，其中提到此時(shí)此刻“有相當(dāng)多的可憐蟲(chóng)就在我家附近搶我扔出去的殘羹剩飯”，他們想要接手律師的工作卻無(wú)能為力——這與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》結(jié)尾處一個(gè)后繼者想來(lái)爭(zhēng)奪醫(yī)生剛剛離開(kāi)的那個(gè)病人卻沒(méi)能成功如出一轍。再看《訴訟》中的畫(huà)家蒂托雷利：他向K提出了詭稱(chēng)無(wú)罪開(kāi)釋與延期審理兩種解決辦法。然而，畫(huà)家真的是在按K所希望的方式來(lái)拯救K嗎？顯然不是。畫(huà)家的解決辦法，從根本上說(shuō)都是讓K習(xí)慣于被案子折磨的生活，盡量延宕判決的到來(lái)而已——這與醫(yī)生最終躺在床上勸慰（甚至可以說(shuō)敷衍）病人而非治愈病人的態(tài)度如出一轍。相應(yīng)地，律師的“拯救”行為，用反復(fù)無(wú)常的態(tài)度與高深的觀(guān)點(diǎn)與K周旋——由此可見(jiàn)，兩個(gè)文本中三個(gè)拯救者對(duì)于疾病（罪過(guò)）那種容忍而非治愈、延宕而非反抗的態(tài)度都是如出一轍的。如果說(shuō)小說(shuō)里的畫(huà)家與律師不像是拯救者，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生同樣不是。

這種在救治過(guò)程中創(chuàng)造傷口的情節(jié)，實(shí)際上就是《訴訟》中一系列事件的概括與抽象，可以說(shuō)K的遭遇就是在尋求拯救的過(guò)程中不斷創(chuàng)造出新的罪過(guò)。K身邊的人已在告誡K不能反抗只能認(rèn)罪，這些勸誡一再被忽略，最終卻在K臨死前被接受了——他用蒼蠅努力掙脫捕蠅竿卻一次次扯斷小腿的比喻說(shuō)明，懲罰的到來(lái)不是因?yàn)樽飷?，而是因?yàn)閷?duì)懲罰的逃避——這懲罰本身的正當(dāng)性其實(shí)并不重要。換言之，拯救者越多，罪也就越重。作為一個(gè)拯救者，律師的工作恰恰具有悖謬的性質(zhì)：他從不主張積極地對(duì)法進(jìn)行反抗，這固然是唯一可行的方式，但為被告提供保護(hù)本身就是對(duì)法之意志的干涉，就性質(zhì)而論實(shí)際上也是一種抵抗?？ǚ蚩ㄔ凇堵蓭煛分袑?xiě)道：“可法院不該比別的地方更需要律師，因?yàn)榉ㄔ焊鶕?jù)法律做出判決，人們應(yīng)該這樣認(rèn)為。如果認(rèn)為這里做事不公正或草率，那就不會(huì)有活命的了，我們必須信任法院。”這正是對(duì)這種拯救者尷尬身份的概括說(shuō)明。律師作為拯救者勢(shì)必為罪開(kāi)脫，開(kāi)脫就會(huì)抵觸法的精神，因此在《訴訟》中拯救者勢(shì)必造就罪過(guò)。

為何卡夫卡會(huì)對(duì)拯救者這一形象報(bào)以如此不信任的態(tài)度？實(shí)際上，可以將卡夫卡這種徹底絕望的思想觀(guān)念視為原罪觀(guān)念的投射。他曾說(shuō)：“我們之所以有罪，并非只因?yàn)槌粤酥腔酃?，而且也因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有吃到生命果。有罪的是我們的境遇，與罪惡無(wú)關(guān)。”這一觀(guān)點(diǎn)正是對(duì)猶太教原罪思想進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。在猶太教、基督教信仰中，對(duì)原罪的拯救顯然不能由一般意義上的他者來(lái)實(shí)現(xiàn)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)上帝對(duì)于信仰者來(lái)說(shuō)一直代表著一種超驗(yàn)的存在，對(duì)于這種超驗(yàn)存在的思考也延續(xù)到了20世紀(jì)。卡夫卡在《對(duì)罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》箴言集中認(rèn)為存在著精神世界這樣一個(gè)超驗(yàn)存在的世界，感性世界不過(guò)是它的投影，而感性世界本身就是惡。所以，不論是在傳統(tǒng)宗教中還是在卡夫卡的個(gè)人思想里，惡都是本質(zhì)性的存在，無(wú)法被“拯救者”輕易干預(yù)。卡夫卡十分推崇的哲學(xué)家克爾凱郭爾在原罪母題的思考上亦與卡夫卡相通。《致死的疾病》一書(shū)兩個(gè)部分的標(biāo)題分別是“致死的疾病是絕望”“絕望是罪”——病與罪恰恰是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與《訴訟》兩個(gè)文本中的關(guān)鍵隱喻。根本意義上的絕望即“在絕望中要成為自身”，“所有的絕望都能最終追溯到它并消融于其中”。在《訴訟》中，直到臨死之前，K的作為一直都是抵制著法的威脅，他努力保持自己的邏輯不動(dòng)搖，即便身邊的他者全都莫名其妙地認(rèn)同了法，他自己仍然要堅(jiān)持斗爭(zhēng)，也就是堅(jiān)持“成為自己”，這顯然暗合了克爾凱郭爾的絕望觀(guān)?！吨滤赖募膊　芬粫?shū)將主體視為一種關(guān)系，是“自身與自身所發(fā)生的關(guān)聯(lián)”，如人是自由與必然之間的綜合（自由與必然的沖突恰恰就是《訴訟》中法與個(gè)人意志之間的沖突）。綜合是一種關(guān)系，人之作為主體也就在于人對(duì)于這一綜合的判斷與理解，一旦這種判斷理解是錯(cuò)誤的，人也就陷入了絕望、罪過(guò)或者說(shuō)疾病。自身與自身建立關(guān)聯(lián)之后必會(huì)與他者發(fā)生關(guān)聯(lián)，在克爾凱郭爾看來(lái)，只有擁有真正的信念才是擺脫了絕望的自我。換言之，只有當(dāng)主體承認(rèn)一個(gè)超驗(yàn)的他者作為自己的參照，拯救才是有可能的?？ǚ蚩ㄔ凇对V訟》中將“高級(jí)法院”“大律師”設(shè)置為超驗(yàn)的存在，這些存在不僅不容許罪人的接觸，也不容許律師、畫(huà)家之類(lèi)“拯救者”的接觸，可見(jiàn)在卡夫卡的心中，一般意義上他者與主體的互動(dòng)根本無(wú)法觸及超驗(yàn)存在的層面。也正因如此，卡夫卡筆下的拯救者根本無(wú)法發(fā)揮拯救的作用。

二、拯救者與罪人（病人）的合二為一

值得注意的是，《訴訟》與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》兩部作品的主人公恰恰擁有相反的身份：鄉(xiāng)村醫(yī)生是表面上的拯救者，K則是不斷尋求拯救的人。通過(guò)細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的拯救者與《訴訟》中的罪人實(shí)際上具有神秘莫測(cè)的一致性。

試從意象的關(guān)聯(lián)上加以考察。床與被褥是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的關(guān)鍵意象，卻也集中地出現(xiàn)在《訴訟》關(guān)于畫(huà)家蒂托雷利的第七章中。這里，醫(yī)生的出診與K的出行顯現(xiàn)出明顯的相似性：二者都是從冬天的寒冷中出發(fā)，來(lái)到了一個(gè)十分悶熱、封閉的環(huán)境中，醫(yī)生最終被村民們強(qiáng)迫脫掉衣服躺在床上，畫(huà)家也一直在慫恿著K脫掉衣服，而在K脫掉上衣的時(shí)候他甚至引發(fā)了房間外女孩子的驚訝。此外，K一進(jìn)屋畫(huà)家就把不大情愿的K一把按在了床上，結(jié)尾處K在悶熱窒息中狼狽離開(kāi)畫(huà)室也是踩上了床鋪才能走出門(mén)外——醫(yī)生與K，“拯救者”與“罪人”，都在悶熱逼人的環(huán)境中面臨裸露自我的要求，最終都與床這一意象發(fā)生關(guān)聯(lián)，同樣的故事結(jié)構(gòu)中“拯救者”與尋求拯救者具備了神秘的相通之處。畫(huà)家的畫(huà)室中床鋪緊緊挨著一扇不顯眼的門(mén)放著，是進(jìn)出這個(gè)空間的必經(jīng)之處；鄉(xiāng)村醫(yī)生思忖著如何脫身的時(shí)候希望兩匹馬能像來(lái)時(shí)那樣飛快地返回，“從這張床一跳就跳回到自己的床上”——這似乎就將整個(gè)出診的夢(mèng)幻旅程當(dāng)作床與床之間的往返，床鋪同樣具有一種終點(diǎn)站的意味?？梢哉f(shuō)，兩個(gè)故事都是在講述這樣一個(gè)過(guò)程：主人公外出尋找，來(lái)到一個(gè)封閉環(huán)境中面臨暴露自我（脫去衣服）的要求，最終通過(guò)與床鋪發(fā)生關(guān)系而結(jié)束旅程。身份截然相反的主人公經(jīng)歷了相同結(jié)構(gòu)的隱喻，二者之間很可能存在著某種內(nèi)在的一致，罪人與醫(yī)生都是卡夫卡主體意識(shí)的一個(gè)方面，不可將二者斷然分開(kāi)看待。

在小說(shuō)中我們看到，醫(yī)生尋找病人與K尋找畫(huà)家都要通過(guò)一個(gè)中介才能實(shí)現(xiàn)：醫(yī)生需要的是兩匹神秘的馬，K需要的則是那幾個(gè)古怪的姑娘。馬與姑娘都是小說(shuō)主人公抵達(dá)終點(diǎn)的引導(dǎo)者。而且，馬與姑娘同樣都是旁觀(guān)者——前者把頭撞進(jìn)了窗戶(hù)，后者通過(guò)木板縫隙時(shí)刻關(guān)注著K，他們都入侵了主人公所處的空間。蒂托雷利從床底下拽出一個(gè)小姑娘的情形仿佛呼應(yīng)著《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中兩匹馬從豬圈里艱難爬出的場(chǎng)景。榮格在分析馬這一意象時(shí)認(rèn)為，傳統(tǒng)中為奧丁運(yùn)輸死者的馬、特洛伊木馬等都是將馬視為運(yùn)輸者，馬可以作為子宮、女性的隱喻——這又為馬與女孩子之間的相通提供了心理學(xué)上的佐證。醫(yī)生的出診與被告的“求診”連出行中介都仿佛如出一轍，這樣一來(lái)醫(yī)生與罪人的兩個(gè)故事更可視為同一個(gè)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物了。所以，醫(yī)生、畫(huà)家、病人、K幾個(gè)角色仿佛彼此滲透并存在若干細(xì)節(jié)上的呼應(yīng)，卡夫卡筆下的拯救者不再是單純的拯救者，而是滲透了病（罪）之意識(shí)的拯救者，醫(yī)與患、罪過(guò)與拯救根本就是隸屬于同一主體的。

拯救者與罪人本該決然分別開(kāi)來(lái)，卡夫卡卻在極為相似的行為方式中使他們得以統(tǒng)一，仿佛在暗示，拯救與罪就是同一主體分裂的產(chǎn)物，看似對(duì)立的二重身份在卡夫卡這里得到了神秘的調(diào)和。我們也許可以說(shuō)，拯救者同時(shí)也就是罪人。一切拯救者都是負(fù)罪的拯救者。

三、負(fù)罪的拯救者：作為精神分析寓言

為什么會(huì)有這種拯救者與罪人之間身份互滲的思想游戲？拯救者與罪人之間深層次的關(guān)聯(lián)究竟何在？這里我們要來(lái)考察卡夫卡筆下的“罪”的性質(zhì)：這種罪常常是主觀(guān)意識(shí)層次的而不是客觀(guān)事實(shí)上的。法庭所要懲罰的是主觀(guān)的罪過(guò)而非其他?！对V訟》的第一章中，K對(duì)格魯巴赫太太談?wù)撛缟系拇叮H為自信地說(shuō)：“假如我睡醒后就起床，不去苦苦思索安娜為什么不來(lái)，也不管有什么人擋住我的去路，我就直接到您這兒來(lái)……后來(lái)的那些事情就不會(huì)發(fā)生了……譬如在銀行里，我就有所戒備，在那兒就不可能發(fā)生這類(lèi)事情?！边@幾句話(huà)表達(dá)了一種傾向：逮捕這件事發(fā)生與否仿佛要取決于K的主觀(guān)意志，只要處在有所戒備的狀態(tài)K就不會(huì)被捕。罪的存在與否要看K的主觀(guān)愿望如何。第八章中，K在解聘律師的時(shí)候表示，自己在聘請(qǐng)律師之前明明并不為案子而煩惱，有了律師之后卻越發(fā)深陷其中了，這也是K解聘律師的主要原因之一。在K這里，聘請(qǐng)律師之前法的壓力——罪的壓力是不存在的，罪仿佛是由拯救者創(chuàng)造出來(lái)的。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，律師為K創(chuàng)造的不能說(shuō)是客觀(guān)的罪，而是主觀(guān)的負(fù)罪感，然而主觀(guān)的負(fù)罪感恰恰比客觀(guān)的罪過(guò)本身更加重要、更加符合卡夫卡對(duì)罪的認(rèn)知?？ǚ蚩ǖ乃枷胂闰?qū)克爾凱郭爾認(rèn)為“每一個(gè)詩(shī)人生存的狀態(tài)”都是有罪的，因?yàn)樵?shī)人“以詩(shī)化代替存在”，通過(guò)“想象力”而非在實(shí)踐中與善發(fā)生關(guān)系，負(fù)罪感是一種主觀(guān)感受而非客觀(guān)境遇。相應(yīng)地，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里小伙子身上的傷口是在馬鳴聲的“啟示”之下被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的，在此之前傷口仿佛不存在一般——對(duì)于病人本人來(lái)說(shuō)也不存在，這一“傷口”也就是主觀(guān)意識(shí)之疾病的象征，因此才可以似有似無(wú)。

既然如此，可以將卡夫卡筆下的診治與訴訟看作自我針對(duì)自我的“罪過(guò)”而進(jìn)行的分析與詰問(wèn)，也因此在精神分析理論的框架下對(duì)卡夫卡進(jìn)行分析探討是很多學(xué)者的研究方法。而且，卡夫卡本人對(duì)于精神分析的理論曾經(jīng)發(fā)生興趣，1912年他在討論自己的短篇《判決》時(shí)涉及了弗洛伊德，自此直至1918年，很多明確的書(shū)面證據(jù)都表明卡夫卡一直關(guān)注著精神分析學(xué)說(shuō)。也有學(xué)者認(rèn)為《鄉(xiāng)村醫(yī)生》其實(shí)含有對(duì)弗洛伊德、榮格理論的戲仿成分。下面我們將以《訴訟》為例，試對(duì)負(fù)罪的拯救者這一主題進(jìn)行精神分析方面的解讀。

《訴訟》中法院與K的關(guān)系很容易令人聯(lián)想到超我與自我之間的懲罰、被懲罰關(guān)系，然而，我們可以反過(guò)來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題：只有發(fā)生了欲望的壓抑，自我、超我的人格層次劃分才能顯現(xiàn)出意義，沒(méi)有壓抑的痛苦，或者說(shuō)自我與超我和諧共處時(shí)這二者實(shí)際上是合二為一的、不需要分立存在的。對(duì)欲望的壓抑同時(shí)造就了自我與超我，二者不被命名、不被劃分的時(shí)候也就是二者尚不存在的時(shí)候。坎寧在分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)說(shuō)：“超我之所以是主體的身份恰恰是因?yàn)樗鼘?duì)無(wú)意識(shí)主體進(jìn)行了恐嚇、制造出癥候?！比嗽谕觌A段可能是事先經(jīng)歷外界對(duì)自己的壓抑隨后產(chǎn)生負(fù)罪感，但在成人的精神體驗(yàn)中，壓抑內(nèi)化于主體之中成了自我壓抑，壓抑與負(fù)罪感就完全可以是合二為一、同時(shí)發(fā)生的。在因果關(guān)系上人們會(huì)說(shuō)先有壓抑的“因”再有負(fù)罪的“果”，但這二者完全就是同一感覺(jué)的兩個(gè)層面，不該分出先后順序。這也正是柏格森的觀(guān)點(diǎn)，意識(shí)是一種本質(zhì)上不可分割的綿延之物，“自我的種種狀態(tài)是通過(guò)從外界借來(lái)的種種形式而被知覺(jué)的”，是形式使得意識(shí)看似可被分割而實(shí)則不可，任何“一個(gè)”孤立的意識(shí)其實(shí)都包含了整個(gè)意識(shí)的全體。在卡夫卡的世界里，高級(jí)法院是絕對(duì)的不可觸碰不可探討，法院判處一個(gè)人有罪與否根本上是不可詰問(wèn)的。因此，兩個(gè)看守說(shuō)法庭為罪過(guò)所吸引，這個(gè)說(shuō)法本身無(wú)非是在強(qiáng)調(diào)有訴訟則必定有罪過(guò)，是最高法院意志之正確性的神化，其本身同樣無(wú)法求證。這樣一來(lái)，K就永遠(yuǎn)不知道究竟是先有懲罰還是先有罪過(guò)。卡夫卡的約瑟夫·K無(wú)法了解關(guān)于他的罪與罰孰先孰后，恰似主體意識(shí)中的罪與罰無(wú)先無(wú)后。

因此，《訴訟》就成為一個(gè)精神寓言：人在漫長(zhǎng)的生活中交替經(jīng)歷著罪與負(fù)罪感，負(fù)罪感內(nèi)化為自我懲罰的意識(shí)，然而這一意識(shí)漸漸地獲得了獨(dú)立地位，不依賴(lài)罪的事實(shí)便可自行發(fā)動(dòng)，對(duì)主體進(jìn)行折磨。這也類(lèi)似于卡夫卡所說(shuō)的“這頭牲口奪過(guò)主人手中的皮鞭來(lái)鞭打自己”。K只看見(jiàn)壓抑機(jī)制（法的懲罰）的運(yùn)作而不清楚該被壓抑的（罪）究竟是什么，甚至不知道這被壓抑的部分是否真的該被懲罰。K的每一次盲目樂(lè)觀(guān)都代表著一種自我原諒的沖動(dòng)，也就是反抗法庭，但這種自我原諒本身就是冒犯了自我懲戒的超我，從而強(qiáng)化了超我的存在，因此只會(huì)招致更多的自我懲罰?！白?911年起，卡夫卡對(duì)于罪過(guò)——以及無(wú)罪感的狂喜——的關(guān)注越來(lái)越頻繁地糾纏著他寫(xiě)作方面的思緒”，《訴訟》自1914年開(kāi)始創(chuàng)作，正是這一時(shí)期負(fù)罪感主題的表現(xiàn)。

因此，《訴訟》中的拯救者們作為被壓抑自我的分析者，只能是不斷揭示出罪的存在，為自我發(fā)掘、“制造”出罪過(guò)。所以只要有拯救者存在，罪過(guò)必然就會(huì)越來(lái)越多?！对V訟》中的商人布洛克是一個(gè)極為獨(dú)特的角色，雖然有可能在律師的庇護(hù)下逃脫法院的判決，終其一生在懲罰的無(wú)限延宕下生存，但卻逃不開(kāi)律師的懲罰，每天都面臨著被律師心血來(lái)潮折磨一番的危險(xiǎn)：律師甚至代替了法庭對(duì)被拯救者進(jìn)行懲罰。拯救者仿佛自我為應(yīng)對(duì)超我的懲罰構(gòu)想出的一個(gè)防御屏障，是自我的一個(gè)“詭計(jì)”：自我在趁著真正的自我懲戒來(lái)臨之前主動(dòng)地將自懲納入生活的常態(tài)，被律師懲罰總要強(qiáng)于被法庭懲罰，自覺(jué)的懲罰總要比被動(dòng)的懲罰要好。自我將超我“設(shè)計(jì)”為自己的一個(gè)部分，心甘情愿地以一種懲罰“拯救”自己免于另一種懲罰。這里就出現(xiàn)了通常所謂的受虐傾向。律師所做的還不止于此，他甚至為他的當(dāng)事人模擬了法院中的另外一些條件，比如萊妮，她“代替”了K常能遇到的各種與法有關(guān)的女子“誘惑”當(dāng)事人，使他們只在律師許可的范圍內(nèi)犯罪（與女人的關(guān)系往往就是有罪的，如第九章里法院神父責(zé)備K不該從女人那里尋求太多的幫助。兩性欲望的不正當(dāng)放縱顯然十分容易觸發(fā)精神分析中的負(fù)罪感）。律師在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)為當(dāng)事人們“模擬”出一個(gè)法庭，然后自己代替法成為他們的懲罰者——這似乎就是律師的拯救策略，與他那些寫(xiě)不完、恐怕也沒(méi)人看的抗辯書(shū)關(guān)系不大。

有學(xué)者在分析《訴訟》中“手”這一意象時(shí)指出：“手在卡夫卡作品中扮演的角色往往是悖謬的。它仿佛是要提供幫助，最終卻揭示了它陰險(xiǎn)的本質(zhì)?！薄对V訟》中的拯救者所要做的表面上看是施以援手，實(shí)質(zhì)上他們?nèi)匀皇潜桓婕s瑟夫·K負(fù)罪意識(shí)、懲罰意識(shí)的延伸，他們一邊制造罪過(guò)，一邊創(chuàng)造懲罰，以維持負(fù)罪自我內(nèi)部的脆弱平衡。因此約瑟夫·K終日期待的“無(wú)罪開(kāi)釋”其實(shí)是根本無(wú)法獲得的——只能在蒂托雷利陰暗畫(huà)室里的想象中得到描繪，無(wú)法干預(yù)負(fù)罪者的真實(shí)生活。

四、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡通過(guò)拯救者形象與負(fù)罪者之間的交融表達(dá)出了深刻的現(xiàn)代性焦慮?？ǚ蚩ㄋ坪跽业搅艘粋€(gè)思想立論的出發(fā)點(diǎn)，即負(fù)罪感和自我拯救的意志是同一的，主體自我拯救的沖動(dòng)往往鬼使神差地最終又把自己帶回到負(fù)罪意識(shí)迷宮之中心，讓一切絕望的經(jīng)歷不斷重啟。這是卡夫卡個(gè)人悲劇意識(shí)的投射，也是20世紀(jì)初西方世界的時(shí)代產(chǎn)物。卡夫卡悲傷的主角們從沒(méi)真正獲得過(guò)人生的解脫，卡夫卡自己也為此苦悶不已，這或許導(dǎo)致了他常常對(duì)自己的作品抱消極的態(tài)度。然而，卡夫卡從來(lái)不曾真的屈服于絕望，他始終相信在文字的盡頭一定還存在著什么為人生提供著意義，否則他不會(huì)終其一生都堅(jiān)持寫(xiě)作。寫(xiě)作本身就是對(duì)于純粹虛無(wú)的最堅(jiān)定抵抗，拒絕讓文學(xué)人物身上的絕望蔓延到存在的人身上來(lái)。對(duì)卡夫卡而言，即便文學(xué)的主題就是描繪精神世界的廢墟，文學(xué)本身卻一定不是這荒蕪廢墟的一部分。我們應(yīng)該看到，卡夫卡作品的價(jià)值不在于他要把負(fù)罪的絕望“傳染”給讀者，相反，他一次次為人的苦難與負(fù)罪感受書(shū)寫(xiě)寓言，恰恰暗示出一個(gè)人即便身處絕望中也是與人類(lèi)集體的精神世界密切相關(guān)的。從最根本的意義上說(shuō)，痛苦并不應(yīng)該使人自我隔絕，負(fù)罪的人并不是孤獨(dú)的人，否則文學(xué)本身就不可能是一種關(guān)乎交流和同情的偉大藝術(shù)。