大歷史與小人物
——《城市的自由》中的新歷史主義書(shū)寫(xiě)
2022-11-07 12:20:31王文俊
文化與傳播 2022年1期
王文俊
一、引言
布萊恩·弗里爾（Brian Patrick Friel，1929—2015）是愛(ài)爾蘭著名的劇作家和戲劇導(dǎo)演。在愛(ài)爾蘭，弗里爾被視作與貝克特、米勒和品特齊名的戲劇家，被人們稱(chēng)為“愛(ài)爾蘭的契科夫”。弗里爾一生著述頗豐，并多次獲得國(guó)際戲劇大獎(jiǎng)。從1962年發(fā)表首個(gè)劇本《內(nèi)部敵人》（）到2008年完成改編自易卜生戲劇的《海達(dá)·加布勒》（），他一生共創(chuàng)作32個(gè)劇本，其中原創(chuàng)戲劇24部，改編戲劇8部。作為北愛(ài)爾蘭出生的天主教徒，弗里爾從小就強(qiáng)烈地感受到愛(ài)爾蘭島上文化和政治的分離，從而滋生出濃厚的愛(ài)爾蘭意識(shí)。他的戲劇作品大多深埋了深刻的文化政治內(nèi)涵，對(duì)當(dāng)今愛(ài)爾蘭現(xiàn)狀有著深刻的人文關(guān)懷。他十分關(guān)注歷史，并且創(chuàng)作了許多以愛(ài)爾蘭重大歷史事件為背景的劇本，如《翻譯》中的土地測(cè)量運(yùn)動(dòng)、《創(chuàng)造歷史》中的金塞拉之戰(zhàn)、《志愿者》中北愛(ài)爾蘭的暴力殺戮局面。這些真實(shí)發(fā)生的歷史事件既是戲劇的背景，也構(gòu)成了戲劇的沖突所在，反映了弗里爾對(duì)愛(ài)爾蘭的歷史和現(xiàn)狀的不斷思考。弗里爾是20世紀(jì)下半葉愛(ài)爾蘭社會(huì)演進(jìn)的歷史記錄者，若說(shuō)他近五十年的創(chuàng)作幾乎在舞臺(tái)上書(shū)寫(xiě)了一部當(dāng)代愛(ài)爾蘭史，也不為過(guò)。正如詩(shī)人希尼（Seamus Heaney）所說(shuō)，“弗里爾不斷更新的戲劇藝術(shù)深刻記錄了愛(ài)爾蘭20世紀(jì)下半葉的社會(huì)生活狀態(tài)”。
《城市的自由》（）同樣是一部取材于愛(ài)爾蘭歷史的劇目。該劇于1973年在阿貝劇院首次上演，被認(rèn)為是弗里爾轉(zhuǎn)型之后的第一部成熟之作。它取材于1972年愛(ài)爾蘭歷史上著名的“血腥星期天”事件，主要講述了北愛(ài)爾蘭德里市的三個(gè)平民在一次游行中為了躲避警察的暴力驅(qū)趕，誤打誤撞闖入市政廳，并最終喪命的過(guò)程。該劇上演后，在愛(ài)爾蘭及英國(guó)引起了熱烈的討論。許多評(píng)論家認(rèn)為它有民族主義宣傳的嫌疑，另一些人則把這部戲解讀為反抗英國(guó)壓迫的后殖民主義抗議。這兩種觀點(diǎn)基本上重復(fù)了英國(guó)乃至北愛(ài)爾蘭主要報(bào)紙?jiān)u論的狹隘錯(cuò)誤，而忽略了作者的真實(shí)意圖。正如弗里爾在一次采訪中所說(shuō)，他不希望觀眾把該劇看作“某種報(bào)道性作品”，“那些希望在《城市的自由》中找到解決北方暴力問(wèn)題的方法，或者洞察德里精神的人，很可能會(huì)失望?！?/p>
不可否認(rèn)的是，以“血腥星期天”為主的一系列暴力事件確實(shí)為作者的激情提供了燃料，但是，我們不能僅僅將它看作一個(gè)歷史時(shí)刻的產(chǎn)物，而忽略它對(duì)更廣泛、更深層次的權(quán)力問(wèn)題的探討。就像評(píng)論家埃爾默·安德魯斯（Elmer Andrews）所說(shuō)的那樣：“《城市的自由》不是為恐怖主義暴力辯護(hù)，而是揭露腐敗的國(guó)家當(dāng)局的虛假語(yǔ)言，以及傳統(tǒng)民族主義神話中同樣虛假的語(yǔ)言。”弗里爾刻意將戲劇的時(shí)間從1972改為1970年，就說(shuō)明他并非簡(jiǎn)單再現(xiàn)歷史，而意在揭示這出悲劇背后更廣泛的問(wèn)題，尤其是以政治、司法、道德、家庭以及語(yǔ)言為代表的集體話語(yǔ)對(duì)個(gè)人話語(yǔ)的壓制，呼吁人們關(guān)注大歷史下的小人物命運(yùn)。本文將結(jié)合新歷史主義與后現(xiàn)代主義戲劇理論，分析弗里爾在《城市的自由》中如何通過(guò)多重?cái)⑹逻M(jìn)行歷史再現(xiàn)，運(yùn)用個(gè)體敘事修補(bǔ)歷史記憶，并豐富重現(xiàn)歷史場(chǎng)景，讓本處于歷史邊緣的小人物以新的中心地位重現(xiàn)于這一歷史事件中。
二、“血腥星期天”：文本與歷史的交互
“血腥星期天”（Bloody Sunday），又稱(chēng)“伯格賽德大屠殺”（Bogside Massacre），是 1972年 1 月30日在北愛(ài)爾蘭德里的貧民區(qū)博格賽德發(fā)生的一次大規(guī)模槍擊事件。當(dāng)日，為抗議英國(guó)政府在北愛(ài)爾蘭實(shí)行“不經(jīng)審判即可拘留”（internment without trial）的政策，天主教溫和派的“北愛(ài)爾蘭民權(quán)協(xié)會(huì)”（Northern Ireland Civil Rights Association）在德里組織了一次約有1.5萬(wàn)人規(guī)模的群眾集會(huì)游行。當(dāng)示威隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一軍事隔離區(qū)時(shí)，一些新加入的人開(kāi)始向警戒士兵投擲石塊，軍警最初只是以高壓水槍和催淚彈驅(qū)散示威者。但隨著對(duì)峙擴(kuò)大，負(fù)責(zé)該城戒嚴(yán)的軍方領(lǐng)導(dǎo)人很快下令向示威群眾開(kāi)槍。該事件最終造成14人死亡，其中包括6名17歲的未成年人、1名攝影師和1名59歲未參加游行的路人?！把刃瞧谔臁北灰曌鲪?ài)爾蘭命運(yùn)的一個(gè)分水嶺。在此后的20年內(nèi)，北愛(ài)爾蘭陷入了共和派和?；逝芍g的恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方有數(shù)千人被謀殺或者暗殺。
事件發(fā)生之后，英國(guó)首相立即指派時(shí)任英國(guó)最高法院首席法官的威杰里勛爵進(jìn)行調(diào)查，他僅用十天時(shí)間就完成了調(diào)查報(bào)告。“威杰里報(bào)告” 基本上免除了英國(guó)當(dāng)局和士兵的責(zé)任，認(rèn)定他們的射擊雖然“近乎魯莽”，但是只是向槍手和投擲炸彈的人開(kāi)槍。這份報(bào)告因?qū)κ聦?shí)的粉飾而受到人們的諸多詬病，激起了愛(ài)爾蘭人的更多不滿?！把刃瞧谔臁笔怯?guó)和愛(ài)爾蘭沖突期間單一槍擊事件中死亡人數(shù)最多的一次，被認(rèn)為是愛(ài)爾蘭歷史上最嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊事件。它加劇了天主教和愛(ài)爾蘭民族主義者對(duì)英國(guó)軍隊(duì)的敵意，并使雙方?jīng)_突進(jìn)一步惡化。
20世紀(jì)的北愛(ài)爾蘭一直是一個(gè)沖突不斷的地方。從表面上看，爆發(fā)于北愛(ài)爾蘭的暴力恐怖活動(dòng)是北愛(ài)爾蘭新教徒與天主教徒之間的宗教沖突，但實(shí)質(zhì)上卻是北愛(ài)爾蘭的民族矛盾的深刻體現(xiàn)。北愛(ài)爾蘭天主教徒長(zhǎng)期以來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)方面所受到的歧視和不平等待遇則是北愛(ài)爾蘭民族矛盾的根本原因。早在1969年北愛(ài)爾蘭兩派教徒發(fā)生嚴(yán)重沖突之時(shí)，英國(guó)軍隊(duì)就進(jìn)行了有傾向性的干預(yù)，這引起了天主教徒的強(qiáng)烈不滿。1972年1月發(fā)生的“血腥星期天”事件更使北愛(ài)爾蘭天主教徒的憤怒達(dá)到頂點(diǎn)。這一事件進(jìn)一步加劇了北愛(ài)爾蘭地區(qū)原本深刻的民族、宗教矛盾和緊張局勢(shì)，特別是助長(zhǎng)了愛(ài)爾蘭共和軍等激進(jìn)組織的聲勢(shì)和影響，并引發(fā)了一系列新的恐怖主義活動(dòng)浪潮。隨著當(dāng)?shù)鼐謩?shì)的日益惡化，英國(guó)政府也于當(dāng)年3月2日宣布解散存在了半個(gè)多世紀(jì)之久的北愛(ài)爾蘭議會(huì)，北愛(ài)爾蘭政府的統(tǒng)治被英國(guó)政府的直接統(tǒng)治所取代。
在《城市的自由》中，弗里爾雖然將時(shí)間設(shè)定在1970年，但是劇中的歷史政治背景和關(guān)鍵信息的相似無(wú)疑會(huì)讓人想起“血腥星期天”事件。弗里爾1929年出生于北愛(ài)爾蘭奧馬，十歲時(shí)舉家遷往德里，并在此生活了近30年。毫無(wú)疑問(wèn)，弗里爾對(duì)德里在這段時(shí)間內(nèi)的政治局勢(shì)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的發(fā)展相當(dāng)了解。眾所周知，布萊恩·弗里爾是愛(ài)爾蘭民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極支持者，并目睹了“血腥星期天”事件。在1973年的一次采訪中，他講述了他是如何在德里參加一個(gè)關(guān)于住房的示威游行活動(dòng)的，“不是因?yàn)槲覅⑴c其中，而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是一個(gè)有興趣的旁觀者”。正是這樣的經(jīng)歷使得弗里爾能夠近距離觀察整個(gè)事件。北愛(ài)爾蘭動(dòng)蕩的歷史對(duì)弗里爾戲劇的素材選取和創(chuàng)作用意影響十分深遠(yuǎn)。
在新歷史主義者眼中，歷史本體其實(shí)是一種知識(shí)模式。這種知識(shí)模式是由現(xiàn)時(shí)或后世的人書(shū)寫(xiě)而成的，只有掌握了話語(yǔ)權(quán)的人才能書(shū)寫(xiě)和解讀歷史，所以歷史本身便是一種有著豐富意涵的文本和話語(yǔ)形式。真實(shí)的歷史過(guò)往和被知識(shí)化的書(shū)面歷史之間往往存在著巨大的斷層和陰影。當(dāng)歷史以文本敘述的面貌出現(xiàn)的時(shí)候，其間存在著許多沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)利因而只能在歷史的縫隙中沉默的小人物，他們的故事是被刻意弱化、壓制的，以襯托話語(yǔ)權(quán)掌控者的權(quán)威和崇高。弗里爾所做的，便是通過(guò)他的書(shū)寫(xiě)讓這些小人物的聲音得以顯現(xiàn)。
三、大歷史：清白的恐怖分子與荒誕的司法
《城市的自由》是一部?jī)赡粍?，劇本并非按照傳統(tǒng)的線性時(shí)間順序展開(kāi)，而是采取了時(shí)空并置的方式將各種場(chǎng)景逐一展現(xiàn)在觀眾面前。作者將市政廳里三個(gè)主人公的對(duì)話和行動(dòng)作為主線，其中穿插著游行隊(duì)伍在街上的吶喊、市政廳外警察的對(duì)峙喊話、牧師的布道、法官的盤(pán)問(wèn)、記者的報(bào)道、吟游歌手的領(lǐng)唱，以及美國(guó)的多茲教授關(guān)于貧窮文化的演講等各種場(chǎng)景。在戲劇一開(kāi)場(chǎng)，舞臺(tái)上就并排躺著三人的尸體，三人必死的命運(yùn)一開(kāi)始就已經(jīng)寫(xiě)下，這樣的安排無(wú)疑增加了該劇的悲劇性色彩。
比物理的死亡更加可悲的是，象征著大歷史的官方話語(yǔ)對(duì)小人物聲音的消解和壓迫。?？掳言捳Z(yǔ)定義為“一份有它自己顯現(xiàn)規(guī)則但也有它自己使用和運(yùn)行條件的財(cái)產(chǎn)”。圍繞這份財(cái)產(chǎn)，人們進(jìn)行著各種形式的權(quán)力角逐。話語(yǔ)方式之間的差異和矛盾，引發(fā)了話語(yǔ)的碰撞、對(duì)立和沖突，進(jìn)而導(dǎo)致種族、性別和國(guó)家之間的隔閡、敵意、仇恨，甚至引發(fā)流血犧牲。在戲劇中，弗里爾則將話語(yǔ)視為一個(gè)沖突的主要場(chǎng)所，其中官方的、獨(dú)裁的力量殘酷地壓制個(gè)人的對(duì)話和挑戰(zhàn)。這種壓迫性的話語(yǔ)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)人物身上。
（一）法官威杰里
戲劇中首先出場(chǎng)的是負(fù)責(zé)調(diào)查此次案件的法官。他的人物原型是英國(guó)最高法院首席法官威杰里勛爵（Lord Widgery）——一個(gè) 60歲出頭，“挑剔”“暴躁”的英國(guó)人。在對(duì)第一個(gè)出現(xiàn)的警察證人詢問(wèn)時(shí)，他用粗暴的語(yǔ)言顯示了自己的權(quán)威。他一方面強(qiáng)迫警察不斷重復(fù)自己的證詞，另一方面強(qiáng)行打斷警察的解釋?zhuān)芙^聽(tīng)取更多細(xì)節(jié)。他提出的問(wèn)題看似公正，實(shí)際上都在試圖為軍隊(duì)的槍殺做辯護(hù)，并且有意忽略任何有關(guān)三名受害者社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的信息：“我們不是在進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，警官?！?/p>
“這個(gè)由女王陛下政府任命的調(diào)查法庭，在任何意義上都不是一個(gè)法院。我們唯一的職責(zé)是對(duì)1970年2月10日在北愛(ài)爾蘭倫敦德里市發(fā)生的事件形成客觀的看法……本質(zhì)上，這是事實(shí)調(diào)查活動(dòng)；我們所關(guān)心的，也是我們唯一關(guān)心的，是這三個(gè)人走到一起，占領(lǐng)了市政建筑，并公然反抗安全部隊(duì)的那段時(shí)間。我們?cè)谖磥?lái)幾天收集到的證據(jù)可能會(huì)證明，要么這幾個(gè)死者是殘忍無(wú)情的恐怖分子，他們?cè)缭?月10日之前幾周就計(jì)劃好了要占領(lǐng)市政廳，要么他們是在當(dāng)天聽(tīng)到那個(gè)煽動(dòng)性的演講之后才突然想到這個(gè)錯(cuò)誤的計(jì)劃的。但無(wú)論出現(xiàn)什么樣的結(jié)論，我們都必須明白，做出道德判斷并不是我們的職責(zé)。”
前一分鐘，他將法庭描述為“事實(shí)調(diào)查活動(dòng)”，與“道德判斷”無(wú)關(guān)；下一分鐘，他就在調(diào)查還未結(jié)束時(shí)預(yù)設(shè)三人是犯罪分子。盡管法官后來(lái)聲稱(chēng)他正在為所發(fā)生的事情尋求“客觀的看法”，但是觀眾和讀者很快就非常清楚，事實(shí)并非如此。
在得知每名死者的姓名、職業(yè)和年齡后，他立即詢問(wèn)他們是否有犯罪前科，以及尸體上或附近是否發(fā)現(xiàn)槍支。當(dāng)警察提到他以前見(jiàn)過(guò)斯金納時(shí)，法官的反應(yīng)是，“是作為恐怖分子的他嗎？”這一切都表明他是帶著成見(jiàn)來(lái)展開(kāi)調(diào)查的。他不僅沒(méi)有試圖了解他正在調(diào)查的死者和這一事件發(fā)生的背景，甚至強(qiáng)行屏蔽這些信息。法官所代表的官方話語(yǔ)在劇中是真理、知識(shí)和權(quán)力的集中表現(xiàn)，通過(guò)強(qiáng)行將三人定義為恐怖分子，“以阻止他人敘述的形成和出現(xiàn)”。
法官后來(lái)的話語(yǔ)也進(jìn)一步證實(shí)了這些初步印象。他第二次出現(xiàn)在劇中時(shí)，自稱(chēng)是“一個(gè)老軍人”，并再次將這三人稱(chēng)為“恐怖分子”，似乎這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他甚至是帶著歉意地盤(pán)問(wèn)了負(fù)責(zé)下令射殺三人的軍人約翰遜·漢斯伯里準(zhǔn)將。詢問(wèn)結(jié)果顯示英國(guó)當(dāng)局當(dāng)時(shí)共派出了“第八步兵旅、傘兵團(tuán)第一營(yíng)、國(guó)王邊境團(tuán)第一營(yíng)、皇家炮兵團(tuán)第三營(yíng)的兩個(gè)連……十二輛裝甲車(chē)，十輛偵察車(chē)，二十幾臺(tái)‘雪貂’，以及四門(mén)高壓水炮和一點(diǎn)空中支援”，并且“皇家阿爾斯特警察和阿爾斯特防衛(wèi)團(tuán)”也在現(xiàn)場(chǎng)任其調(diào)配。大規(guī)模的軍事力量和先進(jìn)的武器與手無(wú)寸鐵的三名平民形成了鮮明的對(duì)比。諷刺的是，漢斯伯里準(zhǔn)將解釋之所以向三人開(kāi)槍?zhuān)且驗(yàn)檐姺胶途教幱诒┞兜牟焕恢?。在法官質(zhì)疑為什么準(zhǔn)將沒(méi)有實(shí)施逮捕而是將三人直接射殺時(shí)，他的回答是他們手中有武器，并且率先向警察開(kāi)槍。
那么到底是誰(shuí)先開(kāi)槍呢？這個(gè)問(wèn)題涉及警察射殺他們的合理性，至少是表面上的合理性。與現(xiàn)實(shí)中負(fù)責(zé)調(diào)查此案的威杰里一樣，該劇的法官對(duì)平民證人和死者律師的“持續(xù)性建議”不予采信，而相信來(lái)自安全部隊(duì)的“宣誓證詞”。他更愿意相信“八名士兵和四名警察”可疑的證詞，而不相信布羅斯南神父的眼睛和攝影記者所拍下的“非常清晰”的照片。然而，當(dāng)聽(tīng)到法醫(yī)溫伯恩博士提到尸體上的“污點(diǎn)”，以及庫(kù)普萊教授對(duì)三名受害者尸體“嚴(yán)重?fù)p毀”的描述時(shí)，觀眾完全能夠意識(shí)到法官對(duì)死者的極不尊重和歪曲真相。他認(rèn)為他們是罪有應(yīng)得，因?yàn)樗麄儭皳p傷”了這棟建筑，“掠奪”了它的家具，“弄臟”了它的來(lái)訪記錄。
作為英國(guó)官方的代表，法官用他的權(quán)威成功地壓制了其他的聲音，通過(guò)“調(diào)查”將三人定義為恐怖分子?？此乒谋硌菖c真正事實(shí)之間形成的巨大差異無(wú)疑是作者的一種反諷。這種反諷同樣也用于描繪其他尋求“霸權(quán)”話語(yǔ)的人物，包括神父布羅斯南和愛(ài)爾蘭國(guó)家廣播電臺(tái)的記者利亞姆·奧凱利。
（二）神父布羅斯南
作為愛(ài)爾蘭天主教官方的代表，神父在劇中共出現(xiàn)三次，其中兩次是在三人死后向會(huì)眾布道。弗里爾通過(guò)這兩次布道，再現(xiàn)了愛(ài)爾蘭天主教強(qiáng)大的影響力，以及它是如何通過(guò)話語(yǔ)使他們的“羊群”保持謙卑服從的精神。
盡管神父布羅斯南兩次布道的開(kāi)場(chǎng)白一樣，但政治立場(chǎng)卻截然不同。兩次布道都是以為會(huì)眾的“深切而麻木的悲痛”提供一個(gè)儀式性的通道開(kāi)始的，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的禱告的重要性，聲稱(chēng)這會(huì)使三名死者在遇見(jiàn)他們的造物主之前更加勇敢。接著，他兩次問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題“他們?yōu)槭裁磿?huì)死”，但是在兩次布道中卻給出了截然不同的答案。
第一次他將三人的死亡神圣化，認(rèn)為這是一種犧牲，是他們有意識(shí)的選擇。“他們?yōu)槭裁炊?？……他們?yōu)樾叛龆?。他們?yōu)橥?。他們死是因?yàn)樗麄冊(cè)僖踩淌懿涣硕嗄陙?lái)的傷害、不公正和侮辱。他們犧牲了自己的生命，好叫你、我和像我們這樣的千千萬(wàn)萬(wàn)人擺脫那不公平的軛，去過(guò)體面的生活?！蓖ㄟ^(guò)將三人奉為英雄，神父把他們置于傳統(tǒng)的天主教民族主義意識(shí)形態(tài)的敘述中，使得三人的死亡變得自然。這種“熟悉化”的過(guò)程主要通過(guò)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的重復(fù)和語(yǔ)言上的陳詞濫調(diào)來(lái)達(dá)到效果。“任何犧牲都不會(huì)白費(fèi)。但如果它不能激發(fā)我們的想象力，堅(jiān)定我們的決心，使我們更加堅(jiān)定地看到他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，它的價(jià)值就會(huì)降低。愿我們配得上這個(gè)夢(mèng)想，配得上他們的信任。愿我們有勇氣實(shí)現(xiàn)他們崇高的希望。愿上帝賜予我們力量，讓我們繼續(xù)他們的事業(yè)。”
神父的布道成功地激起了聽(tīng)眾的憤怒，他們高喊著“去他們的！去死吧！去死吧！”他們猜測(cè)也許有12人死亡，也許有15人，還有人說(shuō)有20人。就像神父的布道一樣，在這里確切的數(shù)字和真相已經(jīng)不那么重要，人們只需要“繼續(xù)他們的事業(yè)”。
第二次布道的開(kāi)頭與第一次一模一樣，但是對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題“他們?yōu)槭裁炊馈?，神父卻給出了截然不同的答案：
“他們?yōu)槭裁炊?？我不否認(rèn)我們的社會(huì)存在某些缺陷。我也不否認(rèn)，在某些情況下，有酬就業(yè)、體面住房和有效投票的機(jī)會(huì)并不平等。由于這些不完美，誠(chéng)實(shí)的男人和女人，正派的男人和女人走到了一起，形成了一個(gè)和平而有尊嚴(yán)的運(yùn)動(dòng)的核心，這個(gè)運(yùn)動(dòng)不僅贏得了這個(gè)城市和這個(gè)國(guó)家的尊重，而且贏得了全世界的尊重。但是，盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最初是和平和有尊嚴(yán)的，正如你們所知道的，某些邪惡分子依附于它，污染它，最終毒害它，其結(jié)果是它早已成為腐敗的工具。這些邪惡的人是誰(shuí)？我會(huì)說(shuō)，我會(huì)說(shuō)清楚。他們有許多頭銜和旗幟，但他們只有一個(gè)目的，也只有一個(gè)目的——把這個(gè)基督教國(guó)家?guī)霟o(wú)神共產(chǎn)主義的黑暗地牢?！?/p>
盡管第一次布道沒(méi)有指向任何明確的政治行動(dòng)，第二次布道中神父卻明顯與英國(guó)當(dāng)局站在了統(tǒng)一戰(zhàn)線。曾經(jīng)痛恨的“不公平的軛”被其弱化成了一個(gè)令人遺憾的“不太平等”制度中的“不完美”。神父雖然慷慨陳詞，但是他的兩次回答都避重就輕，沒(méi)有提到真正的罪魁禍?zhǔn)?，也并不關(guān)心事實(shí)的真相。他沒(méi)有對(duì)自己的反問(wèn)給出可信的回答，政治立場(chǎng)也不堅(jiān)定。政治上的被動(dòng)位置使他把自己和教會(huì)邊緣化，并在人們心中留下空白。在文本之外的“現(xiàn)實(shí)世界”，激進(jìn)的愛(ài)爾蘭共和軍正急于填補(bǔ)這片空白。
（三）記者利亞姆·奧凱利
造成三人死亡的原因除了英國(guó)軍隊(duì)的報(bào)復(fù)性行動(dòng)，還包括愛(ài)爾蘭國(guó)家廣播電臺(tái)的記者利亞姆·奧凱利煽動(dòng)性的報(bào)道。弗里爾通過(guò)對(duì)奧凱利的描寫(xiě)，延續(xù)了他對(duì)共和國(guó)文化和政治的批判。他煽動(dòng)性的報(bào)道正是三人喪命的重要原因之一。
在還不確定市政廳里的情況時(shí)，奧凱利就不負(fù)責(zé)任地報(bào)道：“大約有50名武裝分子攻占了市政廳，并在外圍設(shè)置了路障?！边@直接導(dǎo)致了隨后軍隊(duì)的過(guò)度反應(yīng)和悲劇的發(fā)生。他和法官一樣對(duì)準(zhǔn)確事實(shí)毫無(wú)興趣，只是滿足于重復(fù)的陳詞濫調(diào)和錯(cuò)誤信息。他在報(bào)道中形容三人的行為是“攻占巴士底獄”，這更加加劇了軍隊(duì)高層的憂慮，從而為自己打擊報(bào)復(fù)天主教徒找到了合理的借口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些在市政廳里的人，不管是死是活，都只是作為語(yǔ)言符號(hào)而存在。奧凱利在三人葬禮上的報(bào)道同樣也延續(xù)了以上風(fēng)格。具有諷刺意味的是，盡管他在報(bào)道中準(zhǔn)確記住了福萊上校（總統(tǒng)的代表）的名字，以及巴赫的前奏曲和賦格曲的編號(hào)，但他把斯金納的名字改成了阿德里安·菲茨莫里斯。
（四）教授多茲
在該劇的權(quán)威人物中，比較特別的是多茲教授。在劇中，他多次出現(xiàn)，并發(fā)表有關(guān)“貧窮文化”的演講。他的演講正式、標(biāo)準(zhǔn)、專(zhuān)業(yè)，但卻很難判斷他的立場(chǎng)。多茲與其他代表人物的關(guān)系也模棱兩可，因?yàn)樗麖奈闯姓J(rèn)他們的存在。他是一個(gè)局外人——一個(gè)美國(guó)社會(huì)學(xué)家，這顯然使他與三個(gè)主要人物及德里相距甚遠(yuǎn)。
他的演講針對(duì)全球范圍內(nèi)的貧困現(xiàn)象，構(gòu)建了一個(gè)更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)敘事，顯然起到了與法官相反的作用。多茲概括性的評(píng)論經(jīng)常與邁克爾、莉莉和斯金納的故事交叉，有時(shí)也能夠有效地闡釋其中的一些元素。例如他對(duì)“整個(gè)西方世界”的貧民區(qū)居民所共有的價(jià)值觀的描述，以及外部事件的闡述都能夠部分地解釋三人的行為——如馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)是如何導(dǎo)致民權(quán)意識(shí)的突然覺(jué)醒，從而打破了失望和絕望的束縛的：
“但就在他們對(duì)自己的狀況有了客觀看法的那一刻，一旦他們意識(shí)到自己的狀況在其他地方也有對(duì)應(yīng)者，從那一刻起，他們就脫離了自己的亞文化，盡管他們可能仍然極度貧困。任何運(yùn)動(dòng)——工會(huì)運(yùn)動(dòng)、宗教運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)——任何給予他們這種客觀性，組織起來(lái)給予他們真正希望，促進(jìn)團(tuán)結(jié)的運(yùn)動(dòng)，都不可避免地粉碎了包裹他們身心的僵化種姓?！?/p>
然而，在許多重要的方面，多茲的解讀并沒(méi)有很精確地描述德里的人物。他認(rèn)為“窮人在心理上不擅長(zhǎng)利用不斷變化的條件或增加的機(jī)會(huì)”，并且“只考慮現(xiàn)在”。這一點(diǎn)可能適用于莉莉，但肯定不適用于邁克爾，不管在工作還是學(xué)業(yè)上，他都努力決心“改善自己”。盡管多茲談到貧窮的經(jīng)濟(jì)狀況如何導(dǎo)致自卑感、無(wú)助感和依賴(lài)感，但實(shí)際上斯金納、莉莉和邁克爾都表現(xiàn)出了樂(lè)觀、無(wú)拘無(wú)束和相互支持的精神。他斷言窮人“往往比我們擁有的樂(lè)趣多得多”，雖然莉莉和斯金納穿著市長(zhǎng)長(zhǎng)袍的滑稽動(dòng)作似乎證實(shí)了這一點(diǎn)，但是顯然多茲并沒(méi)有考慮到他們?yōu)榇恕皹?lè)趣”而付出的代價(jià)。主要人物的行為似乎與他的演講一致，但最終卻互相背離。
雖然多茲的分析看上去敏銳、全面、邏輯合理，他也不能像劇作家或劇中的角色那樣講述整個(gè)故事，因?yàn)樗闹v述并非完整的故事，只是部分事實(shí)。這樣統(tǒng)一的概括，就像虛構(gòu)的多茲教授一樣，減弱甚至否定了德里的特殊性。邁克爾、莉莉和斯金納，他們顯然是不同的個(gè)體，而不僅僅是同一階級(jí)的成員。就像喬治·奧布萊恩在書(shū)中說(shuō)到的那樣，“教授自信的語(yǔ)言雖然充滿誘惑的流動(dòng)性，但是并沒(méi)有掩蓋其方法中的泛化和去個(gè)人化傾向。最終，他的語(yǔ)言和其他人的語(yǔ)言一樣令人懷疑，因?yàn)樗哪繕?biāo)是為莉莉、斯金納和邁克爾建立一個(gè)合適的模型”。
以法官威杰里、神父布羅斯南、記者利亞姆·奧凱利和教授多茲為代表的觀點(diǎn)雖然立場(chǎng)不盡相同，但是他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是通過(guò)權(quán)威的、壓迫性的獨(dú)白話語(yǔ)，只關(guān)心他們所認(rèn)為的“真相”，而忽略了在集體化敘事中茍延殘喘的三個(gè)“小人物”。
四、小人物：失語(yǔ)與狂歡
就像弗里爾許多其他的戲劇一樣，這部劇的標(biāo)題充滿了曖昧和含混，暗示了三人復(fù)雜而矛盾的命運(yùn)。在英語(yǔ)中，“the freedom of the city”既可以表示“城市的自由”，是成千上萬(wàn)的抗議民眾為之奮斗的目標(biāo)，也可以表示“榮譽(yù)市民”，指市政機(jī)關(guān)頒發(fā)給優(yōu)秀市民或來(lái)訪貴賓的榮譽(yù)。這不禁讓我們想到了故事的三個(gè)主人公，他們?cè)谑姓d里開(kāi)玩笑說(shuō)要在貴賓來(lái)訪登記本上簽上自己的名字，并授予自己“榮譽(yù)市民”的稱(chēng)號(hào)，但是在市政廳外，三人在英國(guó)法官和軍官的口中卻是“恐怖分子”。不管是法官、神父、記者還是美國(guó)的學(xué)者，他們都認(rèn)為困在市政廳的幾人是目的一致的，是可以被標(biāo)簽化的集體。弗里爾所做的恰恰相反，他通過(guò)描述使我們看到，他們?nèi)耸歉鞑幌嗤?、個(gè)體化的人。在市政廳外，三個(gè)小人物是失語(yǔ)的，他們只能“接受”英雄或者恐怖分子的標(biāo)簽，而在市政廳里，三人正在享受著弗里爾賦予他們的狂歡。
《城市的自由》從頭至尾都聚焦于三個(gè)主人公的視角進(jìn)行敘述。一方面，這種敘述方式能夠邀請(qǐng)讀者參與到這段故事和歷史當(dāng)中，強(qiáng)烈的代入感使得讀者對(duì)戲劇人物的經(jīng)歷感受得更加真實(shí)，更容易引起共情和同情。另一方面，戲劇人物莉莉、邁克爾和斯金納分別以第一人稱(chēng)“我”對(duì)這段歷史進(jìn)行敘述，不僅解釋了“血腥星期天”帶給愛(ài)爾蘭天主教徒的巨大創(chuàng)傷，還講述了貧民階級(jí)在面對(duì)權(quán)威階級(jí)時(shí)既無(wú)奈又依賴(lài)的矛盾心理。這種“主觀”敘事給了邊緣群體發(fā)聲的機(jī)會(huì)，歷史事件內(nèi)部關(guān)系性質(zhì)得以重新敘述、重新解釋?zhuān)瑥亩纬蓪?duì)抗和消解官方歷史敘事的“反歷史話語(yǔ)”，也體現(xiàn)了弗里爾的寫(xiě)作目的和他的新歷史主義歷史觀。
（一）莉莉
43歲的莉莉是一名家庭主婦，她有11個(gè)孩子，丈夫因?yàn)榉尾渴軅趧?dòng)能力，一家人擠在破舊的公寓里，但這一切并不妨礙她對(duì)生活的熱情。作者對(duì)這個(gè)角色的成功塑造得到了許多評(píng)論家的肯定。批評(píng)家道林（Noeleen Dowling）認(rèn)為：“莉莉應(yīng)該成為戲劇史上最偉大的兩個(gè)人物之一，與朱諾平起平坐?！币苍S道林的評(píng)論有些夸張，但是我們無(wú)法否認(rèn)莉莉確實(shí)是弗里爾筆下最成功的女性角色之一。
莉莉是北愛(ài)爾蘭地區(qū)貧困人口的典型代表：他們一家十三口擠在一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的貧民區(qū)公寓里，家里甚至沒(méi)有廁所和自來(lái)水。丈夫因工傷失業(yè)終日在家看漫畫(huà)，她靠替人做保潔獨(dú)自一人養(yǎng)活11個(gè)未成年的孩子，生活常常捉襟見(jiàn)肘。生活盡管貧困，但是卻沒(méi)有減少莉莉?qū)ι畹臒釔?ài)。她從不認(rèn)為自己是受害者，而且深?lèi)?ài)著自己的丈夫、孩子，以及周?chē)囊磺??！八氖澜缇褪撬車(chē)慕值?，談話中也盡是鄰居的生活，她聊著他們苦難殘酷的遭遇和興高采烈的時(shí)刻。”正是莉莉的興高采烈和輕松幽默深深吸引著觀眾。她以自己特有的方式設(shè)法在許多人無(wú)法忍受的生活中找到快樂(lè)和熱情：
“斯金納：兩個(gè)房間的公寓，住著11個(gè)孩子。沒(méi)有廁所，沒(méi)有自來(lái)水。
莉莉：除了墻上淌下來(lái)的水。哈哈哈……”
莉莉的輕松幽默絕不是對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷，她的痛苦和快樂(lè)一樣直接，只是這痛苦難以言喻。在斯金納詢問(wèn)莉莉?yàn)槭裁匆獊?lái)參加游行時(shí)，莉莉最初回答道為了“投票權(quán)”，“為了抗議不公正劃分的選區(qū)”，為了“每個(gè)人應(yīng)有的公民權(quán)利”。在這些都被斯金納一一否決之后，她終于說(shuō)出了內(nèi)心最深的痛苦——患唐氏綜合征的兒子德克蘭：
“為了他我參加了所有的民權(quán)游行。很傻吧？你和他（邁克爾）還有其他人都在游行，抗議政治之類(lèi)的敏感事情，而我在你們中間，為德克蘭游行。這不是你聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的事嗎？當(dāng)然，我可以從這里游行抗議到都柏林，但這對(duì)德克蘭有什么好處？我很笨，就知道這么多，但我依然每周六游行，我依然游行。這不是你聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的事嗎？”
參加游行絲毫不能改變莉莉一家的生活狀況，更無(wú)益于兒子德克蘭的病情，但這卻是她唯一能做的事情。同樣奇怪的是莉莉的那些鄰居——為了用催淚瓦斯治療兒子口吃而去參加游行的西莉亞，在馬甲上別著勛章當(dāng)作防毒面具的米妮。他們參加游行絕不是為了民權(quán)，而是為了生存。莉莉在死后的獨(dú)白里這樣說(shuō)道：“我搞不懂我的生活。因?yàn)樵谖疫^(guò)去的四十三年里，從來(lái)沒(méi)有一次經(jīng)歷、一個(gè)事件、哪怕是一件不重要的小事被隔離出來(lái)進(jìn)行評(píng)估和闡述過(guò)……在某種程度上，我死于悲傷?！北M管社會(huì)學(xué)家多茲教授給出了關(guān)于貧窮的數(shù)據(jù)和事實(shí)，但是他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法理解莉莉內(nèi)心深處的歡樂(lè)和痛苦。
（二）邁克爾
三人之中，邁克爾是唯一一個(gè)因真正關(guān)心民權(quán)而游行的人。邁克爾22歲，出身平凡，長(zhǎng)相普通，但卻對(duì)未來(lái)充滿希望。他出生于一個(gè)屠宰場(chǎng)工人之家，曾為建筑承包商做過(guò)會(huì)計(jì)，也做過(guò)釀酒廠的倉(cāng)庫(kù)管理員助理，因?yàn)楣S的倒閉，他也隨之失業(yè)了。后來(lái)父親又努力讓他進(jìn)入天然氣廠工作。在工作的同時(shí)，他還在技校選修了經(jīng)濟(jì)學(xué)、工商管理和計(jì)算機(jī)科學(xué)，通過(guò)每周四個(gè)晚上的學(xué)習(xí)來(lái)提高自己。與單身漢斯金納不同，邁克爾已經(jīng)與未婚妻諾拉訂婚了，并打算在當(dāng)年復(fù)活節(jié)結(jié)婚。
對(duì)于民權(quán)游行，邁克爾所持的態(tài)度與其他兩個(gè)主人公截然不同，這從他在民權(quán)集會(huì)中所站的位置就能看出來(lái)。在警察驅(qū)逐游行民眾的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)正站在“演講臺(tái)旁邊，就在演講者下面”，而與之相反，莉莉則站在“人群的最后”，為她耳聾的鄰居復(fù)述演講的內(nèi)容。這一位置的對(duì)比反映出邁克爾對(duì)于民權(quán)游行的認(rèn)同感更加強(qiáng)烈。他是有意識(shí)、主動(dòng)地參加游行，而莉莉則跟她口中的那些鄰居們一樣，他們關(guān)心的是自己不幸的生活，不知不覺(jué)被卷入游行的浪潮之中。邁克爾在劇中多次表達(dá)了他對(duì)民權(quán)游行的看法：
“我從一開(kāi)始就參加每一場(chǎng)民權(quán)游行。但是我能告訴你，剛開(kāi)始并不像今天一樣有幾千人參加。我甚至參加了一些游行，并且對(duì)組織那些游行的人非常不滿，因?yàn)橛性S多奇怪的人混到隊(duì)伍里，他們根本不關(guān)心真正的民權(quán)……但是重要的是我們要保持統(tǒng)一的戰(zhàn)線。我們共同奮斗的終極目標(biāo)可比什么個(gè)人的個(gè)性和政治立場(chǎng)重要多了。”
邁克爾口中那些“奇怪的人”似乎意有所指，因?yàn)槔蚶蚝退菇鸺{正是那些“根本不關(guān)心真正的民權(quán)”的人。關(guān)于邁克爾對(duì)游行的討論，莉莉和斯金納從不正面回應(yīng)，總是能把話題轉(zhuǎn)移到家長(zhǎng)里短或者舉杯喝酒上來(lái)。而對(duì)于斯金納玩世不恭的態(tài)度和兩人在市政廳的出格行為——喝酒、抽煙、打電話，邁克爾也非常不滿，認(rèn)為這不是他心目中“有尊嚴(yán)的，和平的抗議”。至于為什么參加游行，邁克爾也有著自己明確的想法：
“我想要的，斯金納，外面那些絕大多數(shù)人想要的，是像你這樣的流浪漢不明白的東西：一份體面的工作，一個(gè)體面的住所，一個(gè)體面的城鎮(zhèn)，來(lái)養(yǎng)大我們的孩子——這就是我們想要的。……我們也想要公平競(jìng)爭(zhēng)，這樣無(wú)論我們的宗教信仰是什么，無(wú)論我們的政治立場(chǎng)是什么，我們都有和下一個(gè)家伙一樣的機(jī)會(huì)。我們想要的不是很多，斯金納，我們會(huì)得到的，相信我，我們會(huì)得到的?！?/p>
邁克爾一直到死前都對(duì)英國(guó)軍隊(duì)和當(dāng)局抱著一種天真的信任，認(rèn)為自己只要不表現(xiàn)出粗魯，嚴(yán)格按照他們要求的做，軍隊(duì)就不會(huì)朝他們開(kāi)槍?！叭绻麄円?yàn)楹推娇棺h就想逮捕我，好吧，我準(zhǔn)備好了被逮捕……甘地表明了針對(duì)和平抗議的暴力能幫助你的事業(yè)成功……只要我們不激烈反抗，只要我們不讓自己被激怒，最終我們就會(huì)勝利。”事實(shí)證明，他因?yàn)樽约旱奶煺娓冻隽藨K重的代價(jià)。諷刺的是，最信任當(dāng)局的邁克爾卻得到最殘忍的報(bào)復(fù)。最終的尸檢報(bào)告顯示，邁克爾的尸體損毀程度是三人之中最高的，他一共身中14槍之多，并且大部分槍口集中在頭部、頸部及肩部?！皞谔^(guò)集中，尸體損毀極其嚴(yán)重，以至于無(wú)法精確鑒定中槍的次數(shù)，只能靠猜測(cè)?！辈粌H如此，邁克爾還被坐實(shí)了恐怖主義者的罪行。司法鑒定專(zhuān)家溫伯恩博士根據(jù)其對(duì)三人尸體所做的石蠟測(cè)試結(jié)果顯示，邁克爾在左手背上以及拇指和食指之間分布著均勻的鉛顆粒，因此判斷出邁克爾肯定開(kāi)過(guò)槍?zhuān)渌麅扇藙t不一定。
就像邁克爾在死前那一刻回顧自己的行為時(shí)所說(shuō)的那樣：“我的嘴一直在努力說(shuō)出這個(gè)詞：錯(cuò)誤、錯(cuò)誤、錯(cuò)誤。我就是這樣死的——在難以置信、驚訝、震驚中死去?！边@里的“錯(cuò)誤”不僅指當(dāng)局對(duì)待他的方式是錯(cuò)誤的，更多的也許是在反思自己的錯(cuò)誤，反思自己因?yàn)閷?duì)當(dāng)局錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)而命喪黃泉，他的“紀(jì)律嚴(yán)明、負(fù)責(zé)任”的游行也并未得到英國(guó)軍隊(duì)的尊重。
（三）斯金納
與邁克爾形成鮮明對(duì)比的是斯金納——一個(gè)21歲，瘦弱、緊張、躁動(dòng)不安又油嘴滑舌的無(wú)業(yè)游民。與邁克爾不同，斯金納很小的時(shí)候父母就去世了，由一位阿姨撫養(yǎng)長(zhǎng)大，十年前這位阿姨也去世了。他在上中學(xué)時(shí)被學(xué)校開(kāi)除，后來(lái)做過(guò)汽車(chē)售票員，也幫人收過(guò)土豆，現(xiàn)在徹底淪為一個(gè)居無(wú)定所的無(wú)業(yè)游民。斯金納只是他的外號(hào)，并非真名?！癝kinner”在英文中除了可以做人名，還可以指“騙子”“剝皮工人”，這一細(xì)節(jié)也暗含了斯金納在劇本中的形象——油嘴滑舌的小混混。在劇本一開(kāi)始警察向法官交代三人的背景時(shí)就表示認(rèn)識(shí)斯金納，他常常因?yàn)樾⊥敌∶炔粰z點(diǎn)的行為而身陷麻煩。當(dāng)莉莉問(wèn)斯金納以什么為生時(shí)，斯金納回答道：靠智慧。我們不難發(fā)現(xiàn)，他所謂的“智慧”也許只是一個(gè)社會(huì)邊緣人為了生存的掙扎。
斯金納為什么會(huì)參加抗議游行我們不得而知，但是他絕非邁克爾那樣是為了公民權(quán)利而參加游行的人。在劇中，當(dāng)邁克爾認(rèn)真地跟兩人討論游行的目的時(shí)，莉莉和斯金納不斷岔開(kāi)話題，莉莉關(guān)心的始終是她的丈夫和孩子，而斯金納只想在市政廳喝點(diǎn)酒占點(diǎn)小便宜。
“邁克爾：你到底支持民權(quán)嗎？
斯金納：我當(dāng)然支持了。我為民權(quán)瘋狂??！再喝點(diǎn)吧？
邁克爾：我不喝了。
斯金納：就一點(diǎn)？
邁克爾：不用了。
斯金納：抽根雪茄吧。
邁克爾：不了。
斯金納：那來(lái)根煙。
邁克爾：不了?！?/p>
簡(jiǎn)單而又有趣的對(duì)話顯示出二人性格的極大不同。邁克爾代表著認(rèn)真嚴(yán)肅的抗議者，而斯金納似乎只是為了混口飯吃。邁克爾對(duì)他極其不屑，懷疑斯金納根本沒(méi)有參加游行，并認(rèn)為他是個(gè)“制造麻煩的人”，“需要格外注意他。他讓我很不安。他就算是革命分子我也不覺(jué)得奇怪”。對(duì)于邁克爾的懷疑，斯金納并不反駁。雖然有幾分心酸與無(wú)奈，但是他對(duì)自己的境況也有著清醒的認(rèn)識(shí)：“如果我死了，社會(huì)福利工作者一定會(huì)好好把我埋了。只有當(dāng)我活著的時(shí)候，我才是個(gè)問(wèn)題。”
與其他兩個(gè)主人公不同，斯金納直到死前也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)明自己為什么來(lái)參加民權(quán)集會(huì)。在他為數(shù)不多的認(rèn)真嚴(yán)肅的臺(tái)詞中，斯金納告訴莉莉他參加游行的原因：
“我來(lái)告訴你為什么要游行。因?yàn)槟闩c11個(gè)孩子和一個(gè)生病的丈夫住在兩個(gè)不適合動(dòng)物居住的房間里。因?yàn)槟愕纳钭阋宰屇慊钕氯?，但是不能給你足夠的勇氣。因?yàn)槟阒滥愕暮⒆右蚕萑肓送瑯拥睦Ь?。因?yàn)槟阌猩詠?lái)第一次發(fā)牢騷，同時(shí)也有別人發(fā)牢騷，還有其他人發(fā)牢騷。你們聽(tīng)到了對(duì)方的聲音，意識(shí)到全世界有成百上千上萬(wàn)的我們，以一種模糊的方式在摸索，你感到憤怒。這就是你參加游行的原因，莉莉。這與醫(yī)生、會(huì)計(jì)、教師、尊嚴(yán)和童子軍的榮譽(yù)無(wú)關(guān)?！?/p>
通過(guò)他與莉莉的對(duì)話我們發(fā)現(xiàn)，斯金納對(duì)于自己和同伴的處境有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，他的油嘴滑舌也許只是一種面具和無(wú)奈，是在這個(gè)殘酷的社會(huì)中無(wú)能為力的一種偽裝。在斯金納死后，他終于認(rèn)識(shí)到自己也許錯(cuò)了。
“在我意識(shí)到我們?cè)谑虚L(zhǎng)的會(huì)客廳后不久，我就知道要付出代價(jià)。……因?yàn)楦F人總是要付出過(guò)多的代價(jià)。當(dāng)我們站在市政廳的臺(tái)階上時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)想法：他們是多么認(rèn)真地對(duì)待我們，而我們對(duì)他們又是多么的漫不經(jīng)心；為了配合他們的嚴(yán)肅認(rèn)真，我們需要全力以赴，像他們一樣嚴(yán)肅莊嚴(yán)?！?/p>
死去的斯金納就像一個(gè)法官一樣在評(píng)判自己的性格。弗里爾賦予此時(shí)的他一種控制語(yǔ)言表達(dá)自我的能力，而這正是他在生前所缺乏的。他讓斯金納采用了50年前W.B.葉芝在他的戲劇中所采用的“夢(mèng)回”技巧，讓他得以在死后審視自己的生活。斯金納正是通過(guò)他有限的自我表達(dá)能力來(lái)展示自己的性格。通過(guò)對(duì)斯金納的描寫(xiě)，弗里爾詳細(xì)地闡述了20世紀(jì)70年代初德里的一個(gè)工人階級(jí)天主教徒身上的基本弱點(diǎn)。
盡管《城市的自由》直接利用了北愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的暴力事件作為其主題，但給讀者或觀眾留下深刻印象的并不是要尋找政治答案或解決方案，而是對(duì)三名主人公高度個(gè)人化和細(xì)致的刻畫(huà)。作者在語(yǔ)言上通過(guò)三人生動(dòng)的口語(yǔ)表達(dá)與客觀流暢的官方話語(yǔ)形成了對(duì)峙，突出了他們強(qiáng)烈的生命力和鮮活的個(gè)性與僵化和壓迫性的制度之間的反差。個(gè)人化而非標(biāo)簽性的對(duì)話不僅打破了關(guān)于三人的刻板印象，他們不同的生活狀態(tài)及命運(yùn)也讓讀者和觀眾深入了解北愛(ài)爾蘭人民真實(shí)的生活狀態(tài)，讓我們得以一窺北愛(ài)爾蘭社會(huì)矛盾的真實(shí)原因。
五、結(jié)語(yǔ)
作為愛(ài)爾蘭當(dāng)代劇壇上具有現(xiàn)實(shí)主義情懷的劇作家，弗里爾總是以崇高的理想主義眼光審視歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的種種問(wèn)題，對(duì)普通人的生存狀況和遭遇起伏給予高度關(guān)懷。弗里爾雖然在劇本中多次涉及政治歷史因素，但是他創(chuàng)作這些戲劇的真實(shí)原因，既不是為了民族主義的宣傳，也無(wú)意做后殖民主義的抗議。他要做的是站在個(gè)人的立場(chǎng)上，去反抗一切壓迫性的制度和話語(yǔ)。就像他許多其他的作品一樣，弗里爾一直在不斷尋求線索，通過(guò)描寫(xiě)他所屬社會(huì)的困境，以期理解20世紀(jì)北愛(ài)爾蘭沖突的本質(zhì)。在《城市的自由》中，貧民區(qū)的生活、工人階級(jí)的抗議、階級(jí)沖突都融入作品的多重?cái)⑹轮小Ｔ谶@些敘事中，歷史被描繪成一層人造的外衣，只用來(lái)掩蓋人類(lèi)溝通的失敗這個(gè)基本和永久的現(xiàn)實(shí)。
在弗里爾戲劇的整體語(yǔ)境中，《城市的自由》是對(duì)早期戲劇中個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題的延伸。對(duì)個(gè)人所承受的社會(huì)壓力的分析是這部戲劇的核心所在。它進(jìn)一步擴(kuò)大了溝通失敗的主題，不僅從個(gè)人和社會(huì)層面，而且從政治層面進(jìn)行了審視。就像弗里爾所主張的那樣，劇作家的“最高功能”是“用他們所知道的一切精確、準(zhǔn)確和真實(shí)去描繪一個(gè)人的挫折、希望、痛苦、喜悅、不幸和歡樂(lè)；通過(guò)這樣做，就形成了一個(gè)個(gè)人的共同體”。通過(guò)這個(gè)“最高功能”，弗里爾清楚地描述了藝術(shù)是如何創(chuàng)造出一個(gè)真正自由的群體，在這個(gè)群體中個(gè)體擁有真正的自由，又通過(guò)相互依存的關(guān)系與群體中其他成員聯(lián)系在一起。
猜你喜歡
中學(xué)生英語(yǔ)·閱讀與寫(xiě)作(2020年12期)2020-06-06 08:40:26
兒童故事畫(huà)報(bào)·智力大王(2017年10期)2018-03-14 19:01:13
中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)(2017年3期)2017-06-11 07:17:00
科學(xué)與財(cái)富(2017年6期)2017-03-19 09:34:58
啟迪與智慧·教育版(2016年4期)2016-06-02 23:15:24
陜西行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年4期)2015-11-26 20:38:42
中國(guó)教育技術(shù)裝備(2015年20期)2015-11-21 12:39:47
外科研究與新技術(shù)(2012年1期)2012-08-15 00:54:32
