鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外：從城鄉(xiāng)參照的視角論李約熱的創(chuàng)作

管麗崢

一、書(shū)寫(xiě)帶傷的“野馬鎮(zhèn)”：飽受野蠻遺俗影響的閉塞邊域

在當(dāng)代壯族作家李約熱的作品中，最顯而易見(jiàn)的一個(gè)文學(xué)地理空間就是“野馬鎮(zhèn)”?！耙榜R鎮(zhèn)”并非實(shí)際存在的地方，而是李約熱以多民族共融的廣西壯族自治區(qū)為背景，虛構(gòu)出的如馬爾克斯筆下的“馬貢多”或哈代筆下的“威塞克斯”這類(lèi)的故事世界。“野馬鎮(zhèn)”是新中國(guó)成立前有名的“三不管地帶”，是桂西北地區(qū)一處偏僻的地方。據(jù)說(shuō)這里曾是太平天國(guó)的翼王石達(dá)開(kāi)屯兵之處，生活著的都是悍兵的后代，這是“野馬鎮(zhèn)”人具有兇狠好斗、野蠻彪悍性情的歷史文化根源。

“野馬鎮(zhèn)”人這種世代相傳的性格特征，導(dǎo)致了鎮(zhèn)內(nèi)不斷發(fā)生惡性沖突事件，并且難以接納外來(lái)新人、新事物。在1949年之前，這是“野馬鎮(zhèn)”之所以閉塞的首要原因?！恶R斤的故事》中，馬斤僅僅因?yàn)槭且粋€(gè)“外來(lái)戶”的緣故，“野馬鎮(zhèn)”的漁民就遏制他的活路，不允許他捕魚(yú)販魚(yú)。當(dāng)馬斤和鎮(zhèn)里的姚寡婦情投意合、產(chǎn)生戀情之后，遭到了一直想和姚寡婦相好的吳占魁的嫉恨，很快馬斤就被關(guān)起來(lái)嚴(yán)刑拷打致死。但這樁冤假錯(cuò)案，漁民們卻“想都不要去想”其中的是非，甚至懶得掩埋馬斤的遺骨，直接將其拋下白露巖，直至尸臭籠罩了全村。這種集體性的麻木讓人不寒而栗。然而，地理位置偏僻并非是造成這種集體麻木、冷漠、愚昧的原因，“野馬鎮(zhèn)”山美水美但沒(méi)有形成世外桃源，是因?yàn)闈O民們長(zhǎng)期忌憚?dòng)诠倭艕喊缘膭?shì)力，喪失了政治想象的活力、最基本的正義觀念和最正常的人情關(guān)系。李約熱用對(duì)群體麻木的描寫(xiě)揭示了舊社會(huì)遺留下來(lái)的歷史沉疴：長(zhǎng)期的權(quán)力恐嚇會(huì)抹殺人的生命價(jià)值意識(shí)。所以，《馬斤的故事》不是僅僅講述馬斤個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)在文明缺失和環(huán)境閉塞的舊傳統(tǒng)中積淀形成的集體性悲劇。因此，李約熱的“野馬鎮(zhèn)”村民是具有代表性的村民，他們代表著眾多在舊時(shí)代里被淹沒(méi)在歷史中的無(wú)聲的人們。“野馬鎮(zhèn)”是具有代表性的鄉(xiāng)村，它代表著那些眾多未被開(kāi)明文化所照亮的、絕望幽暗的精神孤島。

此類(lèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孤獨(dú)排外還具有“遺傳性”。時(shí)光流轉(zhuǎn)至1960年左右，此時(shí)的“野馬鎮(zhèn)”被虛掩在了“黃村”這個(gè)名字之下，故事背景也變換成了轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)一批批城里的知識(shí)青年被送往鄉(xiāng)下接受“改造”時(shí)，閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也終于有了和外界接軌的機(jī)會(huì)。在《毆》中，李約熱描述了一群懷著大搞農(nóng)村建設(shè)，實(shí)現(xiàn)集體進(jìn)步的理想來(lái)到黃村的知識(shí)青年。但是迎面和理想相碰撞的不是接納的熱情和期待，而是黃村荒蠻落后的現(xiàn)實(shí)。下鄉(xiāng)生活最后以男知青死了三個(gè)，女知青“兩個(gè)被潑糞，一個(gè)被強(qiáng)奸”的慘烈結(jié)局而告終。知青們的記憶中留下了無(wú)法愈合的傷痕，無(wú)法疏解的心結(jié)。而黃村也為這場(chǎng)惡斗付出了近乎毀滅性的代價(jià)，除了當(dāng)事人被判刑，此后十幾年中，黃村人因?yàn)閻好谕舛鵁o(wú)法獲取救濟(jì)和救助，黃村幾近成為被刻意遺棄的廢土。所以這出悲劇的發(fā)生，仿若一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，它邀請(qǐng)讀者思考：城鄉(xiāng)之間、文明與傳統(tǒng)之間的彌合，是否不該是一個(gè)被低估了的問(wèn)題？

只有追溯這個(gè)問(wèn)題，我們才能領(lǐng)悟，這個(gè)短篇的情節(jié)之所以相當(dāng)松散甚至沒(méi)有明顯的“戲劇性”，也許是一種曖昧和隱晦意圖的形式表征。作者一方面理解這樁悲劇無(wú)法用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)來(lái)追究，另一方面，對(duì)這種通過(guò)“城鄉(xiāng)大移民”實(shí)現(xiàn)“歷史加速”、城鄉(xiāng)共同進(jìn)步的嘗試，深懷難以言表的感情。這場(chǎng)風(fēng)波的后果就是，匪氣未除的鄉(xiāng)村仍舊承受著兇狠好斗、恃強(qiáng)凌弱的遺俗的惡果。捐了一只腎給梁燕的方承運(yùn)，原以為這種舍身救人的善舉可以證明改過(guò)自新的心意，結(jié)果不僅沒(méi)有得到諒解，并且拖著病體度過(guò)余生，死后連墳?zāi)苟急粡氐淄破?。無(wú)論方承運(yùn)是抱著“贖罪”還是祈求“從寬”心理，他都無(wú)法被仍舊拒絕新語(yǔ)境的黃村人理解。黃村人對(duì)時(shí)代的變遷缺乏敏感，對(duì)新中國(guó)的歷史使命也缺乏領(lǐng)悟，所以與知青努力尋求表達(dá)和揭露、發(fā)出自己的聲音不同，被這樁慘案一起牽連的黃村人只能“默默地”吞下所有無(wú)從償還、不為人知的悲苦。

但這些懲罰并未改變黃村的命運(yùn)，甚至當(dāng)時(shí)代更迭，改革開(kāi)放的春風(fēng)終于吹進(jìn)黃村，也沒(méi)能動(dòng)搖這座精神孤島的傳統(tǒng)，以黃炳忠為典型的年輕一代仍然生活在無(wú)知的狀態(tài)里，仍然和上一代一樣野蠻易怒，兇狠好斗。李約熱對(duì)黃村這種不管歷史如何演進(jìn)，它始終懸停于與世隔絕狀態(tài)的描寫(xiě)，很容易讓人聯(lián)想到馬爾克斯筆下的“馬貢多”，想起布恩迪亞家族世代相傳的兩個(gè)名字“奧爾良諾”和“何塞”如何成功地為其家族歷史的循環(huán)和停滯起到象征作用，也正是因?yàn)橛小栋倌旯陋?dú)》在先，我們才能很容易地從李約熱筆下那些村民的“血脈里莫名其妙的東西”中，辨認(rèn)出同質(zhì)性的“孤獨(dú)”。借助這種文化的修辭，以同樣反思的態(tài)度，李約熱寫(xiě)出了中國(guó)的邊角地帶在大的文化背景之中，新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換之際所遭遇的文明沖突之痛。

如學(xué)者郜元寶所說(shuō)的那樣，從李約熱的創(chuàng)作中是可以辨認(rèn)出其文學(xué)跋涉的痕跡的。從這些故事的取材、剪裁和書(shū)寫(xiě)中，我們可以識(shí)別出傷痕文學(xué)對(duì)李約熱創(chuàng)作的影響。他營(yíng)造“野馬鎮(zhèn)”及駐村的“本土化”色彩與文學(xué)的時(shí)代性“進(jìn)行著某種隱秘的較量”，但是這種影響主要為表現(xiàn)“野馬鎮(zhèn)”的地域性特征服務(wù)，仍屬于李約熱調(diào)試寫(xiě)作基點(diǎn)之時(shí)的借鑒?；谝环N堅(jiān)定的寫(xiě)實(shí)抱負(fù)，李約熱比“無(wú)節(jié)制的冷嘲、饒舌、調(diào)侃與反諷”的“飛翔式”寫(xiě)作稍稍貼近了地面一些。即便是正在拱力塑造自己筆下鄉(xiāng)村的文學(xué)性格時(shí)，李約熱仍極力展示了鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)密度：鄉(xiāng)村不是供養(yǎng)黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)的牧歌世界，也不是一直守望返鄉(xiāng)青年的質(zhì)樸故鄉(xiāng)，而是既因苦難而發(fā)展緩慢，也因?yàn)殚]塞而藏污納垢，因?yàn)閰T乏而蠅營(yíng)狗茍，還因?yàn)橐靶U而不時(shí)發(fā)生因草芥小事殺心四起的毒辣之事。這種對(duì)精神荒蠻的寫(xiě)照極易讓人將其與魯迅等20世紀(jì)初期現(xiàn)代作家們對(duì)閉塞鄉(xiāng)村、國(guó)民劣根性的書(shū)寫(xiě)關(guān)聯(lián)起來(lái)。所以曾有批評(píng)家認(rèn)為，李約熱某種意義上繼承了（并且也隨著語(yǔ)境的改變糾正了）自魯迅等人開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。如果說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)功用是實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)、審視和反思的話，那么李約熱筆下孤獨(dú)的“野馬鎮(zhèn)”或此類(lèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無(wú)疑既以其夸張鮮明的形態(tài)鏡照著中國(guó)城鄉(xiāng)隔閡問(wèn)題的情況，同時(shí)也為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城市化改革的迫切性發(fā)聲。

二、解去“尋根”的包裝：從“風(fēng)情”的挖掘到實(shí)寫(xiě)城鄉(xiāng)隔閡的困境

“野馬鎮(zhèn)”或黃村的歷史的停滯和閉塞也是有其時(shí)代語(yǔ)境的，放在一個(gè)更大的歷史視野中來(lái)看的話，在經(jīng)歷了政治幫扶的挫折之后，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)又會(huì)搭上新的歷史機(jī)遇，或是尋求新的路徑來(lái)進(jìn)行自體更新，或是嘗試以移居的辦法更換環(huán)境。針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，李約熱寫(xiě)了一批反映這種新互動(dòng)的作品，塑造了一群率先嘗試從封閉的鄉(xiāng)村中出走的知識(shí)青年。但出走不是簡(jiǎn)單的地理轉(zhuǎn)移，城市意味著一層更高的臺(tái)階，需要把全身心的勁兒都鉚在一次“魚(yú)躍—離家—移居”的努力之上。這些努力并非都有樂(lè)觀的結(jié)局，李約熱甚至直觀地描寫(xiě)了這種突圍的殘酷性，除了突圍失敗的故事，那些成功的脫離者，也是以扯斷與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的命運(yùn)根脈為代價(jià)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在城市后面，這既是留守鄉(xiāng)鎮(zhèn)之人雖奮力掙扎但無(wú)法突破和改變的現(xiàn)實(shí)，也是縈繞在作者筆下沉痛的遺憾。

《李壯返鄉(xiāng)》里只手遮天的鎮(zhèn)長(zhǎng)想把自己的風(fēng)流女兒楊美嫁給教師李壯，但李壯放不下自己的心上人，因此遭到鎮(zhèn)長(zhǎng)的陷害，從鎮(zhèn)小老師變成村小老師，他成了職業(yè)上的失敗者。繼后，女友的另?yè)窀咧ψ尷顗言趷?ài)情上也成了失敗者。他萬(wàn)念俱灰，以到北京進(jìn)修為幌子企圖逃離，而不明就里的家人，為了讓他進(jìn)京賣(mài)掉了所有好不容易捕撈來(lái)的銀魚(yú)。至此，可以說(shuō)，一個(gè)知識(shí)分子所能擁有的現(xiàn)實(shí)人生理想遭到了全部的幻滅。而荒唐的是，這次逃離不僅沒(méi)有成功“闖入”北京，還以狼狽返家結(jié)束。故事反映了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子無(wú)論是以求知還是以欺騙的方式，嘗試跨越現(xiàn)實(shí)與理想之間的鴻溝、鄉(xiāng)村和城市之間隔閡的努力是徹底失敗了的。

如果說(shuō)李壯靠欺騙來(lái)離鄉(xiāng)，是被困在鄉(xiāng)鎮(zhèn)狹小的勢(shì)力網(wǎng)中的知識(shí)分子所作的一次柔弱無(wú)效的反抗的話，那么在《涂滿油漆的村莊》中，對(duì)離鄉(xiāng)場(chǎng)景的極力鋪陳，則可以窺見(jiàn)李約熱對(duì)成功離鄉(xiāng)者如何改變了命運(yùn)也作出了嚴(yán)肅思考。決心去“北漂”拍電影的韋虎拜別父母和家鄉(xiāng)的場(chǎng)面極為悲壯，先是兒子讓父親掌摑自己以示無(wú)法侍奉雙親的愧疚，接著表明自己已有壯志不酬不歸家的決心，再向父母叩三個(gè)頭，向兄弟也各叩一頭答謝親恩，最后像野生動(dòng)物一樣，帶著一身渾然的原始沖力，沖開(kāi)安于現(xiàn)狀的鄉(xiāng)村宿命，沖進(jìn)城市高速旋轉(zhuǎn)的激流中去承受歷練。這種傳奇氛圍的刻意營(yíng)造，讓人很難忽略作者的真正用心——此處的離家當(dāng)被視作一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。鄉(xiāng)村已經(jīng)無(wú)法為年輕人提供固守的條件，滿足不了他們的人生野心，外圍的城市則在迅速崛起，所以落后的鄉(xiāng)村想要活躍起來(lái)，必須主動(dòng)向城市“挺進(jìn)”。

但是這段離鄉(xiāng)傳奇被寫(xiě)得有多濃墨重彩，其所應(yīng)對(duì)的結(jié)局就有多令人失望。家人們滿心期待韋虎學(xué)成歸來(lái)，實(shí)現(xiàn)他們想象中的鄉(xiāng)村電影理想：替村民代言，像紀(jì)錄片那樣把他們的疾苦愁難呈現(xiàn)給全國(guó)，以爭(zhēng)取到足夠的注意力，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的改變?？墒浅蔀閷?dǎo)演的韋虎返回時(shí)，絲毫沒(méi)有反哺父老鄉(xiāng)親的意思，反而興師動(dòng)眾造了一處假房子，用來(lái)取一個(gè)表現(xiàn)紅火的鄉(xiāng)村婚宴的假景，這讓村民十分失望。更讓故事具有反轉(zhuǎn)性質(zhì)的是，在大年三十那天，患有抑郁癥的乜春在假婚房中上吊自殺。這個(gè)結(jié)局讓韋虎的“衣錦還鄉(xiāng)”變得異常諷刺，也讓韋虎脫離鄉(xiāng)村躋身城市的意義蒙上了一層疑問(wèn)。

20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，中國(guó)以城帶鄉(xiāng)、互相促進(jìn)現(xiàn)代化的“城鎮(zhèn)化進(jìn)程”步入快速發(fā)展期，這一政治決策喚起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)向城市看齊的渴望，也加深了農(nóng)民對(duì)自身落后狀況的認(rèn)知和改進(jìn)的迫切愿望。幾乎每一個(gè)出入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的知識(shí)青年，都背負(fù)著家鄉(xiāng)父老寄托在他們身上的打破城鄉(xiāng)壁壘的期望。但顯然家鄉(xiāng)沒(méi)有化身韋虎的情懷基點(diǎn)，韋虎本人也并未真正將個(gè)人命運(yùn)同時(shí)代使命、鄉(xiāng)村的前途關(guān)聯(lián)起來(lái)。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村輸出的人才沒(méi)有真正反哺鄉(xiāng)村，這恐怕才是李約熱為何要在結(jié)尾處設(shè)計(jì)乜春上吊自殺、韋虎父母替韋虎償還人情債情節(jié)的用意：乜春之死實(shí)際上是希望落空的一個(gè)悲傷的象征，而還人情債則表明作者認(rèn)為鄉(xiāng)村改變其實(shí)仍要靠留在鄉(xiāng)村的人去實(shí)現(xiàn)。

除了關(guān)注城鎮(zhèn)現(xiàn)代化在拉近城鄉(xiāng)差距問(wèn)題上的進(jìn)展，李約熱也很敏感地注意到了通信技術(shù)正在以超過(guò)實(shí)體改造的速度發(fā)展，成為縮小城鄉(xiāng)差距的最重要的信息推動(dòng)力。中篇小說(shuō)《一團(tuán)金子》雖然套著一個(gè)“情殺”的故事外殼，但是細(xì)究其中的線索，可以看出實(shí)際上寫(xiě)的是通信技術(shù)的發(fā)展對(duì)一段跨越城鄉(xiāng)的愛(ài)情產(chǎn)生了怎樣的影響。劉遠(yuǎn)和方小華是在“電話超市”興起時(shí)相知相愛(ài)的。“電話超市”成了技工學(xué)生劉遠(yuǎn)和在餐廳打工的方小華約會(huì)的掩護(hù)。后來(lái)劉遠(yuǎn)參與一個(gè)“電影光幕”的項(xiàng)目時(shí)，兩人戀情進(jìn)一步加深直至同居。接著因方小華出軌，劉遠(yuǎn)將其打成重傷送進(jìn)了醫(yī)院，由于負(fù)擔(dān)不起昂貴的醫(yī)療費(fèi)，劉遠(yuǎn)只好把方小華昏迷的狀態(tài)拍錄下來(lái)，通過(guò)QQ傳給她的家人請(qǐng)求幫助。而方小華的家人則在劉遠(yuǎn)不知情的情況下，通過(guò)電子掃描的方式獲取了劉遠(yuǎn)的照片，為兩人遠(yuǎn)程辦理了結(jié)婚證。從兩個(gè)人自由戀愛(ài)到最后“被結(jié)婚”的這個(gè)過(guò)程中，通信技術(shù)不僅扮演著參與作用甚至起著決定性的作用，而且某種程度上也是強(qiáng)行“化解”兩人恩怨的干預(yù)要素。

他們的恩怨其實(shí)源于方小華本人對(duì)性愛(ài)和愛(ài)情態(tài)度，而這恰恰也與文中對(duì)通信技術(shù)的描寫(xiě)能形成鮮明的對(duì)比。方小華曾形容自己第一次性愛(ài)時(shí)的感受：仿佛看到了老家的一片正在“揚(yáng)花”的稻田，人們?yōu)榱耸沟咀痈弋a(chǎn)而撲打花粉的場(chǎng)景。這是個(gè)有著明顯的原始母性的、生殖意味的場(chǎng)景。她出軌也和這種原始母性有關(guān)。她偶遇了正要跳樓的前老板阿力，在救下阿力并安慰他時(shí)，方小華產(chǎn)生了強(qiáng)烈的母性沖動(dòng)并和阿力發(fā)生了關(guān)系。方小華之所以被劉遠(yuǎn)重傷，就是因?yàn)樗嬖V劉遠(yuǎn)，阿力也帶給了她同樣的性愛(ài)感受。所以方小華的母性源于她和鄉(xiāng)村、稻田的深切心理關(guān)聯(lián)，而非男性或其他因素，可以說(shuō)她是不受倫理約束的自然之女。如果說(shuō)電話、即時(shí)通信工具和電子掃描技術(shù)都是現(xiàn)代文明的代表產(chǎn)物，那么事實(shí)上，現(xiàn)代通信技術(shù)并沒(méi)有成就這個(gè)自然之女和任何一個(gè)男性或者現(xiàn)代性城市的溝通，反而讓她首先成為父權(quán)貞潔倫理的犧牲者，繼而成為現(xiàn)代技術(shù)的犧牲者，受傷的身體和來(lái)自遠(yuǎn)程技術(shù)的結(jié)婚證永遠(yuǎn)將她捆綁在了一個(gè)男人身邊，一段婚姻、一段不復(fù)鮮活的命運(yùn)里面。

李約熱在刻畫(huà)韋虎和方小華形象的用筆上，著意突出了他們身上不受常規(guī)倫理約束的自然沖動(dòng)、原始生力，這顯然是受到了“尋根文學(xué)”的影響，但兩者一個(gè)因?yàn)殡娪?、一個(gè)因?yàn)楸┝同F(xiàn)代技術(shù)最終失去原始生力的結(jié)局，則表明李約熱已經(jīng)從“尋根文學(xué)”的表意邏輯中跳出來(lái)，走向了現(xiàn)實(shí)。這種主動(dòng)的選擇源于李約熱對(duì)鄉(xiāng)村的“尋根”有著不同的理解。遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻地對(duì)李約熱來(lái)說(shuō)不是某種被夸大的、有著潛龍伏虎之氣的神秘文化象征，而是承受著閉塞和落后苦楚、急需營(yíng)養(yǎng)的貧瘠之地。所以有評(píng)論家認(rèn)為，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和思考逐步深入的過(guò)程中，李約熱的創(chuàng)作也出現(xiàn)了極明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“完成了一個(gè)從以隱喻虛擬自己精神世界的聰明的寫(xiě)作者，到滲透著自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)思考的尖銳而樸素的精神敘事者?！崩罴s熱的創(chuàng)作雖然不乏先鋒文學(xué)的筆跡，但是他的創(chuàng)作與先鋒或“新寫(xiě)實(shí)”分流也是公認(rèn)的評(píng)價(jià)。這種分離或轉(zhuǎn)折被放在城鄉(xiāng)互動(dòng)關(guān)系這個(gè)歷史背景中時(shí)，其文學(xué)的立場(chǎng)、文學(xué)的抱負(fù)就顯得格外清晰，也即文學(xué)也許應(yīng)當(dāng)塑造和樹(shù)立理想的精神符號(hào)，但是文學(xué)也應(yīng)該起到把真實(shí)從符號(hào)化的想象中解救出來(lái)的責(zé)任。對(duì)李約熱來(lái)說(shuō)，顯然后者是他更為認(rèn)同的文學(xué)使命。

三、重構(gòu)寫(xiě)作的框架：從邊域觀察家到社會(huì)觀察家

鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施比如“鋪路到戶”這樣的實(shí)體性改造的完成，通信工具比如電話和智能手機(jī)的普及，消除了城鄉(xiāng)之間的交通障礙、信息障礙的同時(shí)，李約熱曾經(jīng)最為關(guān)切的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化閉塞問(wèn)題，現(xiàn)在正在信息共享的新背景下逐漸消解，對(duì)鄉(xiāng)村的觀察也需變換新的角度。由于以“野馬鎮(zhèn)”為形象代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)始終是李約熱創(chuàng)作中處于核心位置的文學(xué)地理，所以“野馬鎮(zhèn)”的習(xí)俗、日常和政治生活生態(tài)成了其作品中一個(gè)體系性的參照系。這個(gè)鄉(xiāng)村參照系的設(shè)立，給李約熱的作品提供了一個(gè)為其創(chuàng)作中獨(dú)有的視角現(xiàn)象：鄉(xiāng)村和城市總是互為彼此的“側(cè)面描寫(xiě)”和觀察窗口，或者說(shuō)，“野馬鎮(zhèn)”以外的城市或外鄉(xiāng)，始終處在與其對(duì)話、博弈、侵入、交融的位置。

《龜齡老人邱一聲》中“野馬鎮(zhèn)”的老人邱一聲已年近百歲，成了稀罕人物。因?yàn)榍褚宦暤纳祪鹤影⑴Ｔ缇褪ё愣?，?zhèn)上的人就商定輪流照顧他來(lái)“借”點(diǎn)長(zhǎng)壽的光。但是很快這個(gè)溫情的故事就被作者翻到了“B面”。每個(gè)來(lái)邱一聲家照顧他的人，都趁著別無(wú)他人的時(shí)刻，向因?yàn)槟赀~而很少有言語(yǔ)反應(yīng)的邱一聲傾訴自己的人生冤屈、憤恨等壓在心頭的私密積怨。所以邱一聲看似是眾人關(guān)懷的焦點(diǎn)，但實(shí)際上卻是承托著鎮(zhèn)上每個(gè)苦苦掙扎活著的人的那個(gè)脆弱基石。最后“我”，一個(gè)心中藏匿著喪父之痛的“富貴閑人”因?yàn)闇悷狒[也去照顧邱一聲的時(shí)候，被老人誤認(rèn)為是死去的阿牛。兩人在誤會(huì)中彼此短暫地扮演了父子，解開(kāi)了年久的心結(jié)，而就在他們互剖心事的第二天，邱一聲上吊自殺了。這個(gè)故事因?yàn)橹饕婕叭藗愑H情，有著強(qiáng)烈的抒情色彩，特別是結(jié)尾揭示阿牛不是失足落水，而是為了不連累父親而主動(dòng)自殺時(shí)，故事達(dá)到了悲情的高潮。這段真相也令整個(gè)故事既具有傳奇性的浪漫氣息，又夾雜著殘酷沉重的現(xiàn)實(shí)余味。讓讀者的感受自始至終都在溫情和殘酷之間來(lái)回?cái)[蕩，不得不反復(fù)觀思人性、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和幽深。

不過(guò)，這個(gè)故事更值得深思的是作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。為什么作者要寫(xiě)這樣一個(gè)明顯是為贊美鄰里相濡以沫之情而虛構(gòu)的故事——況且這是個(gè)深諳鄉(xiāng)村之“惡”，曾極力刻畫(huà)瘴鄉(xiāng)惡土形象的作家？也許再次將鄉(xiāng)村放置在城市的巨大背景中，作者的意圖才能夠被辨認(rèn)出來(lái)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市有著截然不同的人際關(guān)系，高樓的格子套房如果是分隔城市人際聯(lián)系的現(xiàn)代性事物，那么在鄉(xiāng)村，割舍不掉的人際聯(lián)系則是借助“有歷史”的老人締結(jié)和維持的。邱一聲就宛如一條雖然脆弱、飄搖，但是仍能夠?qū)⑷迦损みB起來(lái)、團(tuán)結(jié)起來(lái)的人際蛛絲。邱一聲這樣的老人就是這些鄉(xiāng)村人際關(guān)系歷史的締造者、維持者和傳承者，也是中國(guó)的鄉(xiāng)村中，許多鰥寡孤獨(dú)者能夠渡過(guò)難關(guān)的重要輔助力量。這種力量顯然正在青年人大規(guī)模移居城市的進(jìn)程中逐漸減少，直至消失。李約熱將這個(gè)故事寫(xiě)得格外深情，既是為了記錄這種也許正在消失的鄉(xiāng)村溫情、人際歷史，也是感懷城市模式的擴(kuò)張，對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生的覆蓋或者淹沒(méi)性的影響。

除了對(duì)人際溫情的喪失表達(dá)遺憾，在《焚》和《問(wèn)魂》等作品中，李約熱也以極其精彩的筆觸描寫(xiě)了鄉(xiāng)村所遭遇的職業(yè)沖擊?！斗佟分朽嵦烊A家原來(lái)是從事墓刻生意的，父親為了給兒子留下職業(yè)保障，還特地像藏寶一樣，給兒子裝了一壇子的墓碑樣本埋在豬圈底下。但鄭天華最終燒掉了這些“遺產(chǎn)”，決心擺脫父親的傳統(tǒng)，自食其力。在《問(wèn)魂》中，本來(lái)靠招魂術(shù)謀生的青果父子，因1960年之后禁止搞迷信活動(dòng)而斷了營(yíng)生。父親茂林受辱赴死，青果則在為父親招魂失敗后沒(méi)了精氣神。后來(lái)同村人馬萬(wàn)良被蛇咬后覺(jué)得是祖宗顯靈，就請(qǐng)青果來(lái)問(wèn)魂。但當(dāng)馬萬(wàn)良一家人翹首等待問(wèn)魂的結(jié)果時(shí)，發(fā)現(xiàn)青果已經(jīng)連招魂儀式都做不全了。青果的失敗讓他從此放下了復(fù)興舊業(yè)的熱望，專(zhuān)心搞起了閹雞的事業(yè)。如果說(shuō)父親茂林還是迷信風(fēng)俗的繼承人，青果則是這種文化上結(jié)出的最后一顆半青不熟的果子，并最終成為舊行當(dāng)徹底失落的印證者。

在眾多關(guān)于城鄉(xiāng)互融的創(chuàng)作中，金錢(qián)對(duì)人倫的沖擊改變是一個(gè)因有太多實(shí)事可循而永不衰竭的主題。在《幸運(yùn)的武松》《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》《永順牌拖拉機(jī)》等作品中，李約熱著重描寫(xiě)了金錢(qián)對(duì)人倫的沖擊，并且盡力采取客觀化的立場(chǎng)，不盡然是批判的態(tài)度，也展現(xiàn)了人性中不會(huì)因金錢(qián)徹底泯滅的良知和寬容。在《幸運(yùn)的武松》中，“我”的哥哥原來(lái)幫扶過(guò)的窮野仔韋海交好運(yùn)成了鄉(xiāng)官，逐漸變得勢(shì)利、貪婪，還反過(guò)來(lái)多收了“我”哥哥的稅錢(qián)。哥哥氣不過(guò)，找“我”和好友黃驥為他報(bào)仇。但最后真正去替哥哥伸張正義并因此坐了牢的是老實(shí)憨厚的鄉(xiāng)鄰世榮?！赌阋L(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》講述了一個(gè)“連環(huán)騙”的故事。王木做鐵礦生意破了產(chǎn)，就以入股加放高利貸為誘餌，騙走了杜楓十萬(wàn)塊錢(qián)。而不明就里的杜楓又去幫王木發(fā)展“下家”，騙走了遠(yuǎn)親兄弟杜松剛拿到手的拆遷款。王木攜款逃走后，杜楓被杜松逼債，趕出了房子。但故事的最后，當(dāng)杜松得知杜楓生計(jì)艱難時(shí)，還是把房子還給了杜楓，叮囑他“要長(zhǎng)壽”“要還錢(qián)”?！队理樑仆侠瓩C(jī)》則描述了一段簡(jiǎn)單但頗有深意的戀愛(ài)插曲。韋小果決定買(mǎi)到自己的拖拉機(jī)的時(shí)候，就與心愛(ài)的姑娘劉麗結(jié)婚。結(jié)果，劉麗的哥哥劉響想攀附有錢(qián)有勢(shì)的陳軍，帶動(dòng)全家勸說(shuō)劉麗做陳軍的情婦。但當(dāng)他們?cè)谥星镏菇g盡腦汁準(zhǔn)備好一桌飯菜招待陳軍時(shí)，后者卻以“喜歡劉麗”不過(guò)是玩笑而潑了全家一盆冷水。目睹了一切的韋小果，最后仍舊開(kāi)著他用性命換來(lái)的拖拉機(jī)，帶著劉麗全家去郊外賞月，把感情的背叛、失落釋?xiě)言趯?duì)未來(lái)生活的期待中。

從對(duì)閉塞鄉(xiāng)村中人性之惡的書(shū)寫(xiě)，到愛(ài)和理解變?yōu)樾碌闹黝}，李約熱的創(chuàng)作伴隨著對(duì)城鄉(xiāng)交融的擴(kuò)展也變得更為開(kāi)闊?！赌仙剿孪憧汀贰度碎g消息》等小說(shuō)中表現(xiàn)出了李約熱新的創(chuàng)作目標(biāo)：把更為多元的文化問(wèn)題在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的反映描寫(xiě)刻畫(huà)出來(lái)?！赌仙剿孪憧汀访鑼?xiě)了一對(duì)因?yàn)樯嘶蝺憾胍拥艉⒆拥姆驄D最后是如何在自然和對(duì)生命的信仰中找回初心，決定帶著孩子隱居南山的故事?！度碎g消息》寫(xiě)兩代傾情追求自己理想的知識(shí)分子如何排解了縈繞在他們之間的親情倫理糾葛，最后互相扶持，繼續(xù)逐夢(mèng)學(xué)術(shù)理想的故事。在這些創(chuàng)作中，李約熱拋卻了寫(xiě)實(shí)的顧慮和包袱，再次揮灑了書(shū)寫(xiě)浪漫故事的熱情，重申愛(ài)是人間最高最重的真諦。

以大愛(ài)作為解決新問(wèn)題、新現(xiàn)象的解藥，雖然確實(shí)顯出了這類(lèi)創(chuàng)作尚在成長(zhǎng)階段，還未解析出更多的問(wèn)題框架，但李約熱嘗試多維度地?cái)U(kuò)大寫(xiě)作范圍的努力是顯而易見(jiàn)的。比如在視角問(wèn)題上，李約熱最近的創(chuàng)作中第一人稱(chēng)“我”明顯增多，與此前創(chuàng)作中多為第三人稱(chēng)有顯著的分別，說(shuō)明面對(duì)新的社會(huì)問(wèn)題，他有意識(shí)地退到“限知”的立場(chǎng)上，留出更多觀察空間的同時(shí)，也留出了可供讀者對(duì)話的問(wèn)題空間，“為小說(shuō)閱讀的多意空間提供可能”。此外，主題和人物也變得更加豐富，且更加具有城市特征，涉及反世俗倫理的愛(ài)情、殘疾人家庭、冷門(mén)學(xué)者、藝術(shù)家們的生命困境和突破困境的努力。這些故事明顯不再局限于鄉(xiāng)村或城市，而是當(dāng)代文化語(yǔ)境中涌現(xiàn)出來(lái)的新的、全社會(huì)性的問(wèn)題。李約熱正在努力重構(gòu)其寫(xiě)作的區(qū)域框架，從鄉(xiāng)村觀察家變?yōu)樯鐣?huì)觀察家，展開(kāi)用民間文學(xué)、文化立場(chǎng)駕馭超越鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)題材的新嘗試。

四、結(jié)語(yǔ)

“野馬鎮(zhèn)”是李約熱筆下獨(dú)具原生特色的邊域文學(xué)形象，也是一個(gè)在城市現(xiàn)代性文化的包圍和對(duì)比下，被成功激活的民間文化符號(hào)，更是寄予著作者為其代言使命的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。要做“邊域”“民間”故事的講述者和民情民需的代言者這雙重的寫(xiě)作意圖，支撐著李約熱創(chuàng)作的兩種“觀察”：一是作品人物的“自我”的審視，二是敘事者“用挺身而出或隱身局外的方式對(duì)‘野馬鎮(zhèn)’的觀察和評(píng)論”。通過(guò)前者李約熱主動(dòng)地展示自己“野勁十足”的文學(xué)和語(yǔ)言個(gè)性，通過(guò)后者，他則自覺(jué)地闡釋一種站在民間立場(chǎng)上的“善惡辯證法”，也即對(duì)“惡”懷有寬容和悲憫，對(duì)“善”則帶著審慎和警覺(jué)?；蛘吒M(jìn)一步說(shuō)，“野馬鎮(zhèn)”內(nèi)外的故事也許是李約熱文學(xué)抱負(fù)的外觀，而賦予“野馬鎮(zhèn)”更豐厚內(nèi)涵的是一種倫理關(guān)懷，是“立于傳統(tǒng)而審察當(dāng)下，求諸‘野’而重建‘禮’”，以“充滿野性的與民間意義上的內(nèi)外建構(gòu)”，來(lái)“打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)，瓦解邊緣與中心的現(xiàn)代指認(rèn)”。無(wú)論李約熱的創(chuàng)作是否基于這樣一種解構(gòu)和超越的宏愿，他那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)外如何互相沖突和交融的故事都的確表達(dá)了其努力彰顯民間文學(xué)文化和倫理價(jià)值的擔(dān)當(dāng)，令桂地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了超越行政地理意義的文學(xué)坐標(biāo)，這是他筆下“野馬鎮(zhèn)”獨(dú)特的意義和貢獻(xiàn)。