張逸雯 譯
在人類運(yùn)用雙手的體力勞動(dòng),以及熟練完成一項(xiàng)任務(wù)這一勞動(dòng)的本意中,即便擁有完美的社會(huì)公正,也無法抹去其中難以撼動(dòng)的奴役因素。勞動(dòng)受必然性而非合目的性的支配,這決定了勞動(dòng)的奴役屬性。人們勞動(dòng)是出于必要,而非以善為目的。因勞動(dòng)而疲憊不堪的人會(huì)說:“必須要賺出生活費(fèi)?!睙o論從哪個(gè)角度看,努力勞動(dòng)是因?yàn)槌水?dāng)下所有之外一無所有。而如果不努力,則此刻擁有的也將失去。
然而,在人的自然天性中,使人努力的能量源泉唯有渴望。人并不會(huì)渴望已擁有的東西??释浅蚰硞€(gè)目標(biāo)移動(dòng)的方向性,是移動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)必然指向當(dāng)下立足點(diǎn)之外的某處。無論是否移動(dòng)了,一旦馬上又回到出發(fā)點(diǎn),則如籠中松鼠,牢里的犯人,只能原地打轉(zhuǎn)。一直原地打轉(zhuǎn),會(huì)讓人惡心嘔吐。
惡心、疲倦、厭惡的狀態(tài),常常能在勞動(dòng)者身上看到。若在非人的條件下勞作,更是如此。這種狀態(tài),甚至?xí)治g他們身上的第一等之物。
存在于當(dāng)下,并非人類的目的。無論真實(shí)還是虛偽,這不過是一切善的支撐。善被寄予置身當(dāng)下的狀態(tài)中。若存在的狀態(tài)與善剝離,則這種狀態(tài)不但與善無關(guān),還可能成為惡。這一刻,存在的狀態(tài)取代了不在場(chǎng)的善,自身成了唯一的目的、唯一被渴望的對(duì)象。靈魂的渴望于是與被剝離出的赤裸裸的惡結(jié)合。這一刻的靈魂陷入恐怖。
這種恐怖,就是暴力欲致命的那一瞬間。這一恐怖的瞬間,是過去在勝利者的劍下,從求饒者的整個(gè)生命中延伸而出的恐怖。撿回的生命,以奴隸狀態(tài)作為交換,整日除了不被殺抑或不被鞭打之外別無所求,且須為此付出努力。除了存在于當(dāng)下,他們已無法追求任何善。古人說:“一旦人淪為奴隸,就失去了一半靈魂。”
除了存在于當(dāng)下,他們已無法追求任何善。古人說:“一旦人淪為奴隸,就失去了一半靈魂?!?/p>
經(jīng)過一個(gè)月、一年、甚至二十年努力,其結(jié)果與最初毫無任何變化——一切類似的處境,都與奴隸狀態(tài)相類。在除了當(dāng)下所有之外無可欲求,無法為了獲得善而努力的這一點(diǎn)上相類。這只是為了活著的狀態(tài)本身而努力。
這種情況下,時(shí)間的單位是一天。人在這一天的空間內(nèi)原地打轉(zhuǎn)。在勞動(dòng)與休息之間打轉(zhuǎn),正如皮球在兩堵墻之間反彈。為了吃飯而干活,而吃飯又是為了持續(xù)干活,如此往復(fù)。
這樣的生活下,一切處于中間狀態(tài),一切皆是手段,看不到合目的性。商品是手段,是可販賣的物??捎腥四茉谪溬u物中放置自身的善?材料、工具、勞動(dòng)者的身體和勞動(dòng)者的靈魂,都是生產(chǎn)的手段。必然性充斥其中,卻找不見一絲善。
沒有必要追究大眾志氣低落的本因。本因就在于此。這一點(diǎn)不會(huì)改變,是勞動(dòng)處境的本質(zhì)。應(yīng)當(dāng)追究的是防止志氣低落發(fā)生的根本。
深重的道德敗壞,和不在乎花力氣的強(qiáng)壯肉體,可以忍受這種空虛。除此之外的其他情況,需要為這種空虛找到補(bǔ)償。改善自己或子女社會(huì)處境的切望便是其中之一。容易而又刺激的歡愉也是一種。兩者具有相同的本性。這是能取代切望的夢(mèng)想。周日是忘記勞作的一日。為此必須浪費(fèi)。需要假裝平時(shí)沒有在勞動(dòng)。虛榮心的滿足,與自由任性中以為自己無所不能的幻想必不可少。放縱具有麻藥的效用,麻藥故而總是對(duì)受苦的人具有誘惑力。歸根結(jié)底,革命也是從同一種本性出發(fā)的補(bǔ)償。革命是投入集體的切望,是將一切勞動(dòng)者從其處境中拔離并提升的瘋狂的切望。
對(duì)大部分人而言,革命情感首先是對(duì)不正義的抵抗。但正如歷史所展示的,革命很容易演變?yōu)榕c國(guó)家的帝國(guó)主義酷似的勞動(dòng)者的帝國(guó)主義。革命情感針對(duì)的,是某個(gè)集體對(duì)全人類,以及人生的一切局面所擁有的無限支配力。可笑的是,這一夢(mèng)想下的支配主體,是那些此刻雖支配著卻馬上將失去支配權(quán)的人。
革命的理想若是為了抵抗社會(huì)的不義,則是善且健全的。然而,若是為了抵抗不幸——這乃是勞動(dòng)者處境的本質(zhì)——這種理想就是虛偽的。因?yàn)槿魏我环N革命都無法去除這種不幸。然而這種虛偽擁有最大的影響力。因?yàn)檫@種不幸遠(yuǎn)比不正義來得生動(dòng),其感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)要深刻而痛徹得多。大部分情況下,不幸與不義被混為一談。馬克思把宗教比作人民的鴉片,這一比喻在揭示革命的本性時(shí)適用。事實(shí)上,這一比喻本就應(yīng)該用于革命。對(duì)革命的希望就是麻藥。
同時(shí),革命與必然性對(duì)立,符合這一冒險(xiǎn)的要求,卻也因此與上述這種不幸對(duì)立。對(duì)推理小說或懸疑片的興趣,青少年身上的犯罪傾向,都與這一冒險(xiǎn)的要求相照應(yīng)。
中產(chǎn)階級(jí)過于相信,只要銷量好,就能向大眾傳達(dá)左右自己人生的目的,即獲取金錢。這種觀點(diǎn)在計(jì)件付酬式勞動(dòng)中被推向極致,和城市與農(nóng)村之間交易的擴(kuò)大之下形成。然而中產(chǎn)階級(jí)的所為,只是助長(zhǎng)了被推向危險(xiǎn)境地的不滿。原因很簡(jiǎn)單,如果金錢是欲望或努力的目標(biāo),有了錢卻依然身處貧困的情況就不可能成立。小工廠主和小商人有錢了,就是大工廠主和大商人。教授、小說家、大臣則無論富有還是貧窮,都仍是教授、小說家、大臣。然而,如果大部分勞動(dòng)者都富裕了,就不再是勞動(dòng)者。農(nóng)民也一樣。作為個(gè)體或一兩
個(gè)同伴的勞動(dòng)者,若沒有從其處境中脫離的欲望,也不會(huì)對(duì)金錢抱有欲望。
勞動(dòng)者所處的世界拒絕合目的性。除了極個(gè)別和短暫的一些例外狀況,不可能有目的。美國(guó)和俄國(guó)這樣的新興國(guó)家的迅速崛起,在過于順暢的節(jié)奏下不斷誕生新的變化,幾乎每天都在向所有人提供可期望、可欲求的新事物。這種建設(shè)的狂熱,經(jīng)偶然的一致而成為俄羅斯共產(chǎn)主義誘惑的龐大工具。因?yàn)檫@種狂熱與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況相關(guān),與革命和馬克思主義無關(guān)。正如美國(guó)人和俄國(guó)人的情況,如果這一例外而短暫的狀況能提煉出形而上學(xué),這樣的形而上學(xué)必是虛偽的。
家庭具有養(yǎng)育孩子的目的。但只要不期望孩子有其他社會(huì)處境——而且從事物的本性而言,提升必然是例外情況——被迫置于同一種現(xiàn)實(shí)的孩子們的處境,就會(huì)讓人痛感其現(xiàn)實(shí)的空虛和沉重。
這一沉重的空虛太過苦澀了。從那些受不到教育,智力低下的人身上同樣能感受到。無法從自身處境認(rèn)識(shí)這一空虛的人,并不能公正地評(píng)判用整個(gè)一生忍受這種空虛的人的行為。這種空虛不會(huì)致人于死地,卻和饑餓一樣難耐。甚至更甚于饑餓。治愈這一痛苦的藥比面包更重要——這恐怕是純粹意義上的真實(shí)情況。
這種藥沒有選項(xiàng),有且僅有一種,只有一樣?xùn)|西能讓單調(diào)變得可忍受,那便是永恒的光,那便是美。
人的自然天性只有在一種情況下能讓靈魂只渴望當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),而非各種可能的狀況,那就是面對(duì)美的時(shí)候。美的一切都是渴望的對(duì)象。但人們并不渴望美成為它物,只渴望美保持不變。渴望美永在那里。人們帶著渴望遙望星空,而人們渴望的只是當(dāng)下所擁有的這一光景。
民眾被迫欲求自己所擁有的東西,美因而屬于民眾,民眾屬于美。對(duì)于其他社會(huì)處境的人,詩(shī)是奢侈的。對(duì)于民眾,詩(shī)比面包更必要。并非囚禁于言辭中的詩(shī)——這樣的東西對(duì)民眾毫無幫助。民眾需要的,是作為其日常生活之實(shí)體的詩(shī)。
對(duì)于民眾,詩(shī)比面包更必要。并非囚禁于言辭中的詩(shī)——這樣的東西對(duì)民眾毫無幫助。民眾需要的,是作為其日常生活之實(shí)體的詩(shī)
這樣的詩(shī)只有一種來源,那就是神。這樣的詩(shī)只能是宗教。任何策略,任何過程,任何改革,任何動(dòng)亂,都無法讓勞動(dòng)者在其置身的世界中找到合目的性。然而有一種目的可以籠罩勞動(dòng)者:其整體就是真實(shí)。勞動(dòng)者有機(jī)會(huì)觸及神。對(duì)合目的性的渴求構(gòu)成了人類的存在,對(duì)于勞動(dòng)者而言,唯有神才能滿足這種渴求。
這里有勞動(dòng)者的特權(quán)。僅勞動(dòng)者擁有這一特權(quán)。其他的一切處境,毫無例外都有個(gè)別目的在其中起作用。當(dāng)個(gè)別目的成了不止一個(gè)靈魂的救贖時(shí),它成了遮蔽神的帷幕。分離因而必須穿過帷幕。勞動(dòng)者則沒有帷幕。沒有什么將勞動(dòng)者與神分隔。勞動(dòng)者只需要抬頭仰望。
對(duì)勞動(dòng)者而言,抬頭仰望是困難的。和其他人不同,勞動(dòng)者身上沒有可以撣去的多余之物,他們擁有的東西少得可憐。他們欠缺的是媒介。讓勞動(dòng)者思考神,安慰他們其勞苦是對(duì)神的供奉,這樣做對(duì)勞動(dòng)者毫無幫助。
人們?yōu)榱硕\告特意去教堂。我們知道,注意力若沒有持續(xù)關(guān)注神的媒介,人就不會(huì)去教堂。教堂建筑本身、教堂中的繪畫、典禮和禱告詞、祭司的行為舉止等皆是媒介。身處教堂的人們通過關(guān)注這些媒介,把注意力轉(zhuǎn)向神。身處勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的勞動(dòng)者則只為了糊口而來。他們更需要這樣的媒介。在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),一切思考都被釘在了地面上。
即便如此,不可能在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)放置宗教畫,也不可能規(guī)勸勞動(dòng)者凝視宗教畫。也無法勸誡勞作中的人默誦禱告。唯有材料、工具和自己勞作的身影才是勞動(dòng)者能感受的。這些對(duì)象若自身沒有轉(zhuǎn)變?yōu)榉瓷涔獾溺R子,勞動(dòng)者的注意力就不可能投向任何光源。沒有比這種轉(zhuǎn)變更迫切的了。
勞動(dòng)需要材料,這一轉(zhuǎn)變有可能從材料中投射出來。因?yàn)檫@并非編造故事或隨意象征的問題。虛構(gòu)、想象力與夢(mèng)想和真理無關(guān)。所幸物質(zhì)具有反射的特性。物質(zhì)是被我們的呼吸遮蔽的鏡子。我們只需擦亮鏡子,閱讀那上面從遠(yuǎn)古就寫下的象征即可。
福音書中就能找到不少象征。思考為了真正的新生而經(jīng)歷一次精神死亡的必要性時(shí),需要在房間里閱讀、唱誦只有死亡能讓種子成就豐饒的經(jīng)文。然而,對(duì)于正在播種的人,他并不需要任何語言的幫助,只需觀察自己的動(dòng)作或者埋下的種子,就能把注意力投向這一真理。無需對(duì)這一真理進(jìn)行思辨,只需凝視它,對(duì)自身勞作成果的關(guān)注就不會(huì)成為妨礙,而能抵達(dá)最大的強(qiáng)度。宗教性的關(guān)注是一種充盈的關(guān)注,這么說并非是無意義的。充盈的注意力就是祈禱。就像從葡萄藤上切下的藤條會(huì)枯萎,靈魂的干枯,基督與靈魂的分離也是同樣。葡萄每天都在掉落,但那里擁有能長(zhǎng)久凝視的真理。
不僅是一般意義上的勞動(dòng),各種工作在其獨(dú)特性中都具有轉(zhuǎn)變的可能,我們很容易從事物的本性中發(fā)現(xiàn)不少遠(yuǎn)古就鐫刻下的象征?;绞侨藶榇婊疃恍枘暤你~蛇。然而,必須持久凝視。我們受迫于生命的要求與義務(wù)而專注的事物,阻礙了我們?nèi)ツ暳硪恍〇|西,為此必須將這些東西投射出來。連人造的教堂都充盈著象征,宇宙若沒有充滿無盡的象征,豈不令人詫異?宇宙充盈著無盡的象征,必須閱讀它們。
《圣周五的贊美詩(shī)》中將十字架比作天平。對(duì)挑重?fù)?dān)干體力活、被現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得疲憊不堪的人,這一比喻具有無盡的啟示。一邊靠近天平支點(diǎn)的沉重砝碼,能被另一邊的遠(yuǎn)處較輕的砝碼托起。基督的身體是脆弱的砝碼。然而在天地之間相隔的距離之下,基督的身體與宇宙保持了平衡。整日勞作、挑重物的人,也須以雖截然不同卻在形象上酷似的方式,用自己脆弱的身體與宇宙保持平衡。宇宙的重量將疲勞下的身體和靈魂壓垮的情況很常見。然而懸置在天空中的人,能輕易保持平衡。能領(lǐng)悟這一點(diǎn)的人,不會(huì)因?yàn)槠诨虻【牒蛥拹憾箽狻?/p>
太陽與植物的汁液永在向我們?cè)V說,田地里貯藏著這世上最偉大的東西。我們僅僅靠太陽的能量生存。我們吃下這能量,我們?nèi)怏w引起的一切行為,都因它而起。這恐怕是宇宙中多樣形態(tài)下與重力對(duì)峙的唯一力量。是太陽的能量讓樹木生長(zhǎng),讓我們提起重物、讓我們活動(dòng)。太陽的能量從無以靠近的源泉中降臨,我們則無法向那源泉踏出一步。太陽的能量無盡地光照我們,但我們無法抓住它。唯有植物的光合作用替我們抓住它,成為我們的養(yǎng)分。我們必須努力讓大地適宜光合作用,讓光在光合作用下成為有形的物,成為面包、紅酒、油、果實(shí),進(jìn)入我們的身體。農(nóng)民的一切勞動(dòng),都在培育和提供植物的這種特性。這一特性構(gòu)成了基督的完美形象。
由幾何學(xué)而來的力學(xué)原理機(jī)械地操縱我們,也擁有超自然的真理。持續(xù)的往復(fù)動(dòng)作,是塵世處境的形象。除了我們內(nèi)在的欲望——這是我們身上原初的印記——被造物的一切都是有限的。我們的欲望卻在塵世探求無限,這就是我們的謬誤與罪孽的唯一源泉。事物的善是有限的,惡亦然。一般而言,在一定限度內(nèi),某個(gè)原因?qū)е履硞€(gè)特定的結(jié)果,當(dāng)超越這一限度,原因的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)導(dǎo)致相逆的結(jié)果。能限定萬物的是神,大海聽神的召喚。神在自己之中圓滿,是除自身之外不具任何對(duì)象的永恒不變的運(yùn)動(dòng)。被造物的運(yùn)動(dòng)只可能是向外的,卻因受限而被迫來回振動(dòng)。這振動(dòng)是神的特權(quán)——即朝向自身的方向性——的劣化反映。神與人之間的這一聯(lián)系,在我們的機(jī)械中擁有形象,即圓周運(yùn)動(dòng)和往復(fù)運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系。圓還是黃金比例的場(chǎng)所。在完美精確的運(yùn)作下,若要找出統(tǒng)一性與非平方數(shù)之間的黃金比例,唯有畫圓。那些沒有媒介能將它們與統(tǒng)一性自然地建立黃金比例的數(shù)字,正是我們的悲慘形象。在與數(shù)字領(lǐng)域相關(guān)的超越性方式下,從外側(cè)帶進(jìn)媒介的圓,是對(duì)我們的悲慘境遇唯一的救贖形象。包括這一真理在內(nèi)的許多真理,都鐫刻于滑輪那往復(fù)運(yùn)動(dòng)的質(zhì)樸形象中。只要有些許初等幾何學(xué)的知識(shí),就能讀懂它們。與往復(fù)運(yùn)動(dòng)相照應(yīng)的勞動(dòng)的節(jié)奏本身,讓身體感受它們。而人的一生中觀照它們的時(shí)間未免太短了。
還能找到其他象征。有時(shí)為讓勞動(dòng)者擁有充盈的品德,只需讓其對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度擴(kuò)散到一切事物上。在非肉體勞動(dòng)的從業(yè)者身上也能找到象征。比如會(huì)計(jì)所做的初級(jí)算術(shù)中,現(xiàn)金出納人員在會(huì)計(jì)的方式中,等等。象征是取之不盡的泉。
由此,我們能做的事并不少。與學(xué)問的基礎(chǔ)和文化的普遍觀念相結(jié)合的象征擁有盛大的形象,必須向青少年傳授這些形象。作為他們慶典的主題、舞臺(tái)表演的實(shí)踐來顯示象征的盛大形象。舉例而言,一個(gè)農(nóng)民的十四歲孩子,在正式獨(dú)立之日的前一天,需要為象征的盛大形象設(shè)計(jì)新的慶典。在中世紀(jì),民眾利用象征的盛大形象,在超自然的詩(shī)性包圍的氛圍下生活,我們需要加倍做到這一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)善的熱望不會(huì)止息。
這樣一來,就可以避免工人們經(jīng)常出現(xiàn)的、有時(shí)是非??杀闹橇ι系淖员埃部梢员苊庠谂c精神生活有了膚淺的接觸之后產(chǎn)生的傲慢自信。就知識(shí)分子而言,他們可以與此同時(shí)避免不公正的蔑視和同樣不公正的恭維,后者在我們的農(nóng)場(chǎng)圈子里已經(jīng)流行了多年。勞動(dòng)者與知識(shí)分子之間并無任何不平等,兩者在至高的點(diǎn)上相遇,即充盈的注意力、也即充盈的祈禱。至少對(duì)那些有能力的人,這是可行的,其他人至少知道這個(gè)點(diǎn)存在,并知道上升道路的多樣性。這些多樣的道路即便在較低層面是分離的,也并不妨礙它們的平等性,就像山腳下的平野。
學(xué)業(yè)除了培養(yǎng)注意力之外,不具備其他切實(shí)的使命。注意力是靈魂通向神的唯一能力。學(xué)業(yè)是論證性的注意力,也即推論的注意力的訓(xùn)練,這是一種較低層面注意力。然而通過合適的引導(dǎo),推論的注意力能成為靈魂中另一種注意力顯現(xiàn)的基礎(chǔ)。這是一種純度更高的注意力。這是直觀的注意力。直觀的注意力在其純粹性上,是美的藝術(shù)、真正具有光輝的新的科學(xué)發(fā)現(xiàn),真正抵達(dá)智慧的哲學(xué),真正成就救贖的鄰人之愛的唯一源泉。正是這種注意力直接朝向神,構(gòu)成真正的祈禱。
就像一個(gè)象征符號(hào)可以讓人在耕種勞作的同時(shí)思考神,一個(gè)將學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)化為對(duì)這種高純度的注意力的準(zhǔn)備的方法本身,就可以讓一個(gè)青少年在解幾何題或翻譯拉丁文時(shí)思考神。若不然,智力勞動(dòng)即便看上去自由,也與奴隸性的勞動(dòng)無異。
有時(shí)間余裕的人,為了抵達(dá)直觀的注意力,應(yīng)當(dāng)把論證這一知性能力發(fā)揮到極致。若不然,這一知性能力就是障礙。特別是對(duì)于在社會(huì)中扮演的角色是其需要使用論證能力的人,沒有其他道路。因日常中長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)的疲累而幾乎完全麻痹了論證這一知性能力的人,其障礙也少,訓(xùn)練因而是不必要的。對(duì)于這些人,只要把勞動(dòng)本身變成詩(shī),就可成為通往直觀注意力的道路。
在我們的社會(huì)中,教育差比貧富差更能產(chǎn)生社會(huì)不平等的幻覺。馬克思在單獨(dú)描述惡時(shí),幾乎總是理所當(dāng)然地批判體力勞動(dòng)與智力勞動(dòng)的分離,仿佛這是一種墮落。但他沒有意識(shí)到,在任何領(lǐng)域,對(duì)立的事物在超越的層面,都有其相互之間的統(tǒng)一性。智力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的統(tǒng)一性在于觀照,而非勞動(dòng)。任何社會(huì),操縱機(jī)械的人與解決問題的人,運(yùn)用的并非同一種注意力。但如果他們?cè)敢獠⑶矣蟹椒?,通過運(yùn)用其社會(huì)使命所需的注意力,同樣可以促進(jìn)另一種注意力的出現(xiàn)和發(fā)展,這種注意力超越了所有的社會(huì)義務(wù),構(gòu)成了與神的直接聯(lián)系。
如果學(xué)生、年輕農(nóng)民和年輕工人以一種完全精確的方式——就像被清楚理解的機(jī)械裝置的精確——完成各自的社會(huì)功能,以此讓靈魂中出現(xiàn)同一種擁有唯一價(jià)值的超越性能力,那么,平等將成為一件具象的東西。這一刻,它將同時(shí)成為正義和秩序的原則。
完成各自的社會(huì)功能,以此讓靈魂中出現(xiàn)同一種擁有唯一價(jià)值的超越性能力,那么,平等將成為一件具象的東西。這一刻,它將同時(shí)成為正義和秩序的原則
只有每一種社會(huì)功能的超自然使命被完全精確地達(dá)成,才能為改革的意愿提供一個(gè)規(guī)范。只有這一刻,不正義才能被定義。若不然,謬誤不可避免——要么把一些刻在事物本性上的苦難視為不正義;要么把那些因我們的罪孽導(dǎo)致的無辜人的苦難歸于人類的處境。
一定的服從性和一定的統(tǒng)一性是包含在勞動(dòng)本質(zhì)中的受苦形式,與與之相照應(yīng)的超自然使命不可分割。這種受苦不是墮落。附加于它們的一切都是不正義的,也確實(shí)構(gòu)成了貶損。阻止詩(shī)圍繞這種受苦結(jié)晶的一切,都是一種犯罪。因?yàn)閮H僅重新發(fā)現(xiàn)這種詩(shī)所被遺忘的源泉是不夠的;還需要?jiǎng)趧?dòng)環(huán)境本身允許它存在。如果勞動(dòng)環(huán)境是惡的,就會(huì)殺死詩(shī)。
一切與對(duì)變化的渴望或恐懼,以及對(duì)未來的意愿不可分割地聯(lián)系在一起的東西,都應(yīng)被排除在任何本質(zhì)上無變化、只需被直接接受的存在之外。首先是身體上的痛苦,除了那些由于勞動(dòng)的必要性而明顯不可避免的痛苦之外。因?yàn)椴豢赡茉诓幌M玫骄戎那闆r下受苦。勞動(dòng)的處境比任何其他社會(huì)處境更能感受匱乏。食物、住居、休息和放松應(yīng)該要能去除勞動(dòng)一天所帶來的身體上的痛苦。另一方面,超量的東西在這種生活中沒有地位;因?yàn)閷?duì)多余之物的欲望本身是無限的,因而孕育著改變處境的渴望。所有廣告,所有形式多樣的宣傳,凡是在農(nóng)村和工人中激起對(duì)多余之物的欲望,都應(yīng)該被視為犯罪。一個(gè)人總是可以擺脫工人或農(nóng)民的處境,要么是由于基本的專業(yè)能力不足,要么是由于擁有不同的能力。但對(duì)于那些在那種處境下的人來說,唯一可能的變化應(yīng)該是從極有限的安穩(wěn)到更廣泛的安穩(wěn)性的變化;他們不應(yīng)該有任何理由擔(dān)心低于或希望超過這個(gè)水平。在這種處境下,安全感應(yīng)該比其他任何社會(huì)處境下都更強(qiáng)。由供應(yīng)和需求帶來的偶然事件不應(yīng)支配勞動(dòng)者的社會(huì)處境。
權(quán)威僅在其不能缺席的時(shí)候才應(yīng)該出現(xiàn)。因此,小農(nóng)場(chǎng)主優(yōu)于大地主。由此可見,凡是小農(nóng)場(chǎng)主可行的地方,大地主都是邪惡的。同樣,匠人在小作坊里完成的產(chǎn)品,比在工頭的命令下生產(chǎn)的產(chǎn)品好。約伯贊美任何能讓奴隸不再聽到主人聲音的死亡。如果可命令的聲音已避免,那么它仍被聽見,便是一種惡。
但除去那些無意識(shí)的情況,最嚴(yán)重的暴行恐怕與對(duì)圣靈的犯罪同樣難以原諒,那就是對(duì)勞動(dòng)者注意力的犯罪。它扼殺了靈魂中所有構(gòu)成超自然使命之根源的能力。泰勒式勞動(dòng)所要求的低等的注意力與其他任何注意力都不相容,因?yàn)樗涂樟遂`魂中與速度無關(guān)的一切。這種類型的勞動(dòng)不能被改造;它必須被壓制。
所有的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)問題的目的都應(yīng)旨在為創(chuàng)造最好的勞動(dòng)條件。這一概念是規(guī)范的大前提。首先,在整個(gè)社會(huì)中,勞動(dòng)不可以拖累勞動(dòng)者。
僅僅讓他們免受這些形式的痛苦是不夠的。有必要為他們爭(zhēng)取快樂。不是勞動(dòng)報(bào)酬帶來的快樂,而是一種無償?shù)模粫?huì)侮辱貧窮精神的快樂。超自然的詩(shī)應(yīng)當(dāng)沐浴在他們的整個(gè)生活中,也應(yīng)當(dāng)在純粹的狀態(tài)下,有時(shí)是集中體現(xiàn)在光彩的節(jié)日中。節(jié)日對(duì)勞動(dòng)者的生活而言是不可或缺的,就像公里標(biāo)記對(duì)徒步者的勉勵(lì)一樣。應(yīng)當(dāng)通過無償且對(duì)身體嚴(yán)苛的行為——就像過去的環(huán)法自行車賽那樣——滿足他們年輕時(shí)對(duì)觀察和學(xué)習(xí)的渴望。一切都應(yīng)該被安排好,以便他們不缺乏任何必要的東西。他們中最優(yōu)秀的人應(yīng)該能夠在他們的生活本身中擁有藝術(shù)家們通過他們的藝術(shù)間接尋求的充實(shí)感。如果人類的天職是通過苦難獲得純粹的快樂,那么勞動(dòng)者就比其他人更有條件以最現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)成這一使命。
? 《奧德賽》17卷 322-323行。
? 約翰福音12:24:“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們。一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒,若是死了,就結(jié)出許多子粒來?!?/p>
? 約翰福音15:5:“我是葡萄樹,你們是枝子。常在我里面的,我也常在他里面,這人就多結(jié)果子;因?yàn)殡x了我,你們就不能做什么?!?/p>
? 約翰福音3:14-15:“摩西在曠野怎樣舉蛇,人子也必照樣被舉起來,叫一切信他都得永生。”
? 約伯記3:18:“被囚的同享安寧;聽不見督工的聲音?!?/p>
? 弗雷德里克·溫斯洛·泰勒(Frederick Winslow Taylor,1856-1915),著名美國(guó)管理學(xué)家及機(jī)械工程師,其所提出的科學(xué)管理學(xué)說認(rèn)為,一種定量定時(shí)的工作模式可以在某種程度上大大提高工人的工作效率,從而提高工廠的生產(chǎn)效率,獲得更大利益。