作家注定不是你熟悉的那個(gè)人

趙 松

“我到了，麥當(dāng)勞”

“我取下票就來(lái)”

“檢票口見(jiàn)”

“哦！我排到9A隊(duì)伍里了”

“進(jìn)來(lái)了，站臺(tái)”

若不是在微信里還留著這段對(duì)話，我真想不起來(lái)，去年10月里我們?nèi)ズ贾輪蜗蚩臻g做《迷路員》活動(dòng)，到底是不是一起坐的高鐵，我跟沈大成。可是，即便有此證據(jù)，我也還是回想不出，我們?cè)谕局惺欠窳倪^(guò)些什么。我更傾向于認(rèn)為，在高鐵上那五十多分鐘里，我們都是沉默的。因?yàn)槊慨?dāng)我想到沈大成這個(gè)人，所能想起的有限場(chǎng)景從來(lái)都是無(wú)聲的，就像自然生成的默片。

即使那天活動(dòng)有錄音，能清楚地聽(tīng)到沈大成的話語(yǔ)，我也還是不能把這些聲音跟印象里的那個(gè)沉默的人聯(lián)系在一起。她不喜歡說(shuō)話，這在我的記憶里早已根深蒂固。以至于我會(huì)有些偏執(zhí)地認(rèn)定，不，那個(gè)坐在單向空間娓娓道來(lái)的人，不是沈大成，而是另一個(gè)人，是那個(gè)只能用本名來(lái)稱謂的人，是經(jīng)常跟我約稿的那個(gè)編輯，是多年里我只在飯局上碰到過(guò)有數(shù)幾次的那個(gè)人。

最早，“沈大成”這個(gè)名字，是從顧湘那里聽(tīng)到的。它太容易被記住，即使我從沒(méi)吃過(guò)那家老字號(hào)的東西。可是作為寫(xiě)作者的名字，我究竟是何時(shí)知道的，只能去找顧湘求證，結(jié)果她也只能給出個(gè)大概的時(shí)間段，她在《外灘畫(huà)報(bào)》當(dāng)編輯期間。當(dāng)時(shí)我偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)她的動(dòng)向，于是就常聽(tīng)到這樣的話，啊，我跟沈大成她們?cè)谝黄鹜鎯?！?dāng)時(shí)跟她在一起玩兒的頻率比較高的，還有俞冰夏、btr。這兩位后來(lái)我都認(rèn)識(shí)了，還成了好友。于是我就莫名其妙地有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我跟沈大成也很熟。有一天，我忍不住問(wèn)顧湘，沈大成是誰(shuí)啊？她以一貫的驚訝反問(wèn)道：“??？沈大成啊，你不認(rèn)識(shí)嗎？！”她顯然覺(jué)得我不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)。

實(shí)際上，我是直到五年前才跟沈大成接上頭的。她加我微信，約稿。翻看這五年里我們的微信記錄，基本上都是約稿的，閑聊屈指可數(shù)。而知道她也寫(xiě)小說(shuō)，還是最近這幾年的事，因?yàn)樗娜拘≌f(shuō)集：《屢次想起的人》、《小行星掉在下午》和《迷路員》。然后才知道了，她給《萌芽》寫(xiě)的專欄，其實(shí)都是短篇小說(shuō)。

這三本小說(shuō)集讓我意識(shí)到，對(duì)于作家沈大成，我確實(shí)是一無(wú)所知。之前的那種熟悉的感覺(jué)，以及朋友的朋友就是我的朋友這種老套的關(guān)系認(rèn)定，都被這些小說(shuō)瓦解了。對(duì)，我根本不認(rèn)識(shí)作家沈大成。這些小說(shuō)把我?guī)肓肆硪粋€(gè)世界里。我喜歡它們，那種淡然節(jié)制的風(fēng)格，那些微不足道的人與事里流動(dòng)的氣息，以及在漫不經(jīng)意間流露出的另類路數(shù)。不管怎么讀，我都無(wú)法復(fù)述它們的情節(jié)，甚至，我會(huì)拒絕復(fù)述，就好像只要試圖去復(fù)述就會(huì)破壞它們的氛圍，會(huì)讓它們消失。在它們的深處，存在著很多的沉默。如果不能覺(jué)察到這種沉默的存在，就無(wú)法深入其中，去領(lǐng)會(huì)那微妙魅力。

那些小說(shuō)，有時(shí)會(huì)讓我忘了作者。直到合上書(shū)，重回現(xiàn)實(shí)，看到封面上“沈大成”三個(gè)字，才能想到這個(gè)人。其實(shí)，在我的感覺(jué)里，作家沈大成更像個(gè)小說(shuō)里的人物，但又并非她自己的小說(shuō)里的。我在她的那篇《花園單位》里感覺(jué)到了幾縷她的影子，但是稍縱即逝。跟所有優(yōu)秀作家一樣，她善于隱藏其痕跡。她的遮蔽物，既是其日常職業(yè)，是其偶爾在公共場(chǎng)合里的說(shuō)話，還是她的小說(shuō)。無(wú)論是作為作家的沈大成，還是作為本真意義上的她，都在這多重遮蔽中隱藏得非常穩(wěn)妥。

每次見(jiàn)到她，我從她的表情里所能解讀出來(lái)的，幾乎都是她好像又來(lái)錯(cuò)了地方，有些尷尬，還要掩飾這種尷尬。而她最希望的，似乎就是盡快讓人們忽略她甚至忘了她的出現(xiàn)，以那種眼光下垂的狀態(tài)。應(yīng)付陌生人多的場(chǎng)合，她是有些吃力的。以至于每次看到她在那里低頭吃著東西，我都會(huì)下意識(shí)地猜，她定是在想著找機(jī)會(huì)溜掉，還要不引人注意。我曾幾次看到過(guò)她悄然匆忙離場(chǎng)時(shí)流露的那種即將解脫的表情，或是那種落荒而逃中的愉悅。

跟朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，沈大成并不喜歡沉默，而是相當(dāng)有趣。盡管如此，我猜她可能還是更傾向于跟朋友們保持低頻碰面的狀態(tài)。我曾想象過(guò)，要是我跟她單獨(dú)碰面，會(huì)出現(xiàn)什么樣的場(chǎng)景——我們至今還從沒(méi)有過(guò)單獨(dú)碰面的機(jī)會(huì)。很可能會(huì)是這樣的：我努力找著話題，而她則是簡(jiǎn)明地回應(yīng)，然后就是不時(shí)地沉默，當(dāng)然并不是那種會(huì)令人尷尬的沉默，而是比較自然的沉默，基于彼此的信任?？梢钥隙ǖ氖牵芏鄷r(shí)候，即使是話不多的情況下，你也能感覺(jué)到，她是個(gè)幽默的人。比如有一次，她發(fā)來(lái)關(guān)于我的小說(shuō)稿的一個(gè)校對(duì)問(wèn)題，

我把指揮家阿巴多打成了阿馬多。我忙說(shuō)，錯(cuò)把“巴”打成了“馬”。她立即回復(fù)：“五筆！”在我解釋了自己那悠久的使用五筆的歷史后，她發(fā)來(lái)這么一句：“??！大吃一驚，就好像你說(shuō)你用算盤(pán)算股票一樣吃驚?！?/p>

她的幽默并不僅限于朋友之間，像那次在杭州單向空間做活動(dòng)時(shí)，當(dāng)有人問(wèn)她如何平衡上班跟寫(xiě)作時(shí)，她就脫口而出，誰(shuí)想上班啊。而同樣的問(wèn)題，她在回答媒體采訪時(shí)，則給出讓人聽(tīng)了就想笑的更進(jìn)一步的回答：“我最喜歡上班的部分，就是下班?！毙^(guò)之后，你至少可以從這樣的回應(yīng)里，看出她的那種奇特的轉(zhuǎn)化能力，總能在別人意識(shí)不到的點(diǎn)上找到屬于她自己的思維出口。

當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子？估計(jì)沒(méi)人能說(shuō)清楚這樣的問(wèn)題，或者就算是說(shuō)清楚了，也沒(méi)有多大的意義，因?yàn)檎f(shuō)到底這不是個(gè)理論問(wèn)題。只有在面對(duì)具體的作品時(shí)，談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題才是有所指的。比如看沈大成的小說(shuō)時(shí)，我就會(huì)想到，這是當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)有的樣子，語(yǔ)言和技術(shù)上都是如此。我喜歡她的風(fēng)格，她寫(xiě)得放松、從容，沒(méi)有姿態(tài)，就好像她跟筆下的人物都并沒(méi)有什么想要說(shuō)的。她的小說(shuō)方式，跟國(guó)內(nèi)被說(shuō)到濫掉的那種“把故事講好”的膚淺觀念毫無(wú)關(guān)系。是的，在她筆下出現(xiàn)的，不是那種仿照現(xiàn)實(shí)邏輯制作的故事，而是那些在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里通常都會(huì)被多數(shù)人視而不見(jiàn)的東西，具體地說(shuō)，就是那些極易被無(wú)視的普通人的隱秘生活與處境、精神狀態(tài)與出離日?，F(xiàn)實(shí)的想象。

她寫(xiě)得放松、從容，沒(méi)有姿態(tài)，就好像她跟筆下的人物都并沒(méi)有什么想要說(shuō)的。她的小說(shuō)方式，跟國(guó)內(nèi)被說(shuō)到濫掉的那種“把故事講好”的膚淺觀念毫無(wú)關(guān)系

當(dāng)代人的處境跟以往任何時(shí)代的人都是異質(zhì)性的。當(dāng)代的普通人可能比任何時(shí)代里的普通人都更顯渺小，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，他們的存在感與日常生活狀態(tài)都是極其碎片化的，充滿了內(nèi)在的斷裂殘缺感。有時(shí)候，在沈大成的小說(shuō)里，我能隱約感覺(jué)到某種跟卡夫卡小說(shuō)有親緣關(guān)系的氣息。在一百年前那個(gè)世紀(jì)初的世界里，卡夫卡筆下那些小人物始終都深陷個(gè)人的困境，無(wú)法擺脫來(lái)自家庭、社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)的規(guī)制要求，只能退回到內(nèi)心世界里，活在想象里，就像自閉癥患者那樣，跟自己玩些只有自己能懂的小把戲。

出現(xiàn)在沈大成小說(shuō)里的人物之所以能觸動(dòng)人心，從某種意義上說(shuō)，是因?yàn)樗麄兡苡|發(fā)讀者內(nèi)化了的個(gè)體處境意識(shí)。人的內(nèi)心世界是很難為外人所知道的。即使你每天都在釋放些信號(hào)，以不同的方式展現(xiàn)或暗示你的存在，也很少有人能讀懂其中的意思。更不用說(shuō)有很多人根本就不想被人了解，甚至還有人會(huì)有意做出容易讓人誤解的樣子。人的內(nèi)心里最深層的地方，其實(shí)都是有密碼的，有些人甚至自己都不知道密碼在哪里。而沈大成筆下的人物，會(huì)讓你覺(jué)得，他們就是那些經(jīng)常能碰到的人，每個(gè)都很近，但是他們都在為自己制造了一個(gè)表象之后，帶著某種密碼，讓真實(shí)的自己活在了隱秘的另一面，就像月球的背面。

沈大成的筆觸，常常就是輕易穿透了普通人的日常功能層面，并深入那不為人知的另一面的。跟卡夫卡的處境思維不同，沈大成在小說(shuō)里所關(guān)注的，不是個(gè)體與他者以及社會(huì)的根本矛盾，而是在處處受限的僵化庸常世界里，個(gè)體以自己的方式游離在各種間隙中的那些可能性。而這種選擇意味著，即使是在人與人的關(guān)系經(jīng)常在斷裂，而互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的關(guān)聯(lián)廣度非但沒(méi)有緩解反而加劇了這種斷裂狀態(tài)、人跟人之間越來(lái)越冷漠不友好、人對(duì)他者有著越來(lái)越多的不信任甚至是厭惡的情況下，自我的游離仍然有著足夠的想象空間的。只有這樣的小說(shuō)，才能讓你意識(shí)到，以某種隱秘的方式保存?zhèn)€體的存在狀態(tài)，該有多么的重要。也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)我說(shuō)沈大成是真正的當(dāng)代作家時(shí)，無(wú)疑并不是因?yàn)樗钤诋?dāng)代，而只能是指她的寫(xiě)作在觸及人的隱秘生活乃至靈魂的方式上是當(dāng)代的。她的這種小說(shuō)，不但能以令人意想不到的方式更新人對(duì)自我及世界的某些認(rèn)知，還有利于讓人意識(shí)到，在世界借助大數(shù)據(jù)實(shí)施的對(duì)人的模式化塑造進(jìn)程中，個(gè)體逃逸的可能性仍然是存在的。

當(dāng)你注意到沈大成隨手寫(xiě)下的那個(gè)“星球大戰(zhàn)地球第四倉(cāng)庫(kù)保管員”職位，就會(huì)很容易聯(lián)想到，她在談及自己筆下的人物時(shí)所說(shuō)的那句“人的智能是這樣的，給他一個(gè)起點(diǎn)，自己就可以開(kāi)始創(chuàng)造了”。于是，你就會(huì)很自然地理解了，她所創(chuàng)造的世界，必然是在另外一個(gè)維度上的生成展開(kāi)的。

她的小說(shuō)寫(xiě)作本身就是個(gè)很好的提示——現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)并不是寫(xiě)作的必要前提。對(duì)于她這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，任何信息都可以成為“經(jīng)驗(yàn)”。這就是為什么，她總能以某種貌似不經(jīng)意的方式，把讀者帶入到另一個(gè)既陌生又似乎熟悉的世界里，不需要有任何標(biāo)簽就可以自然沉浸其中。那里面會(huì)有些迷團(tuán)，也會(huì)有些或然的入徑，你經(jīng)歷著，知道這里并不需要有什么答案。你完全可以拋開(kāi)得自現(xiàn)實(shí)的任何先入為主的經(jīng)驗(yàn)，在她的小說(shuō)世界里獲得屬于自己的體驗(yàn)狀態(tài)。

她的小說(shuō)寫(xiě)作本身就是個(gè)很好的提示——現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)并不是寫(xiě)作的必要前提。對(duì)于她這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，任何信息都可以成為“經(jīng)驗(yàn)”

在她的小說(shuō)里，那種中性化的語(yǔ)言從不會(huì)干擾讀者的閱讀。她的語(yǔ)言狀態(tài)就像水和空氣那樣的存在。你知道，她從不會(huì)刻意要做出什么特別的效果，盡管那效果確實(shí)又是非常的特別。她總是以某種看上去若無(wú)其事的、平淡的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，讓人物自然出現(xiàn)，讓事情自然發(fā)生。有意思的是，在讀她的小說(shuō)過(guò)程中，你總是會(huì)下意識(shí)地有所期待，她把那顆事件的炸彈埋在了哪里？可是，你可能始終都找不到它，但又能時(shí)不時(shí)地感覺(jué)到它的存在。

對(duì)她的小說(shuō)的喜歡，讓我對(duì)她有了更多的認(rèn)同感，但實(shí)際上并沒(méi)有讓我覺(jué)得對(duì)她這個(gè)人有了更多的了解。有一次，在偶然的微信聊天里，聽(tīng)我表達(dá)了對(duì)某人某事的厭惡之后，她忽然說(shuō)道，我還不知道你喜歡什么，厭惡什么，后面又綴了句，加了半個(gè)括號(hào)：慢慢摸索中。

其實(shí)，我對(duì)她有什么好惡，同樣是不清楚的。我們是朋友，這一點(diǎn)我很確定。但是，在那種時(shí)間與空間距離都很寬泛的日常交往狀態(tài)下，我們又確實(shí)更像是活在兩個(gè)完全不同的世界里。讓我們感覺(jué)切近的，除了少數(shù)幾個(gè)共同的朋友，或許就是小說(shuō)了?？墒?，在生發(fā)于堅(jiān)如磐石的現(xiàn)實(shí)世界跟想象的虛空之間，在小說(shuō)這個(gè)充滿未知和不確定性的謎團(tuán)世界里，我們其實(shí)又都像是另外的人，走在各自的道路上，或是假裝走在各自的道路上，就像在同一篇小說(shuō)里的兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人物。