《中國醫(yī)生》：抗疫敘事與中國形象塑造

◆林麗萍

在持續(xù)了兩年多的新冠疫情仍在全球肆虐的當(dāng)下，在世界各國面對疫情采取不同防疫政策的同時，《中國醫(yī)生》真實再現(xiàn)了新冠肺炎疫情發(fā)生初期，武漢這座城市在抗擊疫情的過程中所付出的慘重代價，以及中國政府在“人民至上，生命至上”理念下全民總動員，為戰(zhàn)勝疫情所做的一切。而這一切不只是對中國，對世界抗疫也具有廣泛而深遠(yuǎn)的意義和貢獻(xiàn)。

一、類型選擇與敘事策略

作為第一部反映武漢抗擊疫情的故事片，影片直接將敘事的重點放在了醫(yī)院，真實再現(xiàn)了武漢金銀潭醫(yī)院在疫情發(fā)生時醫(yī)院、醫(yī)生、患者所面臨的困境。醫(yī)院人滿為患，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，防護(hù)物資短缺；醫(yī)生面對病人醫(yī)療手段有限，死亡率持續(xù)攀升；病人徹夜排隊也無法獲得一張病床，有的人還沒有等到病床就已去世……災(zāi)難突如其來，該怎么解決？

從類型上看，《中國醫(yī)生》采取的是災(zāi)難片的外殼，講述在武漢這個大的封閉空間里，醫(yī)生要爭分奪秒地與病毒賽跑，挽救病人的生命，遏制住病毒，直到最后危機(jī)解除。故事的主要敘事線集中在醫(yī)院，同時兼顧到社區(qū)、超市、方艙醫(yī)院、指揮中心等區(qū)域。在抗疫的主戰(zhàn)場，醫(yī)生要面對的是病人，但要消滅的是看不見、摸不著，且來源不明的病毒，它們是隱形的敵人。如何在視覺上更好地呈現(xiàn)這種對抗？首先在影像語言上，準(zhǔn)確地用鏡頭呈現(xiàn)出醫(yī)院、醫(yī)生正面應(yīng)敵姿態(tài)。例如第一場醫(yī)院大規(guī)模收治病人的戲，在不合格的防護(hù)服細(xì)節(jié)稍作情節(jié)延宕之后，醫(yī)生穿上合格的防護(hù)服排成隊，正面面向鏡頭，高速攝影鏡頭從房間的一端快推到文婷等醫(yī)生的面前，在重重防護(hù)之下，文婷堅毅的眼神與蜂擁而至映照在面屏之上的病人影像重疊，標(biāo)志一場大戰(zhàn)正式打響。其次，從內(nèi)容上看，影片大量展現(xiàn)醫(yī)療救治的細(xì)節(jié)、儀器設(shè)備及專業(yè)術(shù)語，例如插管、上呼吸機(jī)、吸痰、拔管、穿刺、心臟按壓、解讀胸片、氧飽和度值等，觀眾第一次直觀地在銀幕上看到了醫(yī)院ICU病房里的救治場景，那些不加掩飾就出現(xiàn)的從身體里流出的鮮血、被切開的器官、插滿管子的身體、掙扎扭曲的面孔、無論怎么按壓心臟也無法蘇醒的身體……過于真實的細(xì)節(jié)觸目驚心地直抵觀眾的觸覺，這是慘烈而令人不忍直視的畫面，但卻是人類遭遇的這場劫難中無法跳過的場景。死亡在ICU病房，成了最壓抑的部分，影片多次出現(xiàn)病人死亡的場景，24歲的青年周勇死在了母親眼前，躺在病床上的母親悲痛欲絕，很快也被病毒打敗，在晚上死去；撐過插管、拔管環(huán)節(jié)的張吉星最終沒能戰(zhàn)勝死神。重復(fù)處理死亡病人的步驟，以及印有“萬世流芳”字樣的橙色袋子一次次出現(xiàn)在銀幕上，它們與不斷被推進(jìn)病房的病人擦肩而過，將銀幕內(nèi)外的恐懼絕望的情緒推到了頂點。

在對病人的選擇性呈現(xiàn)上，本片選擇了具有代表性的案例：在疫情不明朗的初期，同時被感染的周勇母子；疫情被確定為新冠肺炎疫情后，被感染的張吉星夫妻；面臨著生產(chǎn)的孕婦小文；在跑單過程中不小心被傳染的快遞小哥金仔；為載路人被感染的小羊醫(yī)生；在家隔離等待病床的張競予院長的妻子；還沒有來得及去醫(yī)院在家去世的小賣鋪老板老趙、70歲高齡在插管后痊愈的王婆婆等。他們代表著武漢這座城市里5萬多名被感染的人，他們是父親、母親、兒子、妻子、丈夫，爺爺、奶奶；他們還是醫(yī)生、護(hù)士、快遞小哥，家中頂梁柱；他們中有的全家離世，而有的留下未成年的子女，有的失去了親人，有的被幸運(yùn)地救治，有的將遺體捐出用于病理解剖……他們共同呈現(xiàn)了這場疫情的慘烈程度。而這種慘烈不僅體現(xiàn)在患者本身，也體現(xiàn)在家屬親人所要承受的痛苦上。例如張小楓提問“一個人沒有爸爸媽媽的話，該怎么辦？”，影片雖然只用了一個場景來反映一個孩子的悲傷，但也足夠引發(fā)觀眾共情。所幸，在太多的淚水與失敗中，小文女兒的健康誕生，讓人們看到了希望，也預(yù)示著人類終將迎來的勝利。

為了更全面地展現(xiàn)武漢疫情，在醫(yī)院之外，另外一條敘事線索是國家層面對于疫情防控的領(lǐng)導(dǎo)與指揮，這個部分的呈現(xiàn)以字幕、電視新聞報道，以及中央指導(dǎo)組進(jìn)駐武漢市、全面加強(qiáng)一線疫情防控的指導(dǎo)督導(dǎo)，火神山、雷神山兩座醫(yī)院的火速修建、武漢市全城進(jìn)行大消殺、全國各地的支援物資抵達(dá)湖北，流調(diào)組進(jìn)入小區(qū)逐戶排查測量體溫，方艙醫(yī)院接收疑似、輕癥病人等片段式畫面展開。這條線索從觀眾的角度來看，其實并不陌生，在2020年的新聞中都能找到蹤跡。這條線索展現(xiàn)了強(qiáng)大的國家力量，說明被封城的武漢并不是孤軍奮戰(zhàn)，為了千方百計挽救百姓的生命，國家調(diào)動了一切可能的資源。國家在影片中扮演著領(lǐng)導(dǎo)者、后盾支撐的角色。正因為國家的出場，讓身在恐慌中的人們獲得了極大安慰與救助。雖然有研究者認(rèn)為“中國的災(zāi)難片大都有一種泛政治化傾向”，但本片在建構(gòu)故事時，沒有回避這一點，《中國醫(yī)生》不同于其他虛構(gòu)的故事，它是已經(jīng)發(fā)生并且正在發(fā)生，每一個中國人都親身參與的真實事件，抗疫本身就是國家行為，而非個人話語。而世界衛(wèi)生組織官員的出場及發(fā)言，更讓這場在中國中部地區(qū)發(fā)生的疫情有了世界的視角，表明在全球化的今天，任何一場傳染病疫情，都無法獨善其身，它關(guān)乎的是全人類命運(yùn)。

影片在結(jié)構(gòu)上采取的是線性結(jié)構(gòu)，為了準(zhǔn)確地展現(xiàn)時間對于武漢疫情的緊迫性和重要性，直接按照疫情發(fā)生的時間順序安排故事情節(jié)，每一個武漢疫情的關(guān)鍵節(jié)點在片中都作了交代，較為完整地記錄下了這座城市的抗疫大事記。

本片重點展現(xiàn)的是如何救災(zāi)，而作為類型片的災(zāi)難片通常涉及到的災(zāi)難原因和對災(zāi)難中暴露問題的反思沒有涉及，少量被提及的部分，例如防護(hù)服的不合格，醫(yī)療儲備物資的不充足，醫(yī)院床位不夠等，也只是為了展示主角們迅速解決問題的能力，并沒有上升到反思的層面。或許，對于一場正在進(jìn)行中的疫情，在科學(xué)家對病毒的認(rèn)識還處在研究階段的時候，在人們還需要通過文藝作品來感染人、鼓舞人、激勵人的時候，要求一部影片來對這場疫情來進(jìn)行反思就顯得有些苛刻。

二、英雄與凡人：醫(yī)生群像塑造

電影是形象的藝術(shù)?！吨袊t(yī)生》感人的地方還在于塑造了以院長張競予、ICU主任文婷、麻醉科主任辛未、住院醫(yī)生楊小羊以及遠(yuǎn)道而來援助武漢的陶峻、吳晨光等為代表的醫(yī)生群像。他們中的很多角色有真實的原型，張涵予扮演的是金銀潭醫(yī)院的張定宇院長，是國家授予的“人民英雄”，而參加抗疫的其他醫(yī)生也是當(dāng)之無愧的英雄。對于英雄的塑造最忌概念化的“高大全”，它容易模糊作為人的真實面目，本片雖然也表現(xiàn)了他們在危難時刻挺身而出的大無畏犧牲精神，在疫情膠著階段咬牙堅持的韌性，但影片更一再強(qiáng)調(diào)的是他們只是普通人。

這種“普通”體現(xiàn)在兩個層面：一是在身體呈現(xiàn)上，二是在情感表達(dá)上。院長張競予的出場是以他拖著不利索的病腿走向鏡頭開始的，片中不止一次地出現(xiàn)他揉腿、被人推倒、從樓梯上摔下的畫面。他的漸凍癥病情與他雷厲風(fēng)行、鎮(zhèn)定指揮的堅定形象形成了極大反差。醫(yī)護(hù)們穿著厚重防護(hù)服搶救、照顧病人，那些留在臉上的、手上的醒目印痕，疲憊不堪可以隨意躺倒在走廊上的身軀，被死亡率攀升打擊到自我懷疑的神態(tài)，援鄂護(hù)士的短發(fā)形象，小羊醫(yī)生虛弱地躺在病床上，對于母親愧疚而流淚的畫面等，這些細(xì)節(jié)共同組成了疫情下的中國醫(yī)生面貌，他們只是用自己的血肉之軀在阻擋病毒，并不是什么超人。

在緊張的醫(yī)療救治層面之外，對醫(yī)生的塑造也兼顧到了情感層面的刻畫，尤其是表達(dá)他們作為一個普通人的無助、無奈、挫敗。土生土長的武漢人張競予院長脾氣火爆，性格耿直，在疫情來臨時，敢于擔(dān)當(dāng)，但當(dāng)自己的愛人也感染病毒需要插管治療，鐵漢展現(xiàn)出柔情的一面，他無法來到病房，只能對著手機(jī)屏幕呼喚妻子，傷心無助地流淚，而對于自己的病情，也只有在對妻子的訴說中透露出對未來的擔(dān)憂，呈現(xiàn)出自身脆弱的一面。陶峻和吳晨光是援鄂醫(yī)生的代表，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，性格上一個自信跳脫，一個穩(wěn)重細(xì)膩。在片中，吳晨光無法面對張吉星的女兒失去雙親的大悲痛，將自己寫給女兒的遺書給了張小楓，救不活病人的遺憾讓他與陶峻醫(yī)生抱頭痛哭。陶峻在武漢見了太多的失敗，在勸說死者家屬捐出遺體，面對小伙子哭喊自己再無親人可見時，他以克制而誠懇的態(tài)度承認(rèn)自己的挫敗而最終打動家屬。文婷主任在工作場合展現(xiàn)的多是她理性冷靜的一面，但當(dāng)?shù)弥≠u部老趙在家去世的消息后，她去翻閱老趙發(fā)給她還沒來得及收聽的語音求助訊息時，她終于無法克制自己的情感，淚流滿面。楊小羊醫(yī)生明知疫情期間搭載一個路人的風(fēng)險，但僅僅因為感覺此人像自己的媽媽，就毅然幫助他人。一個年輕的護(hù)士在自己的父親感染而無床位的情況下，情緒終于崩潰。正是這些普通人的情感，打動了銀幕外的觀眾，也正是這些感同身受的人之常情，讓醫(yī)生的形象更加真實可信，并有了溫度。

三、中國形象呈現(xiàn)與價值觀表達(dá)

在病毒已發(fā)生多次變異，世界各國疫情防控效果差距巨大的情況下，毫無疑問，中國政府的防控措施是最為有效的措施。為什么中國的疫情防控政策能夠奏效，全社會為何能夠配合？在影片中，這是世界衛(wèi)生組織官員來武漢提的第一個問題，也是整個西方世界共同發(fā)出的疑問。在整場疫情防控中，影片展現(xiàn)了中國文化、中國制度的力量和優(yōu)越性，也展現(xiàn)了中國人面對災(zāi)難的精神面貌，這是新的中國形象。

具體而言，首先，影片展現(xiàn)了刻在中國百姓骨子里的家國情懷。當(dāng)吳晨光醫(yī)生出發(fā)支援武漢時，他的父親用“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，為國為民，是為大孝”的語言為兒子壯行；醫(yī)院的清潔工阿姨在經(jīng)過最初的恐慌逃跑之后，又主動返回醫(yī)院，堅守崗位；快遞小哥冒著感染風(fēng)險為無法出門的居民跑腿買菜買藥；主動報名參加抗擊疫情的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作人員、志愿者等都展現(xiàn)出了他們舍小家保大家，在危難面前的擔(dān)當(dāng)與犧牲精神。

其次，影片展現(xiàn)了中國醫(yī)生的職業(yè)精神。在疫情到來之時，在未知與生死之間，醫(yī)生責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起了守護(hù)城市、守護(hù)親人的重任。他們始終堅持的是救死扶傷，盡一切辦法搶救病人，將代價和風(fēng)險都拋在了腦后。正因為這一點，張競予院長對醫(yī)院遭遇的所有困難，無論是超負(fù)荷接收病人、氧氣瓶擴(kuò)容、ICU擴(kuò)建、找死者家屬協(xié)商遺體捐贈解剖，還是同意文婷主任給小文剖宮產(chǎn)，都勇敢面對。也正是因為這一點，他們在治療方案上不保守，積極尋求更合適的方案，遭遇最困難的時刻，盡管身心俱疲，但不泄氣、不放棄，相互鼓勵支撐，最終實現(xiàn)了在院病人清零的戰(zhàn)績。

第三，影片展現(xiàn)了中國制度的優(yōu)越性，中國政府強(qiáng)大的組織動員能力，以及中國政府千方百計挽救百姓生命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。雷神山、火神山兩座醫(yī)院的建成讓世人看到了中國速度，從四面八方來到武漢的援助醫(yī)療隊，從全國各地調(diào)送來武漢的物資，城市封閉但生活并沒有停止，全武漢市民響應(yīng)防疫政策待在家中等待城市開啟，這些都展現(xiàn)了一方有難、八方支援、集中力量辦大事的制度優(yōu)勢。

第四，影片展現(xiàn)了中國人面對困難的積極樂觀態(tài)度與智慧。困難壓不倒中華民族，在危機(jī)關(guān)頭，人命關(guān)天，中國人思考的是如何救災(zāi)，而非其他。采取積極行動，床位不夠就建醫(yī)院；設(shè)方艙醫(yī)院，將輕癥與重癥分開管理；西醫(yī)治療加上中藥湯劑、穴位敷貼、食療等中醫(yī)組合療法；全城大消殺；體溫檢測；封城控制人口流動等，這些措施有效控制了病毒的傳播。而被恐懼籠罩的城市，并沒有一片沉寂，樓宇橋梁夜晚亮起的“武漢加油”燈光字樣閃爍在長江兩岸，照亮著正在奮戰(zhàn)著的人們的心；而飄蕩在方艙醫(yī)院里那些歌聲和歡快舞蹈也同樣鼓舞著人們的信心。

《中國醫(yī)生》是中國抗疫模式的再現(xiàn)，是中國人面對疫情提交的“中國方案”，這一方案背后凝聚和顯現(xiàn)的是中國的文化和價值觀，它所表現(xiàn)出來的集體主義、利他精神，在國內(nèi)疫情持續(xù)散點爆發(fā)的情況下，仍然激勵和鼓舞著每一個抗擊疫情的人。

注釋：

[1]羅曉明，龔艷主編：《電影與全思化》，中央民族大學(xué)出版社2016年版，第279頁。