“非自覺(jué)記憶”：被重構(gòu)的時(shí)間
——論德勒茲的時(shí)間觀

吳娛玉

在《追憶似水年華》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《追憶》）中，普魯斯特最讓人矚目的創(chuàng)舉在于最大限度地挖掘了記憶的潛能，并重新定義了記憶的運(yùn)作模式。他認(rèn)為記憶是理智所不能及的，不能憑借主體意志加以顯現(xiàn)，“記憶不是面相過(guò)去，而是朝向未來(lái)”（Delueze，10），于是，他提出了一種新的記憶模式——“非自覺(jué)記憶”（mémoire involontaire）?！蹲窇洝分?，普魯斯特淋漓盡致地展現(xiàn)了這種記憶形式的獨(dú)特性，以致許多評(píng)論家都認(rèn)為《追憶》是“一座非自主回憶的豐碑，也是一部非自主回憶行為的史詩(shī)”（貝克特24）。所謂“自覺(jué)記憶”（mémoire volontaire）是指人的理智對(duì)過(guò)去經(jīng)歷進(jìn)行有意識(shí)的記錄，記憶存儲(chǔ)在一個(gè)井然有序的倉(cāng)庫(kù)，隨時(shí)等待主體提取。如果記憶沒(méi)有在時(shí)間線上被排布、疊加與相互作用，經(jīng)驗(yàn)就不會(huì)形成，自覺(jué)記憶是積累經(jīng)驗(yàn)、養(yǎng)成習(xí)慣的必經(jīng)之路，是被動(dòng)接受的過(guò)程，缺少了追尋的迫切愿望；而“非自覺(jué)記憶”依靠回憶對(duì)已經(jīng)留存的事物再度召喚與重新生成，總是在不經(jīng)意中提取，在無(wú)意識(shí)中顯現(xiàn)，這需要脫離時(shí)間鏈條，沉入具體體驗(yàn)，讓身體處于自然的開(kāi)放狀態(tài)，讓體驗(yàn)鐫刻進(jìn)身體之中。“非自覺(jué)記憶”有一種驅(qū)迫人們?nèi)ふ乙饬x的無(wú)形力量，所以說(shuō)“非自覺(jué)記憶”是在內(nèi)容與時(shí)機(jī)上的被動(dòng)綜合，在形式與姿態(tài)上的主動(dòng)追尋?！胺亲杂X(jué)記憶”會(huì)直接被感覺(jué)符號(hào)引發(fā)并顯現(xiàn)意義，例如貢布雷對(duì)于瑪?shù)氯R娜蛋糕，威尼斯對(duì)于石子路。貝克特就指出“非自覺(jué)記憶”對(duì)抗了經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣，瓦解了原有的時(shí)間秩序，從而獲得了一種與眾不同的感覺(jué)模式。

“非自覺(jué)記憶”中最重要的內(nèi)核就是時(shí)間，正如普魯斯特所說(shuō)：“時(shí)間現(xiàn)在如此強(qiáng)烈地占據(jù)我的大腦，我會(huì)在作品里描繪人們?cè)跁r(shí)間里占有的地位比空間里微不足道的地位重要的多?！保―eleuze，192）德勒茲在《普魯斯特與符號(hào)》中討論了“非自覺(jué)記憶”中不同尋常的一種時(shí)間機(jī)制：它不是對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行靜態(tài)的均勻切分，也沒(méi)有把時(shí)間看作前后繼起的線性發(fā)展，而是將運(yùn)動(dòng)看作一個(gè)變化的整體，把時(shí)間當(dāng)作無(wú)數(shù)差異瞬間的潛在共存。盡管普魯斯特的“非自覺(jué)記憶”對(duì)時(shí)間的思考已極具先鋒性和顛覆性，但德勒茲并不滿足于此，進(jìn)一步提出在藝術(shù)時(shí)間中存在另一種解構(gòu)傳統(tǒng)、認(rèn)識(shí)世界的思維模式?？梢钥闯觯趯?duì)《追憶》文本分析的背后潛藏著德勒茲全新的時(shí)間觀，但在《普魯斯特與符號(hào)》中，他的時(shí)間觀并沒(méi)有被鋪成延伸和系統(tǒng)論述，而是散見(jiàn)在他另外一些著作中，如《差異與重復(fù)》《意義的邏輯》《柏格森主義》《電影Ⅰ：動(dòng)作 影像》《電影Ⅱ：時(shí)間 影像》《什么是哲學(xué)》《尼采與哲學(xué)》。德勒茲的時(shí)間理論與西方傳統(tǒng)的時(shí)間觀背道而馳，這對(duì)理解后現(xiàn)代小說(shuō)、電影、先鋒藝術(shù)和哲學(xué)有重要的意義，而本文的目的就是通過(guò)對(duì)德勒茲對(duì)“非自覺(jué)回憶”的討論，梳理西方思想史中不同的時(shí)間類(lèi)型，發(fā)現(xiàn)其時(shí)間觀形成的思想資源，提煉總結(jié)他的時(shí)間觀，進(jìn)而探討其認(rèn)知世界的新的思維模式。

一、自覺(jué)記憶：時(shí)間靜態(tài)切分與習(xí)慣的養(yǎng)成

（一）空間化的時(shí)間：均勻、靜止的時(shí)間模式

自覺(jué)記憶是現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下向曾經(jīng)的當(dāng)下靠近，這意味著現(xiàn)在已不再是當(dāng)下的事物。這一過(guò)程說(shuō)明自覺(jué)記憶有兩個(gè)層面：一個(gè)是曾經(jīng)的當(dāng)下，一個(gè)是現(xiàn)在的當(dāng)下。只有與現(xiàn)在的當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)，那個(gè)曾經(jīng)的當(dāng)下才能被想起。自覺(jué)記憶不能直接把握過(guò)去，只能通過(guò)當(dāng)下對(duì)過(guò)去進(jìn)行重構(gòu)。普魯斯特認(rèn)為自覺(jué)記憶與有意識(shí)的感知一樣：有意識(shí)的感知相信在客體之中能找到印象的秘密，自覺(jué)記憶相信當(dāng)下可以在前后接續(xù)的時(shí)間中找到記憶的秘密，并通過(guò)當(dāng)下的瞬間而運(yùn)作：“我現(xiàn)在要描寫(xiě)我過(guò)去看到的東西，我昨天也以細(xì)膩而憂郁的目光觀察事物，并想在當(dāng)時(shí)就把它們描繪出來(lái)，但我感到我的鑒賞力和才能同昨天相比并沒(méi)有增長(zhǎng)。”（普魯斯特175）在普魯斯特看來(lái)，有意識(shí)地在時(shí)間展覽中找尋某種獨(dú)特的感覺(jué)往往是徒勞的。這種記憶機(jī)制中隱藏了一條線性的時(shí)間線，這就是一直以來(lái)控制我們思維的傳統(tǒng)時(shí)間觀。

傳統(tǒng)的時(shí)間是一種空間化的時(shí)間，即時(shí)間可還原為空間。亞里士多德認(rèn)為，時(shí)間是前后運(yùn)動(dòng)的數(shù)（亞里士多德219b），這意味著時(shí)間可以通過(guò)對(duì)運(yùn)動(dòng)的衡量而計(jì)算出來(lái)，時(shí)間是可切分、可計(jì)量、均質(zhì)化的連續(xù)體。在機(jī)械學(xué)中，時(shí)間是運(yùn)動(dòng)速度的測(cè)量與位移的測(cè)量，而位移的測(cè)量以運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)的空間的分割為前提，因而這種對(duì)于運(yùn)動(dòng)的研究是運(yùn)動(dòng)在空間中的投射，這一剔除了運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)的做法使運(yùn)動(dòng)本身被凝固了。出于量化時(shí)間的需要，時(shí)間成為擺放在空間中的均勻同質(zhì)的點(diǎn)，通過(guò)測(cè)定外部世界事物的位置變化和運(yùn)動(dòng)速度來(lái)獲得，正如牛頓所說(shuō)：

絕對(duì)的、真實(shí)的和數(shù)學(xué)的時(shí)間，由其特性決定，自身均勻地流逝，與一切外在事物無(wú)關(guān)，又名延續(xù)；相對(duì)的、表象的和普通的時(shí)間是可感知和外在的（不論是精確的或是不均勻的）對(duì)運(yùn)動(dòng)之延續(xù)的量度，它常被用以代替真實(shí)時(shí)間，如一小時(shí)，一天，一個(gè)月，一年。（牛頓4）

牛頓的絕對(duì)時(shí)間是與空間并列一種形式，時(shí)間外在于事物，也外在于心靈，這里的“延續(xù)性”是一種先后次序的機(jī)械延續(xù)，意味著我們對(duì)已知覺(jué)到的、陸續(xù)出現(xiàn)的事物加以辨別、并置與排列，構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的鏈條，但在此情況下，空間概念已默默潛入時(shí)間，事物之間的關(guān)系是外在的、靜態(tài)的。柏格森認(rèn)為：“時(shí)間既被人們?cè)O(shè)想為一種沒(méi)有止境的純一媒介，那它就不是旁的，而只是空間的鬼影在思索意識(shí)上作祟。”（柏格森，《時(shí)間與自由意志》73）以芝諾悖論為例，芝諾運(yùn)動(dòng)中有兩種要素，即運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)的空間和作為持續(xù)性過(guò)程的動(dòng)作。運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)的空間，即兩點(diǎn)之間的距離是無(wú)限可分的，當(dāng)我們?cè)谟懻撨\(yùn)動(dòng)所經(jīng)過(guò)的空間時(shí)，起點(diǎn)和終點(diǎn)在空間上是同質(zhì)的，它們的區(qū)別只在于空間上占有的位置不同。而作為運(yùn)動(dòng)過(guò)程本身的動(dòng)作則不同，在一系列的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，每一個(gè)動(dòng)作都有自己確定的、特殊的樣子，彼此差異卻相互連接、密不可分。當(dāng)我們從動(dòng)作維度上領(lǐng)會(huì)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)便呈現(xiàn)出性質(zhì)的綜合與性質(zhì)的差異，不能再以空間方式進(jìn)行均等分割了。

在《電影Ⅰ：動(dòng)作 影像》中，德勒茲采用柏格森的看法，他認(rèn)為在古代無(wú)論是涉及智力、形式還是觀念的運(yùn)動(dòng)都是永恒和靜止的。為了重構(gòu)運(yùn)動(dòng)，人們選取在某種流動(dòng)物質(zhì)中事物即將成型的時(shí)刻，提取某種形式，抓取某些瞬間，截取事物演變過(guò)程中的運(yùn)動(dòng)片段而進(jìn)行分析歸納。運(yùn)動(dòng)就變成一種理想的綜合，它必須服從某種秩序和測(cè)量方法，這樣形成的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)形式到另一個(gè)形式的調(diào)節(jié)過(guò)程，就像舞蹈中的停頓或特殊瞬間的組合而成的運(yùn)動(dòng)秩序。而現(xiàn)代科學(xué)也“一直在考察時(shí)刻，一直在考察虛擬的停止點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)始終在考察靜止性。這也意味著，科學(xué)知識(shí)沒(méi)能把握被視為流動(dòng)的真實(shí)時(shí)間，即被視為存在的根本運(yùn)動(dòng)的真實(shí)時(shí)間”（柏格森，《創(chuàng)造進(jìn)化論》347）。

（二）時(shí)間構(gòu)成了習(xí)慣：以休謨?yōu)槔?/h3>

首先，傳統(tǒng)時(shí)間的構(gòu)成能力。亞里士多德認(rèn)為，“以‘現(xiàn)在’為定限的事物被認(rèn)為是時(shí)間”（亞里士多德219a30），“現(xiàn)在”讓時(shí)間成為連續(xù)不斷的線性整體，時(shí)間是由無(wú)數(shù)不同的“現(xiàn)在”所組成的均質(zhì)序列?！白鳛檫@種分開(kāi)時(shí)間的‘現(xiàn)在’，是彼此不同的，而作為起連接作用的‘現(xiàn)在’，則是永遠(yuǎn)同一的?！保▉喞锸慷嗟?22a15）無(wú)數(shù)時(shí)刻被縮合成“現(xiàn)在”?！艾F(xiàn)在”就成為把握時(shí)間重要的關(guān)節(jié)。德勒茲在《重復(fù)和差異》中分析了休謨的觀點(diǎn)，在休謨看來(lái)，時(shí)間只能在以諸時(shí)刻之重復(fù)為依托的源始綜合中才能被構(gòu)成。這種綜合使相互獨(dú)立、前后相繼的諸時(shí)刻縮合到一起，構(gòu)成了被實(shí)際經(jīng)驗(yàn)到的現(xiàn)在（présent vécu），即活生生的現(xiàn)在（présent vivant）。

時(shí)間正是在這一現(xiàn)在中展布開(kāi)來(lái)。過(guò)去與未來(lái)歸屬于現(xiàn)在：就先前的諸先前被持留在縮合中而言，過(guò)去是歸屬于現(xiàn)在的，由于等待是同一縮合中的預(yù)測(cè)，未來(lái)是歸屬于現(xiàn)在的。過(guò)去與未來(lái)指的不是那些與一個(gè)被假定為現(xiàn)在的時(shí)刻截然不同的時(shí)刻，而是縮合了諸時(shí)刻的現(xiàn)在自身的維度。（Delueze，97）

現(xiàn)在無(wú)須離開(kāi)自身，只需靠著縮合的方式將過(guò)去和未來(lái)歸屬于自己。從這個(gè)意義上來(lái)看，活生生的現(xiàn)在從它在時(shí)間中構(gòu)成的過(guò)去走向它在時(shí)間中構(gòu)成的未來(lái)，它是從特殊走向一般，從它在縮合中，被包含著的多種特殊之物在等待的場(chǎng)域中變成一般之物，于是每時(shí)每刻在心靈中被生產(chǎn)出來(lái)的差異的、個(gè)體化的特殊性就被歸結(jié)為一般性了，于是，時(shí)間變成了同質(zhì)性的點(diǎn)的重復(fù)。

休謨認(rèn)為重復(fù)沒(méi)有改變重復(fù)的對(duì)象，而是在靜觀的心靈中造成了一些改變，相互獨(dú)立的同一或相似的事物被包含在想象力中。想象力是一種縮合力，如同一塊感光板，將某物在另一物出現(xiàn)時(shí)保留了下來(lái)，它縮合了種種同質(zhì)的事物、元素、時(shí)刻，例如鐘表“滴 答 滴 答”，即A B A B作響，當(dāng)A出現(xiàn)時(shí)，縮合A B印象的感光板就相應(yīng)地啟動(dòng)了，于是，我們預(yù)期著B(niǎo)的出現(xiàn)。就像當(dāng)我們看到有人摔倒時(shí)，縮合的感光板會(huì)讓我們知曉下一刻將發(fā)生什么，盡管并沒(méi)有看到，但在時(shí)間鏈條的模式中已經(jīng)可以預(yù)知到之后他將疼痛或爬起。休謨認(rèn)為這種縮合不是記憶，不是知性，記憶以想象力的縮合能力為起點(diǎn)，認(rèn)為這形成了一種時(shí)間綜合（synthèse du temps）（Delueze，97）。當(dāng)我們?cè)俣然貞洸⒎治鐾聲r(shí)，已是進(jìn)一步的回憶和反思，第一時(shí)間綜合意味著前后繼起的時(shí)間被縮合到現(xiàn)在/當(dāng)下。第一綜合具有構(gòu)成作用，卻是被動(dòng)的。它不是由心靈創(chuàng)造的，只是在靜觀者的心靈中發(fā)生，它先于一切記憶與反思。時(shí)間是主觀的，但第一時(shí)間綜合是一個(gè)被動(dòng)主體的主體性。德勒茲認(rèn)為，被動(dòng)綜合是不對(duì)稱(chēng)的：它在現(xiàn)在中從過(guò)去走向了未來(lái)，也就是從特殊走向了一般，它為時(shí)間之矢確定了方向。休謨認(rèn)為，在第一時(shí)間綜合中，被知覺(jué)到的對(duì)象自身就包含著一種縮合，諸感官之感性要?dú)w諸一種我們所是的原初感性。德勒茲認(rèn)為有機(jī)體都是在縮合、持留和等待的總體，在這種原初生命的感性層面，被實(shí)際體驗(yàn)到的現(xiàn)在已經(jīng)在時(shí)間中構(gòu)成了過(guò)去與未來(lái)，未來(lái)作為等待的有機(jī)形式出現(xiàn)在需要之中；持留之過(guò)去出現(xiàn)在了細(xì)胞遺傳之中。這些有機(jī)綜合與建立在它們之上的知覺(jué)綜合相互組合，并且在精神 有機(jī)的記憶與智識(shí)的能動(dòng)綜合，可以在本能與學(xué)習(xí)中重新展開(kāi)自身。

其次，縮合關(guān)鍵在于習(xí)慣。“自覺(jué)記憶”就是基于過(guò)去時(shí)間線上的諸多經(jīng)驗(yàn)的排布和重復(fù)而養(yǎng)成習(xí)慣，正如德勒茲談到休謨認(rèn)為人的知覺(jué)綜合最關(guān)鍵就在于習(xí)慣，習(xí)慣是縮合（contraction）。從詞源學(xué)來(lái)看，“養(yǎng)成（contracter）一種習(xí)慣，養(yǎng)成和縮合的詞根（contract）相同，養(yǎng)成只有添加一個(gè)能夠構(gòu)成習(xí)性的補(bǔ)語(yǔ)時(shí)，才使用動(dòng)詞‘養(yǎng)成/縮合’”（Delueze，101），在這個(gè)意義上，習(xí)慣就是縮合結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，縮合中的兩個(gè)元素可以是相反的，也可以是相繼的。正是這一被動(dòng)綜合構(gòu)成了我們的生活習(xí)慣，即我們的期待：期待世界會(huì)如此繼續(xù)，期待兩個(gè)元素中的一個(gè)會(huì)在另一個(gè)發(fā)生后到來(lái)，從而保證了時(shí)間的永續(xù)。當(dāng)我們說(shuō)“習(xí)慣即縮合”時(shí)，所談?wù)摰牟皇悄欠N為了形成一個(gè)重復(fù)元素與另一個(gè)瞬時(shí)作用縮合，而是在靜觀的心靈中重復(fù)的融合。在縮合的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)將靈魂賦予心臟、肌肉、神經(jīng)、細(xì)胞等，但必須有一個(gè)靜觀的靈魂，它的作用即縮合習(xí)慣，從而形成了習(xí)慣的一般性，這種一般性意味著原初習(xí)慣，即在有機(jī)體的層面上組成的無(wú)數(shù)的被動(dòng)綜合，而不只是個(gè)人化的感覺(jué) 運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，可以說(shuō)靜觀完成縮合，縮合形成習(xí)慣，且這是一種普遍的、一般意義層面的習(xí)慣。

最后，相同者的重復(fù)。在第一時(shí)間綜合中也有重復(fù)，無(wú)論是想象力的縮合還是心靈的靜觀，都是從重復(fù)中發(fā)現(xiàn)某種嶄新的事物，從而發(fā)現(xiàn)差異所在。在這里，重復(fù)是想象的重復(fù)，想象力使它所縮合的東西成為重復(fù)的元素。想象力的重復(fù)要填補(bǔ)真正重復(fù)，也即差異的重復(fù)的空缺。在第一時(shí)間綜合中的重復(fù)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一、在長(zhǎng)度上，差異使我們從一個(gè)重復(fù)秩序過(guò)渡到另一個(gè)重復(fù)秩序，通過(guò)被動(dòng)綜合的中介，從自身不斷消解的瞬時(shí)性重復(fù)過(guò)渡到被能動(dòng)地表象了的重復(fù)。二、在深度上，差異使我們?cè)诟鞣N被動(dòng)綜合中從一個(gè)重復(fù)秩序過(guò)渡到另一個(gè)重復(fù)秩序，并從一種一般性過(guò)渡到另一種一般性。（Delueze，102）

這意味著重復(fù)是一種靜態(tài)的相同者的傳輸，而不是動(dòng)態(tài)的奇異點(diǎn)（singulière）的發(fā)現(xiàn)。德勒茲舉例說(shuō)，小雞在對(duì)谷粒的知覺(jué)綜合（synthèse perceptive du grain）中靠頭部的運(yùn)動(dòng)來(lái)啄食，這種運(yùn)動(dòng)首先在一種有機(jī)綜合中伴隨著心臟的搏動(dòng)，小雞吃米和心臟搏動(dòng)是依據(jù)相似性而被理解的。同理，在“嘀 噠”的重復(fù)中，從元素一到元素二并沒(méi)有奇異性的傳遞，只是一般性向著另一個(gè)一般性過(guò)渡?？梢钥闯?，第一時(shí)間綜合之下的重復(fù)指向是表象的同一性的、假言的、靜態(tài)的、普通的、外延的、被展開(kāi)的、物質(zhì)的、無(wú)生命的、以準(zhǔn)確性為準(zhǔn)的重復(fù)。所以說(shuō)，客觀時(shí)間或數(shù)學(xué)化的時(shí)間是“理智的狡計(jì)”，是人為地將時(shí)間制作為空間化的表征。時(shí)間的刻度之于真正的時(shí)間，正如同運(yùn)動(dòng)的軌跡之于真正的運(yùn)動(dòng)，依靠空間化運(yùn)作的理智只能給我們提供功用，而不能發(fā)掘真相，只有基于真正的時(shí)間，才能理解變化和運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)客觀事件之上形成的“自覺(jué)記憶”是人們?cè)陟o觀中根據(jù)想象力的縮合積累經(jīng)驗(yàn)，形成習(xí)慣的一種靜態(tài)的重復(fù)，是一種自我的被動(dòng)接受，而非主動(dòng)創(chuàng)造。

二、“非自覺(jué)記憶”：時(shí)間的重組

（一）德勒茲對(duì)“綿延”理論的運(yùn)用：時(shí)間的差異性

在《電影Ⅰ：動(dòng)作 影像》中，德勒茲分析了柏格森的理論。柏格森認(rèn)為經(jīng)過(guò)的空間是過(guò)去（passé），而運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生（présent），是經(jīng)過(guò)的行為。經(jīng)過(guò)的空間可被分化（divisable），而運(yùn)動(dòng)不可分割（indivisible），靜態(tài)切分意味著把時(shí)間看作連續(xù)的、機(jī)械的、同質(zhì)的、普遍的和帶有空間印記的抽象形態(tài)，而運(yùn)動(dòng)一旦切分就改變了其性質(zhì)，這種方式無(wú)法把握運(yùn)動(dòng)，只會(huì)失去運(yùn)動(dòng)。所以，將兩個(gè)瞬間或兩個(gè)位置無(wú)限拉近是徒勞的，分割和細(xì)分時(shí)間也是徒勞的，運(yùn)動(dòng)總出現(xiàn)在兩者之間的空隙（intervalley）中，運(yùn)動(dòng)是異質(zhì)的，每個(gè)瞬間都是差異的，彼此不可代替，無(wú)法等同于空間中某個(gè)位置或時(shí)間中的某個(gè)瞬間。運(yùn)動(dòng)總是出現(xiàn)在一個(gè)具體綿延中，每個(gè)運(yùn)動(dòng)都將有其質(zhì)的綿延。

首先，運(yùn)動(dòng)是整體的變化和身體的感知。柏格森《創(chuàng)造進(jìn)化論》提到運(yùn)動(dòng)是對(duì)整體的動(dòng)態(tài)分切，是表現(xiàn)綿延的變化。綿延（durée）的含義是一段或一陣時(shí)間，與某一時(shí)刻所表達(dá)的時(shí)間點(diǎn)不同，它揭示一種沒(méi)有被空間化的時(shí)間，是不可還原、不可簡(jiǎn)約的，即真實(shí)的時(shí)間、體驗(yàn)的時(shí)間。當(dāng)空間中出現(xiàn)局部移動(dòng)，整體也會(huì)出現(xiàn)質(zhì)的變化。柏格森在《物質(zhì)與記憶》中談道：當(dāng)阿基里斯超過(guò)烏龜時(shí)，變化的不僅是烏龜和阿基里斯，還有他們之間的整體狀態(tài)。在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中，柏格森談到往一杯水里放糖時(shí)，“我都必須等待白糖的溶解”（柏格森，《創(chuàng)造進(jìn)化論》10—11），這種糖溶于水中的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)了一種整體變化，是一個(gè)從有糖的水到糖水的質(zhì)變過(guò)程。如果用勺來(lái)攪拌，則加快了這一運(yùn)動(dòng)，也改變了這個(gè)整體。通過(guò)對(duì)這杯糖水的等待，柏格森展現(xiàn)了一個(gè)作為內(nèi)心、精神真實(shí)性的綿延。這種精神綿延不僅屬于等待的人，還屬于一個(gè)變化的整體，因?yàn)檎w既非給定的，也非可給的，它無(wú)限開(kāi)放，不斷變化或者制造新東西，必須綿延下去?？梢钥闯觯办o態(tài)分切+抽象時(shí)間”是封閉的集合，它的局部即靜態(tài)分切，其連續(xù)狀態(tài)是根據(jù)抽象時(shí)間計(jì)算出來(lái)的；而“實(shí)際運(yùn)動(dòng)+具體綿延”是開(kāi)放的綿延整體，其運(yùn)動(dòng)是無(wú)數(shù)穿越封閉系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)分切（德勒茲，《電影Ⅰ：動(dòng)作 影像》18—19）。運(yùn)動(dòng)一方面穿梭于局部，另一方面表現(xiàn)綿延整體。柏格森創(chuàng)造了一種以直覺(jué)來(lái)持續(xù)時(shí)間的形式，生命與直覺(jué)被統(tǒng)一于運(yùn)動(dòng)中，身體的行為揭示直覺(jué)與空間的內(nèi)在關(guān)系。身體始終是一個(gè)積極的身體，必須把身體、直覺(jué)、幾何空間與持續(xù)時(shí)間的結(jié)合在一起。身體將直覺(jué)動(dòng)作的場(chǎng)所與幾何學(xué)空間相關(guān)聯(lián)，是一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)空間。如果以同質(zhì)為根據(jù)來(lái)把握運(yùn)動(dòng)，則錯(cuò)失了感覺(jué)的細(xì)節(jié)，而運(yùn)動(dòng)的多樣性在于，其內(nèi)部像蛹一樣運(yùn)行，表面看似一動(dòng)不動(dòng)，但最深處是振動(dòng)和生命。生命體及其行為體現(xiàn)了同質(zhì)時(shí)空的軸心，也體現(xiàn)了同質(zhì)時(shí)空的軸心多重持續(xù)時(shí)間，直覺(jué)在內(nèi)在和外在的關(guān)系中不斷拓?fù)?，不斷變換，所以說(shuō)，純粹的直覺(jué)是不可分割的連續(xù)性（Rawes 143 144）。

其次，綿延意味著強(qiáng)度和差異。柏格森認(rèn)為人們對(duì)感覺(jué)的度量常常與生理學(xué)與解剖學(xué)意義上的官能混淆，感覺(jué)的異質(zhì)多樣性就被同質(zhì)的多樣性（multiplicitéquantitative）取代了，意識(shí)狀態(tài)就被簡(jiǎn)化為數(shù)學(xué)意義上的量。而綿延不可分割且彼此差異，它統(tǒng)一了連續(xù)性與質(zhì)的獨(dú)特性，始終在生成與變化，是一種不斷的分化運(yùn)動(dòng)。綿延是意識(shí)材料不可分割的連續(xù)的流動(dòng)的狀態(tài)，連續(xù)出現(xiàn)的每一個(gè)狀態(tài)都相互滲透，每個(gè)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)都包含了過(guò)去，預(yù)示著未來(lái)，與其他狀態(tài)存在質(zhì)的差異。直線時(shí)間是時(shí)鐘的計(jì)數(shù)時(shí)間，存在于外部，而綿延是真正的時(shí)間，屬于世界內(nèi)部。在這綿延里，各瞬間是內(nèi)于彼此又異于彼此的。綿延是有厚度的、復(fù)數(shù)的瞬間，這厚度就是瞬間的凹凸，綿延是由駛向不同方向的瞬間組成的集合體，呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)形狀。正如柏格森所說(shuō)：

在這些峻峭的晶體和凍結(jié)的表面下面，有一股連續(xù)不斷的流，它不能與我們?nèi)魏螘r(shí)候見(jiàn)到的任何流相比較。這是一種狀態(tài)的連續(xù)，其中每一狀態(tài)都預(yù)示未來(lái)而包含既往。［……］它們之中沒(méi)有哪一種有開(kāi)始或終結(jié)，它們?nèi)急舜搜由?。（柏格森，《形而上學(xué)導(dǎo)言》5）

這種“流”正是“綿延”。每一個(gè)瞬間都充滿了創(chuàng)造性，綿延瓦解了決定論，使生命有了更多的自由和可能。未來(lái)是充滿創(chuàng)造性、不可知性和無(wú)限差異性，變化的連續(xù)性，過(guò)去在現(xiàn)在中的持續(xù)性以及真正的綿延等屬性，都為生物和意識(shí)所共有?！耙?yàn)橹灰覀兠鎸?duì)真正的綿延，就能立即發(fā)現(xiàn)它就是創(chuàng)造”（柏格森，《創(chuàng)造進(jìn)化論》354）。

（二）時(shí)間潛在并存：記憶的再造功能

“綿延”理論啟發(fā)了德勒茲，他認(rèn)為自覺(jué)記憶遺漏了某些本質(zhì)性的事物，即過(guò)去的存在本身。它的運(yùn)作模式使過(guò)去似乎是在作為曾經(jīng)的當(dāng)下之后才被構(gòu)成為過(guò)去的。從而必須等待一個(gè)新的當(dāng)下，才能使之前的當(dāng)下得以流逝或成為過(guò)去。

如果當(dāng)下不是在作為當(dāng)下的同時(shí)成為過(guò)去，如果同一個(gè)時(shí)刻沒(méi)有作為當(dāng)下和過(guò)去的并存，那么，當(dāng)下就永遠(yuǎn)不會(huì)成為過(guò)去，一個(gè)新的當(dāng)下也就永遠(yuǎn)不可能來(lái)取代它，我們不能在把某個(gè)事物體驗(yàn)為當(dāng)下的同時(shí)把它把握為過(guò)去的。因?yàn)?，?duì)于有意識(shí)的知覺(jué)和自覺(jué)記憶的共同需要確立起了一種現(xiàn)實(shí)性的連續(xù)。（Deleuze，111）

這樣，時(shí)間的本質(zhì)就被遺漏了。但時(shí)間并非如此前后接續(xù)，在深層次上存在著一種潛在的共存：過(guò)去是和它所曾是的當(dāng)下共存，而不是接續(xù)其后。這意味著時(shí)間不是一個(gè)線性的流逝狀態(tài)，而是一個(gè)并存狀態(tài)，“我們的感知在每一時(shí)刻都凝縮了‘無(wú)數(shù)被記起的成分’，我們的現(xiàn)在在每一時(shí)刻都無(wú)限地凝縮了我們的過(guò)去：‘我們?cè)鴮⑵浞珠_(kāi)的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)將緊密地融合在一起……’”（德勒茲，《康德與柏格森解讀》163）

記憶是時(shí)間之根本綜合，構(gòu)成了過(guò)去之存在，過(guò)去被卡在了兩個(gè)現(xiàn)在中間：一個(gè)是它已是的現(xiàn)在，一個(gè)是它對(duì)其而言是過(guò)去的現(xiàn)在。過(guò)去是人們?cè)谄渲凶⒁曄惹暗默F(xiàn)在的場(chǎng)所。在被注視的過(guò)程中，特殊性也產(chǎn)生了，過(guò)去是人們?cè)谄渲刑厥獾刈⒁曋恳幌惹暗默F(xiàn)在并將其視為特殊者的場(chǎng)所。按照胡塞爾的術(shù)語(yǔ)，我們應(yīng)將持留（rétention）與再造（reproduction）區(qū)分開(kāi)來(lái)（胡塞爾71—78）。從記憶之再造的觀點(diǎn)來(lái)看，正是過(guò)去（作為諸現(xiàn)在的中介）變?yōu)橐话悖ó?dāng)下或先前的）現(xiàn)在則變?yōu)樘厥?。記憶的魔法是?duì)過(guò)去的再造，過(guò)去的記憶因?yàn)楫?dāng)下的某個(gè)觸點(diǎn)被呼喚起來(lái)，當(dāng)下是融合了過(guò)去的當(dāng)下，是一個(gè)特殊的當(dāng)下，也就是說(shuō)，作為派生性記憶是建立在習(xí)慣的基礎(chǔ)上的，但與習(xí)慣不同的是，記憶具有能動(dòng)性，且能夠再造當(dāng)下（柏格森，《物質(zhì)與記憶》167）。

首先，時(shí)間的共存。普魯斯特的構(gòu)想過(guò)去不是從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下向過(guò)去進(jìn)行回溯，也不是用當(dāng)下來(lái)對(duì)過(guò)去進(jìn)行重構(gòu)，而是剎那間就被置于過(guò)去自身之中。這個(gè)過(guò)去所表現(xiàn)的并不是某種曾在的事物，而是當(dāng)下的某物，這意味著過(guò)去與當(dāng)下共存，過(guò)去不是被保存于某種異于自身的他物之中，它被保存于自身之中，并在自身之中持存。這就如同《追憶似水年華》中的瑪?shù)氯R娜蛋糕的意義：往事突然浮現(xiàn)，瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道被再次喚醒，這次偶然的記憶復(fù)現(xiàn)就是一次“非自覺(jué)記憶”，它建基于兩種感覺(jué)、兩個(gè)時(shí)刻之間的相似性之上：兩種感覺(jué)、兩個(gè)時(shí)刻（當(dāng)下和過(guò)去）所共有的某種感覺(jué)的同一性。味道包含著一段綿延，綿延使得它同時(shí)向兩個(gè)時(shí)刻延伸。而感覺(jué)和同一的性質(zhì)意味著與某種差異的事物之間的關(guān)聯(lián)?，?shù)氯R娜蛋糕的味道，在其綿延之中，限定和包含了貢布雷。只要我們還停留于自覺(jué)的知覺(jué)，瑪?shù)氯R娜蛋糕與貢布雷之間就只有一種完全外在性的偶然關(guān)聯(lián)。只要我們還停留于自覺(jué)的記憶，貢布雷對(duì)于瑪?shù)氯R娜蛋糕來(lái)說(shuō)就仍然是外在的，作為過(guò)去的感覺(jué)的那種可分離的背景?！胺亲杂X(jué)記憶”的本質(zhì)在于：它內(nèi)化了過(guò)去的背景，使得過(guò)去與當(dāng)下的感覺(jué)不可分離。在兩個(gè)時(shí)刻之間的相似性被超越，屬于過(guò)去時(shí)刻的偶然性也被超越，并趨向于一種更深層次的差異。貢布雷在現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)之中重現(xiàn)，它與過(guò)去的感覺(jué)之間的差異被內(nèi)化于當(dāng)下的感覺(jué)之中。因此，當(dāng)下的感覺(jué)不再能脫離這種與不同的對(duì)象之間的關(guān)聯(lián)?！胺亲杂X(jué)記憶”之中的關(guān)鍵不在相似性，而是內(nèi)化了的差異，成為內(nèi)在性（immanent）的差異。在這個(gè)意義上，回憶與藝術(shù)相類(lèi)似，“非自覺(jué)記憶”掌控了兩個(gè)差異的對(duì)象——瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道，貢布雷和它的顏色及溫度的性質(zhì)；它把一個(gè)包含于另一個(gè)之中，使二者的關(guān)聯(lián)變?yōu)閮?nèi)在的?？梢钥闯?，瑪?shù)氯R娜蛋糕在第一時(shí)間綜合中是一般的存在，但是記憶的加入，當(dāng)下的蛋糕融合了過(guò)去的種種而獲得意義的增殖。在這個(gè)意義上，記憶具有再造功能，使當(dāng)下成為具有特殊性的當(dāng)下。

其次，艾甬的時(shí)間。普魯斯特認(rèn)為留存的記憶處于一個(gè)潛在狀態(tài)，它需要在一個(gè)瞬間生成未來(lái)與過(guò)去的同時(shí)在場(chǎng)，事件在彼此差異的瞬間中不斷涌現(xiàn)，發(fā)生在歷時(shí)的時(shí)間秩序之外。貢布雷的形象從茶杯中突然涌現(xiàn)打破了現(xiàn)在與現(xiàn)在之間依次前進(jìn)的秩序，它是一次日常生活中的意外，也是探尋時(shí)間的另一種可能的契機(jī)。德勒茲將這種可能稱(chēng)為艾甬（aion），它不是以現(xiàn)在來(lái)理解時(shí)間，而是在不斷變化中的未來(lái)和過(guò)去中再現(xiàn)時(shí)間，通過(guò)“瞬間”來(lái)突破作為事實(shí)狀態(tài)的“現(xiàn)在”，以此來(lái)擺脫歷時(shí)時(shí)間。這里的“瞬間”不是一個(gè)極短時(shí)刻，而是一個(gè)奇異點(diǎn)，相比在歷時(shí)時(shí)間中“現(xiàn)在”標(biāo)定了過(guò)去的已逝和將來(lái)的未至，艾甬中“每一個(gè)瞬間都分裂為同時(shí)存在的過(guò)去和未來(lái)”（Delueze，192 193）。“過(guò)去和未來(lái)在時(shí)間中持存，并不是現(xiàn)在吸納了過(guò)去和未來(lái)［……］相反，而是一個(gè)沒(méi)有厚度、沒(méi)有外延的現(xiàn)在?！保?92—194）艾甬不是被尺度分裂成現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的時(shí)間，而是一種持存，一種無(wú)限可分，一種共存意義上的時(shí)間。艾甬代表著微分，即無(wú)窮分割，它虛擬地存留于任何地方等待分裂并使事件發(fā)生，進(jìn)而實(shí)際化為現(xiàn)實(shí)之物，“瞬間”是對(duì)“現(xiàn)在”的綻出和逃逸，它試圖探索秩序和理性遮蔽下的潛在力量。

再次，記憶的綜合。當(dāng)下的現(xiàn)在不應(yīng)被看作某一回憶的未來(lái)對(duì)象，而應(yīng)當(dāng)被視為在反思自身的同時(shí)形成了對(duì)先前的現(xiàn)在的回憶的東西。因此，能動(dòng)綜合具有兩個(gè)雖不對(duì)稱(chēng)卻又相關(guān)的方面：再造與反思、回想與認(rèn)知、記憶與知性?？梢钥闯觯貞洸粌H再現(xiàn)了先前的現(xiàn)在，還表現(xiàn)了當(dāng)下的現(xiàn)在，回憶讓“現(xiàn)在”增殖了，這意味著在重復(fù)之中諸多差異被發(fā)現(xiàn)了。普魯斯特運(yùn)用“非自覺(jué)回憶”：

接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里作考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書(shū)桌、互不交談。我選了一個(gè)鄰接走廊靠窗的座位，設(shè)法讓自己專(zhuān)心在書(shū)本上；突然，我聽(tīng)到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來(lái)，父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書(shū)的同學(xué)；我體會(huì)了他的心意，便悄悄地從座位上站起來(lái)，繞到教室的后面出去和他會(huì)合。

使貢布雷既不顯現(xiàn)為曾是的東西，也不能顯現(xiàn)為當(dāng)下的東西，而在一種從未被實(shí)際體驗(yàn)過(guò)的光輝壯麗中顯現(xiàn)。作為純粹過(guò)去，借助于兩種現(xiàn)在的相互滲透，它最終表現(xiàn)出了雙重不可還原性：它既不能被還原為它已是的現(xiàn)在，也不能被還原為它曾是的當(dāng)下的現(xiàn)在。就遺忘可以被經(jīng)驗(yàn)性地克服而言，先前的現(xiàn)在任憑自己在超越遺忘的能動(dòng)綜合中被表象。但是，貢布雷正是在遺忘之中，作為不可追憶之物，在一個(gè)“從不曾是現(xiàn)在”的過(guò)去的形式下涌現(xiàn)出來(lái)：貢布雷的 自 在（l'en-soi de Combray）。（Deleuze，115）

普魯斯特認(rèn)為時(shí)間就是它向我們顯現(xiàn)的一系列沒(méi)有聯(lián)系的事件，在他看來(lái)，回憶一個(gè)人、一件事不是一蹴而就的，而是交叉反復(fù)、顛倒錯(cuò)亂地進(jìn)行的，在事件的銜接中，似乎沒(méi)有必然聯(lián)系，卻并不妨礙小說(shuō)的全局性。普魯斯特用了一個(gè)比喻來(lái)解釋這種“時(shí)間心理學(xué)”：他更喜歡工具望遠(yuǎn)鏡，而不是顯微鏡。普魯斯特的小說(shuō)用這種遠(yuǎn)程式的觀看方式呈現(xiàn)了多層面的共存，并呈現(xiàn)了純粹的過(guò)去。

三、德勒茲的時(shí)間觀：藝術(shù)時(shí)間的永恒回歸

（一）藝術(shù)中的時(shí)間：原始的時(shí)間

首先，“非自覺(jué)記憶”的缺陷即物質(zhì)性?！胺亲杂X(jué)記憶”涉及一種聯(lián)想的機(jī)制：一方面，是當(dāng)下的感覺(jué)和過(guò)去的感覺(jué)之間的相似性；另一方面，是過(guò)去的感覺(jué)和某種我們所經(jīng)歷的全部之間的相鄰性，并在當(dāng)下感覺(jué)的作用下重現(xiàn)。比如，瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道就和貢布雷所品嘗的味道相似，貢布雷才重新顯現(xiàn)了。德勒茲認(rèn)為這隱藏著“非自覺(jué)記憶”中的感覺(jué)符號(hào)的一種雙重缺陷，“非自覺(jué)記憶”需要借助物質(zhì)的刺激；它們表面上似乎重新獲得了卻馬上被失去的痛苦所占據(jù)，看似超越了存在與虛無(wú)的對(duì)立，實(shí)際卻是更深刻的失去?！胺亲杂X(jué)記憶”要比藝術(shù)之中的質(zhì)料更缺少精神性，需要依靠主觀性和偶然性的聯(lián)想機(jī)制。記憶的符號(hào)讓我們要么陷入客觀主義的牢籠，要么陷入一種主觀解釋的誘惑。記憶不是把兩個(gè)差異的對(duì)象整合在一起，而是把兩個(gè)依賴(lài)某種不透明物質(zhì)的感覺(jué)或聯(lián)想整合在一起。這樣，本質(zhì)不再掌控其自身的體現(xiàn)和選擇，而是被外在條件所左右，從而獲得最低程度的普遍性，記憶的感覺(jué)符號(hào)從屬于生活，而非藝術(shù)。但另一方面，“非自覺(jué)記憶”給予我們超越塵世的愉悅，給予我們一種對(duì)于重現(xiàn)時(shí)間的預(yù)感，這正是“藝術(shù)的開(kāi)端”，但依然是生活的符號(hào)，不是藝術(shù)的符號(hào)?；貞泴?duì)于藝術(shù)是構(gòu)成性的、引導(dǎo)性的要素，普魯斯特認(rèn)為只有這種感覺(jué)的類(lèi)型才能導(dǎo)向藝術(shù)品。只有藝術(shù)才能充分實(shí)現(xiàn)那些在生活中剛剛開(kāi)始呈現(xiàn)的東西，藝術(shù)的符號(hào)通過(guò)作為本質(zhì)的官能的純粹思想而得以表現(xiàn)。

其次，藝術(shù)的本質(zhì)是差異的、個(gè)體化的。味道是兩個(gè)感覺(jué)所共有的性質(zhì)，兩個(gè)時(shí)刻所共有的感覺(jué)喚起另一個(gè)事物：貢布雷。在這種呼喚之下，貢布雷以一種全新的形式重現(xiàn)：貢布雷作為過(guò)去而呈現(xiàn)，但這種過(guò)去不再與它所曾是的當(dāng)下相關(guān)，也不再與成為過(guò)去的當(dāng)下產(chǎn)生關(guān)聯(lián)；它不是感知到的貢布雷，也不是自覺(jué)記憶之中的貢布雷，而是以無(wú)法被體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)：不是在現(xiàn)實(shí)之中，而是在真理之中；不是在其外在性的和偶然性的關(guān)聯(lián)之中，而是在內(nèi)化的差異之中。也就是說(shuō)，貢布雷在一個(gè)純粹的過(guò)去之中出現(xiàn)，與兩個(gè)當(dāng)下并存，卻擺脫了它們的束縛，避免了現(xiàn)前的自覺(jué)記憶和過(guò)去的有意識(shí)的感知所造成的損害。這就是說(shuō)：不是一種現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下和一種曾經(jīng)當(dāng)下的過(guò)去間的單純相似；更不是一種兩個(gè)時(shí)刻之間的同一性；而是超越于此，作為過(guò)去的存在自身，比所有曾在的過(guò)去和當(dāng)下都更為深層，是一種“純粹狀態(tài)的時(shí)間”，即是本質(zhì)，本質(zhì)實(shí)現(xiàn)于和體現(xiàn)于“非自覺(jué)回憶”之中。藝術(shù)中蘊(yùn)藏了本質(zhì)的高級(jí)狀態(tài)?！胺亲杂X(jué)記憶”保留了本質(zhì)的雙重力量：過(guò)去時(shí)刻之中的差異，現(xiàn)實(shí)之中的重復(fù)。

然而，本質(zhì)在“非自覺(jué)記憶”中的實(shí)現(xiàn)依然需要依靠不透明的物質(zhì)作為中介，其等級(jí)要低于在藝術(shù)之中所得以實(shí)現(xiàn)的等級(jí)。在“非自覺(jué)記憶”中的本質(zhì)不是作為一種獨(dú)特視點(diǎn)的終極性質(zhì)，它遵循局部化（local-isation）原則，作為局部的本質(zhì)出現(xiàn)，它是特殊的，揭示了一個(gè)場(chǎng)所和一個(gè)時(shí)刻的差異性的真理。但它也是普遍性的，因?yàn)樗尸F(xiàn)于一種兩個(gè)場(chǎng)所和兩個(gè)時(shí)刻所共有的感覺(jué)之中。而在藝術(shù)之中，本質(zhì)的性質(zhì)被表現(xiàn)為兩個(gè)對(duì)象所共有的性質(zhì)；藝術(shù)的本質(zhì)并未因此就失去了其獨(dú)特性，也未喪失自身的任何東西，因?yàn)閮蓚€(gè)對(duì)象及其關(guān)聯(lián)完全是被本質(zhì)的差異所決定的，不存在任何偶然性的余地。

再次，“非自覺(jué)記憶”使我們重新發(fā)現(xiàn)的是消逝的時(shí)間——一種不斷流逝、不斷消耗的連續(xù)時(shí)間，但這只是原始時(shí)間的形象而已。所以，“非自覺(jué)記憶”的呈現(xiàn)異常短暫，且無(wú)法在毫無(wú)損失的情況下自我延續(xù)：來(lái)自某種不確定性的眩暈類(lèi)似于有時(shí)行將入睡前出現(xiàn)難以言喻的幻覺(jué)時(shí)所體驗(yàn)到的那種眩暈，而藝術(shù)則呈現(xiàn)出一種原始的時(shí)間，它超越種種系列和維度，是一種在本質(zhì)自身之中的復(fù)雜的時(shí)間，等同于永恒。德勒茲認(rèn)為《追憶》中有四種時(shí)間線，即失去的時(shí)間、逝去的時(shí)間、重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)間以及重現(xiàn)的時(shí)間，每種時(shí)間線在其展開(kāi)自身的過(guò)程中，彼此都參與、侵占、滲透了其他的時(shí)間線。這些時(shí)間線彼此交融、相互影響并使其結(jié)合的方式不斷增加。最后，藝術(shù)所具有的重現(xiàn)的時(shí)間把所有其他的時(shí)間都包含于自身之中，正是在藝術(shù)之中，每種時(shí)間線才能發(fā)現(xiàn)其真理以及由真理的視角所規(guī)定的它的位置和效果。

第三，藝術(shù)中的時(shí)間不是有機(jī)體而是碎片。德勒茲認(rèn)為，與其說(shuō)時(shí)間是一部作品的客體，不如說(shuō)是主體。藝術(shù)中的時(shí)間自身攜帶著無(wú)數(shù)不同尺度、不同形式、不能匹配、不能粘合的碎片，這些碎片不進(jìn)入同一個(gè)拼圖，不屬于同一個(gè)先行的整體，也不來(lái)自同一個(gè)整體的片斷，不以同一種節(jié)律發(fā)展。這意味著原有的時(shí)間秩序已經(jīng)崩潰，碎裂成彼此不能溝通、不能同化的視點(diǎn)，語(yǔ)言符號(hào)不依賴(lài)邏各斯而只為自己言說(shuō)，這時(shí)藝術(shù)不借助外在的指涉、諷喻或類(lèi)比的框架就可以對(duì)碎片性的質(zhì)料進(jìn)行破解。德勒茲強(qiáng)調(diào)普魯斯特提供了一種全新的、現(xiàn)代性的記憶概念，他全然不同于柏拉圖式的回憶，柏拉圖式的回憶將所有的一切整合于一個(gè)全體（Tout）、同感或同一，而普魯斯特式的回憶是一個(gè)不協(xié)調(diào)的、部分性的信使（messager），既不傳送信息，也不接收信息。一個(gè)異質(zhì)性的聯(lián)想序列只能由一個(gè)創(chuàng)造性的點(diǎn)來(lái)進(jìn)行聚合，而創(chuàng)作性的點(diǎn)是一個(gè)整體之中的異質(zhì)性的部分，這確保了偶然相遇的純粹性，它擊退了理智，并阻止通感的提前到來(lái)?！敖^不會(huì)重新把‘多’引向‘一’，把‘多’聚集于‘一’之中，而是肯定這個(gè)‘多’的極為獨(dú)特的統(tǒng)一性，肯定而非整合所有這些不可還原為‘全’（Tout）的碎片?！保―elueze，153）批評(píng)家試圖在普魯斯特作品中尋找一個(gè)“部分預(yù)先決定了整體，整體也決定著部分”的有機(jī)總體或辯證概念是徒勞的，凡德伊的樂(lè)句是“插入的，間斷的”，來(lái)自另外一個(gè)世界的碎片，這些碎片以時(shí)間為主題，形成了眾多的迂回曲折的逃逸線，并以不同的速度旋轉(zhuǎn)、飄移，每個(gè)碎片解開(kāi)邏格斯的繩索，朝著不同的方向，避開(kāi)任何整體向著自由伸展。

（二）德勒茲的第三時(shí)間綜合：永恒回歸

德勒茲區(qū)分了三種時(shí)間綜合，第一時(shí)間綜合是節(jié)奏的重復(fù)，第二時(shí)間綜合是重音值，強(qiáng)度值在格律相等的綿延或空間中創(chuàng)造不等性和不可通約性，而第三時(shí)間是：

時(shí)間被不均等地分配在了一個(gè)斷裂、停止的兩邊，正是根據(jù)這一斷裂、停止，起始與終點(diǎn)不再相合，第二時(shí)間綜合的圓圈模式被取消了，根據(jù)斷裂原則，時(shí)間的順序被界定為對(duì)不等之物的純形式分配。人們因而區(qū)分出了一個(gè)或長(zhǎng)或短的過(guò)去，一個(gè)成反比例的未來(lái)。（Delueze，120）

如此，一切處于變形的漩渦之中。在這里，未來(lái)與過(guò)去都不是時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)規(guī)定或動(dòng)態(tài)規(guī)定，時(shí)間不再?gòu)膶儆谶\(yùn)動(dòng)，時(shí)間成為最徹底的變化的形式。正是被時(shí)間一勞永逸（une fois pour toutes）地?cái)嗔?，“自我”龜裂為無(wú)數(shù)他者。德勒茲認(rèn)為巨大的斷裂造成了同一性的破碎、不等之物的離散，卻因此集聚了時(shí)間的共存，使時(shí)間系列成為可能。這意味著第三時(shí)間綜合宣布了過(guò)去、當(dāng)前、條件、根據(jù)以及施動(dòng)者的毀滅，以一種新的方式重新統(tǒng)一了時(shí)間所有維度——過(guò)去、當(dāng)前、將來(lái)——并使它們?cè)诩兇庑问街谢顒?dòng)，顯示出一種無(wú)條件的真理。第三時(shí)間綜合肯定過(guò)剩、不均等、不可規(guī)定、無(wú)定形，其使命在于破解穩(wěn)固的同心圓，形成一條永遠(yuǎn)偏移 中 心 圓 圈 的 直 線（Delueze，151 152）?？梢钥闯觯谝粫r(shí)間綜合構(gòu)成了過(guò)去；第二時(shí)間綜合造成了變形；而第三時(shí)間綜合讓時(shí)間發(fā)生斷裂，脫離原來(lái)的秩序，例如太陽(yáng)爆炸、上帝死了，人們瞬間發(fā)生認(rèn)識(shí)范式的斷裂，無(wú)法按照已有的認(rèn)知模式去思考，只有人的思維慣性終止之后，才能生成新的可能。

首先，第三時(shí)間綜合是差異的永恒回歸。德勒茲深受尼采的影響，尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的宗旨是“永恒回歸”（Retouréternel），他談道：“一個(gè)時(shí)刻為了流逝（為了其他時(shí)刻而流逝），必須同時(shí)是現(xiàn)在和過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)［……］每一時(shí)刻與自身作為現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)的綜合性關(guān)系奠定了它與其他時(shí)刻的關(guān)系基礎(chǔ)?！保ǖ吕掌?，《尼采與哲學(xué)》105）每個(gè)瞬間都是現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)之綜合，它意味著瞬間的生成是向著自身的回歸，德勒茲認(rèn)為永恒輪回的基礎(chǔ)是純粹生成思想。純粹生成意味著生成沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有終結(jié)。而在此，流逝得到了肯定，與之一起被肯定的就是生成與變易。回歸并非某一事件回歸，回歸本身是一個(gè)事件，在其中，多樣性與差異得到了肯定?！坝篮慊貧w中的同一描述的不是回歸之物的本質(zhì)，相反，它描述的是不同之物回歸的事實(shí)?！保?05）第三時(shí)間綜合集中體現(xiàn)于永恒回歸，這一次是過(guò)剩重復(fù)，是作為永恒回歸的將來(lái)的重復(fù)。永恒回歸只影響新的東西，通過(guò)變形的中介而生產(chǎn)出來(lái)的事物。永恒回歸是差異的回歸，是不同者的狂歡，是少數(shù)的、邊緣的回歸。

其次，第三時(shí)間綜合的自我分割為碎片。第三時(shí)間綜合排除了第二時(shí)間綜合中自我的同一性，將自我分割成無(wú)數(shù)的碎片，讓自我變成無(wú)數(shù)繁多的個(gè)體。因此，根據(jù)差異的時(shí)間秩序被分割的自我變成了沒(méi)有名字、沒(méi)有家庭、沒(méi)有身份的庶民。而這在藝術(shù)中體現(xiàn)得最為明顯，《追憶》中原初形象差異地回返，為了成為愛(ài)之系列的一個(gè)環(huán)節(jié)，阿爾貝蒂娜必須從那個(gè)她最初出現(xiàn)于其中的群體之中被分離出來(lái)。而對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)終結(jié)于一種對(duì)于群體的回歸：或回到那個(gè)原先的少女的群體，正如安德烈在阿爾貝蒂娜死后成為這一群體的象征或者是回到了一個(gè)類(lèi)似的群體，而阿爾貝蒂娜會(huì)無(wú)數(shù)次地回歸，每次回歸都是差異的，新的形象會(huì)以事件的形式再度生成。可以看出，永恒回歸是時(shí)間與它各個(gè)維度的綜合，多樣性與多樣性的再現(xiàn)的綜合，生成與生成中得到肯定的存在的綜合。它引起一個(gè)更為復(fù)雜、隱秘，更為彎轉(zhuǎn)，像星云一般的永遠(yuǎn)偏離圓心的偏心圓，差異的輪回替代了相同之圓圈，在永恒回歸中，重復(fù)取代了再現(xiàn)，混沌、游牧、零散、漂泊取代了表象的一致性，繁復(fù)性、差異性、碎片化取代了表象主體和被表象對(duì)象的整一性。可以看出，永恒回歸是一種嶄新的思維模式，是一種新價(jià)值的助產(chǎn)術(shù)。它要求我們懸置一切外在的價(jià)值尺度，脫離所有根據(jù)，它不停更替，不知疲倦，是一個(gè)永恒的自我創(chuàng)造、自我毀滅的狄俄尼索斯的世界。

德勒茲通過(guò)對(duì)三種時(shí)間類(lèi)型的剖析提出一種基于差異的時(shí)間觀，這是對(duì)西方認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的徹底批判與解構(gòu)。傳統(tǒng)的時(shí)間觀用空間來(lái)想象時(shí)間，把時(shí)間分解為一系列獨(dú)立的、連貫的單元加以計(jì)算，時(shí)間也就成為固定靜止、等量均質(zhì)的點(diǎn)的集合。德勒茲借助柏格森的綿延進(jìn)入世界內(nèi)部，又汲取了尼采的時(shí)間觀，提出第三時(shí)間綜合，即脫節(jié)的時(shí)間。時(shí)間脫離了神賦予它的曲線，從簡(jiǎn)單的循環(huán)形態(tài)中解放了出來(lái)，擺脫了附加在其身上的外在秩序，顛轉(zhuǎn)了自身與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，時(shí)間作為純粹的形式被發(fā)現(xiàn)，這種純粹形式中，任何同一性、相似性和權(quán)威性都被刪改，只有差異的、弱小的、無(wú)主體的部分在永恒回歸。德勒茲的第三種時(shí)間綜合對(duì)于我們現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)如此玄奧虛擬，但在后現(xiàn)代小說(shuō)、科幻電影、先鋒藝術(shù)中已經(jīng)得到淋漓盡致的展現(xiàn)，甚至更具想象力，例如，時(shí)間穿越、多維空間、時(shí)間蟲(chóng)洞、平行宇宙、量子糾纏等，時(shí)間已然不是前后繼起的向量，也不是記憶的漏斗，而是蜂窩狀的多維時(shí)間蟲(chóng)洞。事實(shí)上，理論探索總是像拋入大海的漂流瓶，它無(wú)須馬上兌現(xiàn)，而是等待未來(lái)某個(gè)時(shí)刻再度開(kāi)啟，于是，對(duì)時(shí)間的探索被寄予了超越常識(shí)、通向未來(lái)的希望。只有打破固有的時(shí)間秩序，終止人的慣性思維，被壓抑的部分才能浮現(xiàn)，新的價(jià)值才有可能生成。

注釋?zhuān)跱otes］

①法文“mémoire involontaire”存在諸多中文翻譯。徐和瑾在譯林出版社兩版《追憶似水年華》中將其譯為“無(wú)意識(shí)記憶”或“無(wú)意識(shí)回憶”，姜宇輝在《普魯斯特與符號(hào)》中譯為“非自覺(jué)記憶”，張旭東、王斑在《啟迪》中，王立秋、嚴(yán)和來(lái)在《潛能》中譯均將其譯為“非意愿記憶”，陳俊松在《貝克特全集21，論普魯斯特》中譯為“非自主回憶”，此外還有很多譯法。此處則傾向于將“mémoire involontaire”譯為“非自覺(jué)回憶”更能表現(xiàn)這種記憶的不期而遇之感。

②相關(guān)論述詳細(xì)可參見(jiàn)：吉爾·德勒茲：《論能概括康德哲學(xué)的四種詩(shī)意表達(dá)》，《批評(píng)與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯。南京：南京大學(xué)出版社，2012年。52—69。