文明視野、文學(xué)關(guān)懷與歷史意識(shí)

陳福民

最近您出版了反響很大的歷史筆記《北緯四十度》，恭喜！您從文學(xué)研究走向歷史研究，其中的動(dòng)機(jī)和目的主要是什么？

《北緯四十度》確實(shí)具有比較自覺的歷史學(xué)關(guān)切，但這個(gè)“轉(zhuǎn)向”還稱不上“歷史研究”。我覺得將其歸入一般性的“歷史寫作”應(yīng)該比較妥當(dāng)。所稱的“動(dòng)機(jī)”其實(shí)也比較復(fù)雜，很難一言以蔽之。

就我個(gè)人而言，這個(gè)“動(dòng)機(jī)”首先是一種由來已久的個(gè)人興趣。我從讀本科時(shí)起，就沒丟下對(duì)歷史領(lǐng)域基本問題的關(guān)注。1978年參加高考，我報(bào)幾所學(xué)校的第一志愿都是歷史專業(yè)，可是都沒有被錄取。進(jìn)入中文系后，我選定的個(gè)人方向也因此是中國(guó)古典文學(xué)，希望借此跟歷史領(lǐng)域至少保持一種關(guān)聯(lián)，哪怕只是形式上的關(guān)聯(lián)。但人生真的就這么奇怪，進(jìn)入中文系后我的各門功課都學(xué)得不錯(cuò)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成績(jī)尤其被專業(yè)老師賞識(shí)，以至于我1982年畢業(yè)留校就進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代教研室，后來去讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位，這么一干就是30多年。最近那位主導(dǎo)我留在現(xiàn)當(dāng)代教研室的老教授還在微信里跟我開玩笑說：也許當(dāng)年應(yīng)該征求一下你的意見，是否去古代文學(xué)教研室更好。其實(shí)我對(duì)從事了40年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)科研工作充滿了感恩之情。盡管我在該領(lǐng)域取得的成績(jī)微乎其微，但這個(gè)專業(yè)給予我的財(cái)富是一生受用無窮的。

就此我也想到，人生真的沒有什么應(yīng)該或不應(yīng)該，一切都是命運(yùn)，一切都是最好的安排。我也見過有些青年會(huì)哀嘆人生，以為自己錯(cuò)過了最好的專業(yè)與機(jī)會(huì)，現(xiàn)在正從事的工作令他們感覺懷才不遇而痛苦萬分。誠(chéng)然，讓博爾特去跑馬拉松，肯定是痛苦的和浪費(fèi)才華的。但就一個(gè)人進(jìn)入學(xué)業(yè)入口而言，他的專注程度和克服困難的能力及對(duì)新穎事物持之以恒的興趣，其重要性有時(shí)要遠(yuǎn)大于專業(yè)的差異。

其次，與上述興趣相關(guān)，就是以往的文學(xué)閱讀與研究無法再滿足當(dāng)下我對(duì)于知識(shí)汲取的剛性需求了。每個(gè)人理解和認(rèn)知這個(gè)世界的途徑千差萬別，但對(duì)于讀書人而言，“知識(shí)汲取”是他建立自我與世界關(guān)系的最有效渠道。設(shè)若一個(gè)人自感某種知識(shí)模式對(duì)于他理解世界的幫助不大或者不那么緊迫，他“別求新聲于異邦”就是很自然的事情了。中國(guó)的古典學(xué)問向來就有“文史哲不分家”的傳統(tǒng)，“軸心時(shí)代”的學(xué)術(shù)所面對(duì)的材料幾乎都是同一種，這一點(diǎn)在客觀上也為我的“轉(zhuǎn)向”提供了方便之門。這里我需要特別申明的是，文學(xué)領(lǐng)域博大精深，仍有足資討論和開拓的空間，值得文學(xué)家和研究者去努力耕耘。我的轉(zhuǎn)向的途徑與方法，對(duì)于其他人來說并不具有必然性。

當(dāng)然，事情也另有其“公共性”的一面。在我個(gè)人的理解中，文學(xué)最為博大深邃而有效的年代，也是它對(duì)世界的整體性依賴最深的時(shí)代，一定程度上這是相互表里的。前現(xiàn)代的歐洲文學(xué)姑且置之不論，但至少就中國(guó)文學(xué)而言，長(zhǎng)久以來都是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，它的表意系統(tǒng)、情感邏輯以及價(jià)值倫理范疇有深厚到幾乎不可搖撼的基礎(chǔ)，并由此衍生出一種過度主觀感傷的抒情性。直至今日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍然承受著這份遺產(chǎn)，而20世紀(jì)80年代以來的虛構(gòu)文學(xué)究竟在何種意義與程度上理解這份遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)是自明性的還是反思性的，等等，都是難以回避的問題。就文學(xué)作為一種影響力巨大的特殊的“知識(shí)系統(tǒng)”而言，它不能躺在“天不變道亦不變”的傳統(tǒng)信仰溫床上傲慢地理解自己，它需要在向時(shí)代學(xué)習(xí)中獲得自我成長(zhǎng)。

在此意義上，我希望將文學(xué)理解為一種同時(shí)具有“研究性”的精神事業(yè)，至少在我看來，當(dāng)下的文學(xué)應(yīng)該特別關(guān)注“研究性”這個(gè)面向，而非某種“廉價(jià)”的抒情性。我這么說很可能會(huì)引發(fā)來自文學(xué)的不愉快甚至憤怒吧，但是19世紀(jì)的歐洲文學(xué)可以給我們提供相當(dāng)豐富且強(qiáng)烈的參照——無論是狄更斯、福樓拜還是老托爾斯泰，他們的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”“自然主義”或者“批判現(xiàn)實(shí)主義”所對(duì)應(yīng)的事物，某種意義上乃是著眼于從新世界向舊世界降臨的偉大的客觀性研究。文學(xué)面對(duì)如此情形也許意味著很多東西，比如偉大抱負(fù)，比如博覽群書，比如知識(shí)興趣，比如對(duì)強(qiáng)烈主觀情緒的克制，比如偉大的批評(píng)家對(duì)于文學(xué)高屋建瓴且無私的批評(píng)與引導(dǎo)……非常遺憾的是，上述情形自有其產(chǎn)生的歷史條件，我不知道我們能否再次與它相遇。

今天噴涌的文學(xué)能量及其深厚的感傷抒情傳統(tǒng)，能否在“知識(shí)教育”的意義上幫助公眾與今天的世界建立起有效聯(lián)系，至少在經(jīng)驗(yàn)的層面剝離出一些新穎陌生的事物，而不是依賴性地沉溺與自我安慰，所有這些都讓我有強(qiáng)烈的焦慮感和挫敗感。盡管“一切歷史都是當(dāng)代史”，盡管歷史是人書寫的，不可避免地帶有主觀情志，但相對(duì)而言，歷史學(xué)領(lǐng)域所信仰的客觀性原則，還是對(duì)我構(gòu)成了強(qiáng)烈的吸引力，甚至可以說非常著迷，有些時(shí)候我難免自覺不自覺地以歷史的眼光去看待文學(xué)。我也知道這對(duì)文學(xué)可能并不公平，但絕對(duì)的公平很難，我只能有所選擇。因此，《北緯四十度》雖然有它不可或缺的文學(xué)性元素，但我同樣看重它的“研究性”。

可否請(qǐng)您根據(jù)自己穿梭于文學(xué)、歷史之間的寫作經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勗诋?dāng)代用文學(xué)來處理歷史，應(yīng)遵循怎樣的原則和方法？

我于“歷史寫作”是初步嘗試，談不上什么經(jīng)驗(yàn)。只是一些不太成熟的想法，有些時(shí)候可能還是“離經(jīng)叛道”的。

文學(xué)跟歷史的關(guān)系本來就一言難盡，而在中國(guó)，歷史敘述包含著文學(xué)能量，用文學(xué)手法處理歷史問題的觀念及其操作一向就有強(qiáng)大的傳統(tǒng)，這帶來了令人喜憂參半的后果。作為形式上的“歷史”表述，它具有某種傳奇性和可供代入的傳播性，同時(shí)對(duì)于嚴(yán)肅的歷史事實(shí)又具有強(qiáng)烈的遮蔽性。舉例而言，對(duì)于中國(guó)歷史書寫的整體評(píng)價(jià)，一般人都覺得“前四史”比后來的歷史著述好讀，因?yàn)樗鼈冇腥饲槲?、“有溫度”，也即有文學(xué)性。因而一些比較喜歡在歷史中尋獲靈感的文學(xué)家，尤其會(huì)高度評(píng)價(jià)“前四史”，這是因?yàn)閭饔涹w提供了人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，往往與文學(xué)寫作者的情感邏輯構(gòu)成高度呼應(yīng)，而歷史運(yùn)行的其他邏輯（諸如政治、經(jīng)濟(jì)、軍事）很容易在這種體例中被視而不見。歷史內(nèi)容本身是非常豐富的，同時(shí)它的“非人物性”部分有可能顯得比較枯燥。文學(xué)家進(jìn)入歷史領(lǐng)域處理歷史問題，往往會(huì)躲避或者不耐煩那些“枯燥”但實(shí)際上非常重要的知識(shí)內(nèi)容。這一點(diǎn)我在以前也曾感慨過，讀《史記》《漢書》的文學(xué)人，對(duì)于“貨殖列傳”或者各種“志”估計(jì)沒有什么興趣。但是必須指出，也正是在這里形成了歷史與文學(xué)的根本性差別：不關(guān)注或者不理解歷史中那些“枯燥”的內(nèi)容，就談不上歷史了。中國(guó)的歷史書寫體例盡管從“帝王紀(jì)”開始下移到杰出人物傳記，多載人事，其實(shí)也一直都有自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)：既見人也見物。只是文學(xué)家們更習(xí)慣于愿意看到“人物”卻看不到其他內(nèi)容而已。

歷史本身的開放性決定了“千秋功罪任人評(píng)說”——這是這門學(xué)問的命運(yùn)，它必須同時(shí)承受來自專家的學(xué)術(shù)研究和公眾的“胡說”，文學(xué)寫作對(duì)于歷史的“干擾”因此具有其一定的合理性。但是這種“合理性”仍然有自己必須恪守的邊界。這就是“真實(shí)性”的原則。

《北緯四十度》的寫作其實(shí)是一個(gè)很受“折磨”的過程。我所面對(duì)和處理的歷史事件與人物，一般來說讀者公眾并不陌生，很可能每個(gè)人在這類問題上都有自己的了解與見識(shí)。但這些“通史”“成說”或者“傳說”層面的知識(shí)對(duì)我的寫作幫助不大，質(zhì)言之，我面對(duì)的不能是“通史”“成說”層面的事件與人物，它們首先應(yīng)該是構(gòu)成事件與人物的原始材料。關(guān)于這一點(diǎn)，我在書的自序中提到了。我需要深入到那些事件與人物的肌理紋路中間去，除了搜尋“枯燥”的新材料外，還有已知材料中未被認(rèn)真充分討論的部分，也要慎思詳察。我試圖在這些材料的基礎(chǔ)上重新建立關(guān)于事件與人物的“真實(shí)性”邏輯。比如《失敗者之歌》這篇是重新討論飛將軍李廣，所有材料都是司馬遷的《史記》提供的——這一點(diǎn)必須向太史公致敬——他完全是如實(shí)記錄了李廣一生的事跡及人物性格，從未刻意諱言什么。通過研讀，我認(rèn)為《李將軍列傳》在一定程度上建構(gòu)起了《史記》的思想與情感基礎(chǔ)，司馬遷出于強(qiáng)烈的身世之感讓李廣的失敗變成了“受迫害”的結(jié)果，而后世史論被太史公“帶了節(jié)奏”，這一帶就是2000年。

所以，“真實(shí)性”原則不僅關(guān)涉材料的客觀性，也尤其牽涉闡釋主體的價(jià)值認(rèn)知與習(xí)慣表述。比如在對(duì)長(zhǎng)城的表述及其評(píng)價(jià)上，文學(xué)經(jīng)常是“災(zāi)難說”的提倡者和擁護(hù)者。從民間的“孟姜女哭長(zhǎng)城”開始，到陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，等等——這其中比較值得注意的，是文本自身的表達(dá)與對(duì)其文學(xué)闡釋和解說之間的差異。抒發(fā)傷懷之感、別離之情是中國(guó)古典文學(xué)一個(gè)特別豐富而經(jīng)典的主題，可以說是“抒情性”傳統(tǒng)的源頭之一。文學(xué)史評(píng)述與文學(xué)闡釋如何對(duì)待和處理這類情感，是不假思索一味屈從陳說、通說，還是參照多種“知識(shí)”視角給予反思性考量，這些都是特別值得評(píng)述者與闡釋者謹(jǐn)慎對(duì)待和有所警覺的地方。我曾經(jīng)討論過陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，歷代文史評(píng)議都說他借古諷今抒發(fā)自己懷才不遇的憤懣、直刺時(shí)政黑暗，好像只有上升到這個(gè)角度作品才“深刻高級(jí)”。但我怎么解讀也沒看出這層意思來。相反，我認(rèn)為他這首短詩“是一種凋敝破敗而無所依憑的蒼涼，是滿滿感受充盈于胸臆卻不能道出的虛無，是莫名的觸動(dòng)不知從何說起的放棄，那是一種真正的無人傾聽的曠野呼告”。這當(dāng)然是我個(gè)人的看法，我的意思是說，文學(xué)藝術(shù)沒有“直刺”也可以很“高級(jí)”。客觀上，修筑長(zhǎng)城需要繁重的人力徭役，一定會(huì)出現(xiàn)生離死別等人道問題，這是毋庸諱言的，但是凡對(duì)民族史和軍事史有所了解的人，都會(huì)知道這道長(zhǎng)城對(duì)于中華文明發(fā)展史的重要性和必要性。文學(xué)難道不需要這些“知識(shí)”嗎？如果所有的學(xué)科和事實(shí)都在尊重這條長(zhǎng)城，而只有文學(xué)及其闡釋者躲在一邊哭哭啼啼嘟嘟囔囔，長(zhǎng)此以往文學(xué)如何還能取信于人？這就難免令人擔(dān)憂。

在《北緯四十度》開始，您詳細(xì)地描述了各種史料如何記載趙武靈王推行“胡服騎射”一事。中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)常提“夷夏之辨”，其實(shí)回到歷史去看，恰恰是與不同族群的交流促成了某種指向自身文明的認(rèn)識(shí)。在參與研讀歷史、書寫歷史的過程中，您對(duì)于歷史上文明之間互動(dòng)和往來有哪些特別的心得和思考？

表面上看來，中國(guó)是個(gè)特別講究“夷夏之辨”的國(guó)家，而漢民族似乎天生就是一個(gè)對(duì)于異族充滿猜忌、抵觸甚至敵視的民族，比如被廣泛敘說的“非我族類其心必異”等格言警句。我想說這是一個(gè)嚴(yán)重的誤解，因?yàn)槭虑椴⒉皇沁@樣。

華夏民族其實(shí)是個(gè)相當(dāng)包容且愛好和平的民族，歷史上幾乎全部都是在防御。長(zhǎng)城不是航母、遠(yuǎn)程轟炸機(jī)或飛毛腿導(dǎo)彈，就軍事意義說，它只是一個(gè)冷兵器時(shí)代勉強(qiáng)自衛(wèi)的防御性工事。衛(wèi)、霍出兵漠北是因?yàn)樾倥謹(jǐn)_了100年，搞得大漢邊境人民沒法過日子，才不得不動(dòng)此無奈之舉。所以盡管“夷夏之辨”的提法出現(xiàn)得非常早，也并未在政治實(shí)踐和民眾認(rèn)知上成為絕對(duì)的“意識(shí)形態(tài)”。十六國(guó)期間，匈奴鮮卑羯氐羌這些異族把北中國(guó)搞得天翻地覆，無論立國(guó)建都或去中原朝廷做官，都一仍其舊，中國(guó)歷史典籍和文化表述從未在民族問題上做文章。到了大唐盛世，充任畿輔重臣和邊將節(jié)度使的異族杰出人士就太多了。因?yàn)樘铺诶钍烂裉岢鲞^驚世駭俗的“華夷一體”說：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一?！边@對(duì)民族和解、文明互動(dòng)均產(chǎn)生過非常積極的作用。陳寅恪先生曾撰文指出過李氏的鮮卑血統(tǒng)問題。日本遣唐使阿倍仲麻呂從奈良到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)，后來居然考中進(jìn)士。當(dāng)李白誤聽傳言以為他在歸國(guó)途中溺海身亡，寫下了千古傳誦的《哭晁卿衡》，“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺”云云，可謂情真意切。

而被廣為稱道的“絲綢之路”從張騫“鑿空”西域就開始了，這促進(jìn)了兩域民眾的彼此了解與互惠。這條路斷斷續(xù)續(xù)走到了大唐盛世達(dá)致頂峰，推想下來，這條路上一定有大量的中國(guó)人，然而中原漢文明以農(nóng)業(yè)為立國(guó)之本，重農(nóng)抑商、崇本抑末，從政治制度到人生理想規(guī)訓(xùn)都鄙薄經(jīng)商貿(mào)易，或許他們?cè)跉v史上沒有地位也沒有留下痕跡。根據(jù)現(xiàn)有歷史材料的記載，這條路上的主體跋涉者是昭武九姓粟特人。這一點(diǎn)在過去是不太被人注意到的。以康、安兩姓為首領(lǐng)的昭武九姓粟特人不斷東遷中國(guó)，最后散落在從沙州（敦煌）、涼州（武威）直到營(yíng)州（遼寧朝陽）的北緯四十度線上，還有相當(dāng)一部分進(jìn)入了長(zhǎng)安與洛陽等大都市。這個(gè)歷史上的商業(yè)天才民族通過絲綢之路為內(nèi)地帶來了相當(dāng)豐富的異質(zhì)文明。姚汝能在《安祿山事跡》中記載道：“潛于諸道商胡興販。每歲輸異方珍貨計(jì)百萬數(shù)。每商至，則祿山胡服坐重床，燒香列珍寶，令百胡侍左右。群胡羅拜于下，邀福于天。祿山盛陳牲牢，諸巫擊鼓歌舞，至暮而散?！边@條材料意在說明安祿山善于利用民族宗教儀式的威嚴(yán)和權(quán)謀，但卻不經(jīng)意透露了粟特人經(jīng)商貿(mào)易的傳統(tǒng)與巨大能量?！皾撚谥T道”是說到處亂跑做生意，營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)達(dá)到驚人的“計(jì)百萬數(shù)”。更為關(guān)鍵的是，這些“異方珍貨”一定來自絲綢之路。

準(zhǔn)確地說，“華夷之辨”成為共識(shí)性的民族話語是宋以后的事情。原因也非常簡(jiǎn)單——自政治中心從長(zhǎng)安轉(zhuǎn)移到洛陽或開封以后，在異族鐵蹄踐踏下亡國(guó)之痛接踵而至，搞得大明皇帝最后不得不移師北京“以天子守國(guó)門”。但這國(guó)門終究是守不住，特別是近代史喪權(quán)辱國(guó)的慘案一起又一起，令仁人志士錐心刺血寢食難安，也讓“為中華崛起而讀書”“自立于世界民族之林”等響徹云霄的聲音成為矢志不渝的信念。

需要提出的是，不同文明之間的互動(dòng)有很多形式。雖然“文明交流”有非常多的美好故事和感人細(xì)節(jié)，但有時(shí)也并非一派吉祥和睦鶯歌燕舞，它也有非常尖銳和令人不愉快的形態(tài)。而且它往往糾纏于享用文明成果與民族感情受嚴(yán)重傷害之間，顯得面目不清。我想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下我曾經(jīng)提出過的觀點(diǎn)：文明的互動(dòng)與交融未必是文明的初始動(dòng)機(jī)，而是文明的結(jié)果。很多人在這個(gè)問題上顛倒了因果關(guān)系，總對(duì)文明交往互動(dòng)抱有某種一廂情愿的善良期待，設(shè)立一個(gè)“我對(duì)你好，你必對(duì)我好”的邏輯。殊不知給一個(gè)人輸血要看血型，骨髓移植要配型，器官移植還有排異反應(yīng)。人如此，文明亦然。所有文明互動(dòng)良好結(jié)果的達(dá)成與獲得，都可能要經(jīng)歷不適應(yīng)癥的齟齬磨合，彼此信任與接納需要有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)絕不是人性善，而一定摻雜了力量對(duì)比平衡之后的利益考量。

中國(guó)傳統(tǒng)的史書本身往往也帶有很濃厚的敘事意圖，“春秋筆法”就暗示了歷史敘述中應(yīng)該包含明確的價(jià)值傾向。您在《北緯四十度》中經(jīng)常提及歷史的“真實(shí)”邏輯，從這種邏輯出發(fā)，您如何看待和理解傳統(tǒng)史書所蘊(yùn)含的敘事意圖及敘事系統(tǒng)？

這是個(gè)難度很大的系統(tǒng)性問題，我在前面已經(jīng)有所涉及。但限于學(xué)識(shí)水平或者對(duì)于文學(xué)的某種“偏見”，我不太可能回答得更好。

對(duì)中國(guó)的歷史書寫傳統(tǒng)其實(shí)很難以“整體觀”去議論。我覺得《史記》是有坐標(biāo)感和尺度感的寫作，包括在“前四史”中也獨(dú)樹一幟。所謂“敘事意圖”“價(jià)值傾向”，大約是《史記》帶來的最大書寫效應(yīng)。這一點(diǎn)很為文人所稱贊。而太史公尊重材料、秉筆直書的風(fēng)度，在很多問題上都與后世考古學(xué)有所呼應(yīng)，證明了他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家。應(yīng)該說，《史記》在這兩個(gè)面向上取得的成就是很難復(fù)制的?！扒八氖贰钡墓餐幘莻€(gè)人著史，但差異仍然是明顯的。這之后的歷史書寫，大部分都是官修，雖然多有個(gè)人署名，但都不是司馬遷意義上的個(gè)人著史，而是主持編修。唐書居然有兩部，遼宋金史則由蒙古人脫脫主持編修，司馬光署名的《資治通鑒》，也有很多助手幫忙。所有這些都是方法不同、旨趣不同的寫作，很難用整體性的立場(chǎng)去討論所謂的“敘事意圖”和“價(jià)值傾向”。

至于說“敘事意圖”或者“價(jià)值傾向”與歷史學(xué)著述的關(guān)系，本來應(yīng)該是非常簡(jiǎn)明清晰的——?dú)v史寫作不能如此。但是由于中國(guó)傳統(tǒng)歷史書寫缺乏歷史哲學(xué)或者歷史理論對(duì)此進(jìn)行深入的討論界定，在史學(xué)實(shí)踐中基本都是遵循約定俗成的法則。在這些方面，我覺得蘭克的史學(xué)原則是非常有益的教訓(xùn)。按照蘭克的歷史學(xué)觀念所示：“有人以為史學(xué)的任務(wù)是要評(píng)論過去，為了將來的利益而訓(xùn)示。對(duì)于這樣崇高的任務(wù)，本書是不敢企望的。它的目的僅僅在于說明事實(shí)發(fā)生的真相而已?！?/p>

“史學(xué)的任務(wù)……目的僅僅在于說明事實(shí)發(fā)生的真相而已”，蘭克的這個(gè)原則聽起來簡(jiǎn)單，操作起來就不那么簡(jiǎn)單，還要遭受有關(guān)什么才是“真相”以及能否抵達(dá)真相等諸如此類的挑戰(zhàn)。海登·懷特及其后現(xiàn)代歷史學(xué)理論，在歷史表達(dá)能否客觀真實(shí)的理解上面提出了很多富有啟發(fā)性的驚人之見，也因此帶來了不小的困擾，很多人就此掉進(jìn)了他的陷阱。他認(rèn)為語言及其使用主體先驗(yàn)具有傾向性或個(gè)人立場(chǎng)，歷史寫作因而成為與文學(xué)相類似的“敘事”，也就無法純?nèi)弧翱陀^真實(shí)”。在語言作為本體的意義上他是對(duì)的。然而所有的“客觀真實(shí)”都是一種假定，這種假定有很多學(xué)術(shù)條件和規(guī)則。任何歷史學(xué)家都不會(huì)因?yàn)楹５恰烟囟艞壣鲜鰲l件和規(guī)則。事實(shí)上，讓歷史寫作（哪怕是一種敘事）與文學(xué)敘事具有本質(zhì)區(qū)別，除了對(duì)真實(shí)的假定之外，相關(guān)的學(xué)術(shù)條件與規(guī)則更具有根本性意義。對(duì)于歷史學(xué)家來說，所有的“真相”只能在條件和規(guī)則基礎(chǔ)上被敘述被呈現(xiàn)，而不是靠主觀的“敘事意圖”和“價(jià)值傾向”去暗示。

有些學(xué)者或者文學(xué)人可能會(huì)對(duì)“敘事意圖”或“價(jià)值傾向”與歷史學(xué)著述的關(guān)系持積極肯定態(tài)度，但就我個(gè)人而言，我不能信任和接受這種關(guān)系。

在您看來，如果嘗試用當(dāng)代人的眼光去追尋歷史的真實(shí)，主要會(huì)面臨怎樣的困難？

我覺得困難會(huì)很多。這個(gè)問題的設(shè)置本身就包含著很大的困難。

所謂“用當(dāng)代人的眼光”這個(gè)提法不太容易界定，我不覺得存在整體一致的“當(dāng)代人”。學(xué)者有學(xué)者的立場(chǎng)，公眾有公眾的角度，每個(gè)人都是千差萬別的，因此很可能每個(gè)人需要的真相都不一樣。如果我們?cè)O(shè)定存在著“歷史的真實(shí)”，就是說存在著關(guān)于某種歷史知識(shí)的客觀性和唯一性，而從廣泛的“當(dāng)代人”主體出發(fā)，通過大家都能承認(rèn)和接受的條件與討論規(guī)則，最終抵達(dá)大家都滿意的“歷史的真相”……我的天，想想吧，這其間的路程何止千山萬水。中途很多人還不知道跑到哪里去了呢。

我想這個(gè)問題可能與克羅齊有關(guān)，比如“一切歷史都是當(dāng)代史”這種論斷和教誨大家耳熟能詳。不得不說，盡管克羅齊的某些提法有“一語道破天機(jī)”的洞見效果，但是他的哲學(xué)與美學(xué)背景讓他看起來更像是一位浪漫主義哲學(xué)家?？肆_齊斷語的合理性，在于他強(qiáng)化了歷史研究必須具有當(dāng)代關(guān)切這個(gè)層面，這對(duì)于歷史研究中一味考據(jù)、偏嗜“國(guó)故”的傾向是有益的批判。但我以為，無論人們?cè)鯓印爱?dāng)代”，面對(duì)歷史說話首先要講證據(jù)。在學(xué)術(shù)意義上，我認(rèn)為“歷史的真相”是有客觀性和唯一性的。秦始皇“焚書坑儒”殺了460個(gè)儒生（也有說其中大部分是方士），作為當(dāng)代人，不能因?yàn)橄矚g秦始皇就說這個(gè)事情完全不存在、是歷史學(xué)家憑空編造的，當(dāng)然也不能因?yàn)橛憛捛厥蓟示涂浯筮@個(gè)數(shù)字。

所以，“用當(dāng)代人的眼光去追尋歷史的真實(shí)”的最大困難或者首要任務(wù)，是如何學(xué)會(huì)理解和尊重歷史學(xué)家用“證據(jù)”帶動(dòng)敘事的工作?，F(xiàn)在“專家”幾乎成了貶義詞，大眾文化條件下的公眾話語只愿意聽取對(duì)自己有利的觀點(diǎn)，稍不如意就痛罵“磚家”，這只能讓“真相”越來越遠(yuǎn)。專家確實(shí)不能迷信，但我們只能通過學(xué)習(xí)去理解或者反駁。

另一個(gè)當(dāng)務(wù)之急，就是甄別并克服各種陳詞通說，這也是接近“真相”的必由之路。中國(guó)在歷史書寫方面是個(gè)非常有趣的國(guó)家，前朝滅亡，本朝有為它寫史的義務(wù)。因此歷史傳統(tǒng)的連續(xù)性從未中斷過，保持得相當(dāng)完整。2000年來各種通說、結(jié)論未必都可靠。這種“不可靠”原因很多，除了刻意造假之外，比較主要的原因有如下幾個(gè)：一個(gè)是當(dāng)初寫史時(shí)就沒有把材料搞清楚，以致陳陳相因。比如歷代都傳說秦始皇修建阿房宮“覆壓三百余里，隔離天日”，但近年來的考古發(fā)掘并不支持這個(gè)流傳了2000多年的說法。另一個(gè)是政治利益或倫理禁忌造成的“為尊者諱”，很可能回避了一些真相。明英宗在“土木之變”后被瓦剌也先俘虜帶去漠北一年才放回來，在做了7年太上皇之后他發(fā)動(dòng)“奪門之變”，重登皇位，立刻誅殺了于謙及大批北京保衛(wèi)戰(zhàn)功臣，而他的政治對(duì)手兼弟弟景泰帝朱祁鈺很快死掉了。正史記載都說是病死，但也有很嚴(yán)厲的說法指斥英宗“毒殺”朱祁鈺。類似這種“真相”在歷史上很多，除非發(fā)現(xiàn)新材料，否則不太可能搞清了。當(dāng)然它們的重要性也不大。

歷史是歷史學(xué)家站在當(dāng)下的語境不斷與各種材料、證據(jù)對(duì)話之后的“敘事”，蘭克將其表述為“史學(xué)的任務(wù)……目的僅僅在于說明事實(shí)發(fā)生的真相而已”。在邏輯上說，任何“真相”都必須來自證據(jù)，這一點(diǎn)在客觀上要求我們首先設(shè)定真相是一個(gè)“空白”而非成見。如果帶著成見去“追尋歷史的真相”，其結(jié)果多半是敘事大于證據(jù)、成見大于真相吧。

《北緯四十度》可以理解為具有深度文化關(guān)懷的個(gè)體化的文明史書寫。有一種說法認(rèn)為21世紀(jì)將進(jìn)入以“文明”為基本觀察尺度的時(shí)代，“文明”顯然是一個(gè)比國(guó)家、民族等更加宏觀的概念，據(jù)您的觀察，為了更好地進(jìn)入對(duì)“文明”層面的思考，我們還需要怎樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想準(zhǔn)備？

建立起文明史敘述的維度應(yīng)該是20世紀(jì)歷史學(xué)的一大特色和亮點(diǎn)。傳統(tǒng)史學(xué)的起點(diǎn)如《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》《史記》《漢書》等，注重政治、軍事和人物所編織的事件經(jīng)過，即便是蘭克的名著《教皇史》也不例外。以布羅代爾為代表的“年鑒學(xué)派”革新了傳統(tǒng)史學(xué)的關(guān)切對(duì)象和構(gòu)成元素，讓過去一般只出現(xiàn)在專門史中的內(nèi)容成為大歷史的一部分甚至歷史本身，而且他們也在一定程度上改變了討論方法。布羅代爾的《菲利普二世時(shí)期的地中海和地中海地區(qū)》《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》這樣的研究著述，在他之前是不可想象的。馬克思的《資本論》當(dāng)然不是歷史學(xué)著述，但他對(duì)形成社會(huì)結(jié)構(gòu)及其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的資本的研究，仍然給歷史學(xué)研究帶來了巨大啟示。已故著名歷史學(xué)家、曾任中國(guó)唐史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的胡如雷教授寫作了《中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)研究》，有“中國(guó)封建社會(huì)的《資本論》”之譽(yù)。

“文明”，確實(shí)如你所說，是一個(gè)比國(guó)家、民族等更加宏觀的概念，較之于國(guó)別史、民族史的研究對(duì)象與方法，文明史的提出及其討論不僅為很多過去難以處理的問題提供了解決方案，更讓一些不曾進(jìn)入研究視野的元素獲得了其應(yīng)有的重要性。《北緯四十度》在寫作和處理漢匈關(guān)系史時(shí)，沒有將對(duì)立雙方的沖突性質(zhì)設(shè)定為“正義與非正義”模式，尤其不能像以往的討論那樣，把國(guó)家、民族之間的沖突對(duì)立絕對(duì)化。而是在一個(gè)類似大“文明”的討論背景下，去充分考慮雙方各自動(dòng)機(jī)的合理性，尤其關(guān)注雙方在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突背后的經(jīng)濟(jì)生活訴求與處理方式，譬如匈奴從未將“推翻”大漢王朝作為行動(dòng)的政治目標(biāo)，圍困了劉邦7天還會(huì)放走，而漢朝每次在“和親”送女人外，更關(guān)鍵的是要送糧食和衣物。這種關(guān)系模式在一定程度上模糊了“正義與非正義”的界限，討論它可能會(huì)冒一點(diǎn)相對(duì)主義的風(fēng)險(xiǎn)，但我覺得這樣可能更符合歷史實(shí)際。

同時(shí)我也想指出一個(gè)問題，即不宜對(duì)“文明論”的性質(zhì)與功能抱有過高的理想化期待。其中理由我在前面討論“歷史上的文明互動(dòng)”時(shí)已經(jīng)有所涉及。盡管布羅代爾以及“年鑒學(xué)派”的歷史研究中開拓了“文明”視野，但是特別需要明白的是，作為一種真正有影響力的強(qiáng)烈吁求和描述方式，文明論首先出現(xiàn)在國(guó)際政治領(lǐng)域，而它的主要對(duì)象是冷戰(zhàn)之后出現(xiàn)的地區(qū)性沖突格局，包括各種民族宗教元素。自從塞繆爾·亨廷頓之后，特別是“全球化”“地球村”的信仰甚囂塵上之后，讓“文明論”鋪天蓋地席卷而來，有了某種“一攬子解決方案”的味道，當(dāng)然也有某種曖昧不明的意義。我所看到的更多現(xiàn)實(shí)，反倒是文明論被意識(shí)形態(tài)化之后掩蓋了一些本質(zhì)的東西，它的有效能量被過度征用后已經(jīng)很難在政治實(shí)踐中獲取理想的結(jié)果。我應(yīng)該對(duì)“文明”抱持一種更加積極的立場(chǎng)，也許在未來，歷史理解與現(xiàn)實(shí)政治操作能夠完全同步起來，并產(chǎn)生可喜的文明成果。

處在當(dāng)下這個(gè)瘋狂的媒介變革時(shí)代，談及文學(xué)的虛構(gòu)，經(jīng)常伴隨著一種危機(jī)感和焦慮感。那么在您心目中，怎樣的文學(xué)能比較好地“真切表達(dá)和對(duì)應(yīng)我們所處這個(gè)時(shí)代”？

這個(gè)問題我已經(jīng)在前面有比較充分的表達(dá)。漫長(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明擁有相當(dāng)穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)和情感邏輯，包括一些關(guān)鍵詞與核心意象都深刻浸潤(rùn)在這個(gè)美學(xué)傳統(tǒng)中。作為一個(gè)大時(shí)代整體性的象征，它曾經(jīng)培育了文學(xué)的豐富燦爛。與此同時(shí)，它也培育出了過度感傷甚至廉價(jià)的“抒情性”。五四新文化運(yùn)動(dòng)從文學(xué)革命開始絕不是偶然的，胡適、陳獨(dú)秀的“八不主義”“三大主張”在今天聽起來或者具體或者“粗暴”，然而都是切中要害的有的放矢。

我之所以矚目于文學(xué)創(chuàng)作的“研究性”，一方面有感于19世紀(jì)歐洲文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的雄闊與嚴(yán)謹(jǐn)及內(nèi)含的科學(xué)精神，另一方面是有感于五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)革命的呼吁到最后被空置了，以至于喊起德先生都興奮激昂，說到賽先生就茫然失措，以為這完全是自然科學(xué)的事情而與自己無關(guān)。

說到所謂的“研究性”，我相信沒有人真的以為我會(huì)愚蠢到要把創(chuàng)作變成學(xué)術(shù)研究。我只是借用這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)了文學(xué)不僅是一種個(gè)人表達(dá)“抒情性”的工具，我們更需要在一種特殊的“知識(shí)系統(tǒng)”的意義上去理解它，而這一點(diǎn)尤其涉及寫作者對(duì)這一事業(yè)的自我理解。無可諱言，工業(yè)社會(huì)以及后工業(yè)社會(huì)的文化巨變?cè)斐闪撕芏鄧?yán)重的后果，包括了文學(xué)作為一項(xiàng)精神事業(yè)影響力的日益下降。大家也許會(huì)記得《包法利夫人》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《約翰·克里斯朵夫》或者《日瓦戈醫(yī)生》，但是最近幾十年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主及其作品，估計(jì)能記住的人不多了。以語言文字為載體的文學(xué)，幾乎是所有其他藝術(shù)形式的精神母體，當(dāng)那些其他藝術(shù)形式在工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)借用技術(shù)手段高度發(fā)達(dá)起來后，它們無情地反噬了文學(xué)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在形式上并未遭遇太大的困難，或者說受創(chuàng)不深，由于國(guó)家財(cái)相關(guān)政策扶持、社會(huì)資本投入運(yùn)作以及長(zhǎng)久的文學(xué)民間群體記憶，文學(xué)及其從業(yè)者在中國(guó)承受的現(xiàn)代壓力沒有想象的那么大。但這并不意味著萬事大吉。我始終覺得，在“法國(guó)社會(huì)書記官”的意義上，在“俄國(guó)革命一面鏡子”的意義上，中國(guó)文學(xué)尚未完成陳獨(dú)秀、胡適對(duì)于文學(xué)作為一種“知識(shí)形態(tài)”的轉(zhuǎn)型訴求，這涉及文學(xué)及其從業(yè)者的自我理解，以及對(duì)社會(huì)事務(wù)廣泛的深刻的研究。質(zhì)言之，文學(xué)的高度只有依賴其從業(yè)者所能達(dá)到的高度，而這個(gè)高度不應(yīng)依賴傳統(tǒng)的感傷抒情性，它不是那種接近玄學(xué)的美學(xué)表述。它首先是一種對(duì)于社會(huì)事務(wù)與時(shí)代變遷有著深刻“研究”的現(xiàn)實(shí)主義能力。

（本文由金方廷采訪，經(jīng)陳福民先生修訂）