“歷史化”與“當(dāng)代性”：當(dāng)代文學(xué)的整體性建構(gòu)

孟繁華

您在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》的緒論中談到，“當(dāng)代文學(xué)史”的寫作是把當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科建設(shè)的最重要的手段，是在不斷的“敘事”中逐漸“完備”起來(lái)的。我們看到，您在關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象與作家的同時(shí)，非常著意于對(duì)文學(xué)史進(jìn)行表述，著有多部廣有影響的當(dāng)代文學(xué)史著作。文學(xué)史寫作，背后總有一些想要超越、批評(píng)或糾正的文學(xué)史影響及傾向，可否談?wù)勀奈膶W(xué)史觀，是基于什么樣的思想立場(chǎng)與視角？在您看來(lái)，文學(xué)史的寫作如何認(rèn)識(shí)和處理“真實(shí)性”與“敘事性”之間的矛盾？

我們是一個(gè)特別注重歷史敘述的國(guó)度，有《左傳》《史記》《資治通鑒》以及“三史”“十史”“二十四史”等經(jīng)典著作。普遍的看法是，1904年林傳甲編寫的《中國(guó)文學(xué)史》，是中國(guó)最早的文學(xué)史。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編寫的全面興起，是改革開(kāi)放之后的事情。大約1980年左右，人民文學(xué)出版社出版了二十二院校的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》。1984年前后，北京大學(xué)出版社出版了張鐘、洪子誠(chéng)等的《當(dāng)代文學(xué)概觀》，引領(lǐng)了當(dāng)代文學(xué)史寫作的熱潮。這些文學(xué)史著作當(dāng)然有其歷史價(jià)值，但真正有創(chuàng)造性的文學(xué)史著作鳳毛麟角。直到1999年前后，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)初稿》、陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》等的出版，才真正改變了文學(xué)史寫作的面貌。2004年，人民文學(xué)出版社出版了我和程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》。后來(lái)中國(guó)人民大學(xué)出版社、北京大學(xué)出版社陸續(xù)出版過(guò)這本當(dāng)代文學(xué)史。我覺(jué)得文學(xué)史之所以可以不斷地書寫，一方面，如您所說(shuō)“文學(xué)史寫作，背后總有一些想要超越、批評(píng)或糾正的文學(xué)史影響及傾向”；另一方面，文學(xué)史的寫作，首先是一種對(duì)話關(guān)系。所謂的“歷史化”本身也是一種對(duì)話關(guān)系。不然我們就很難理解杰姆遜“永遠(yuǎn)的歷史化”的說(shuō)法。文學(xué)史的重寫，就是同此前文學(xué)史的對(duì)話。文學(xué)史也只有在不斷的對(duì)話中才能發(fā)展。

文學(xué)史家在寫作過(guò)程中，主要處理的就是“真實(shí)性”與“敘事性”之間的矛盾，因?yàn)槲膶W(xué)史就是文學(xué)史家的歷史。文學(xué)史上出現(xiàn)了那么多的作家、作品，文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮，一部文學(xué)史為什么只選擇了這些作家、作品、現(xiàn)象和思潮，這種選擇本身是一種“虛構(gòu)”行為。因此，文學(xué)史家的寫作在這個(gè)意義上是“藝術(shù)行為”，是一種“敘事”。這種敘事密切聯(lián)系著文學(xué)史家的文學(xué)史觀，或者說(shuō)用一種怎樣的選擇或敘事才能更本質(zhì)地體現(xiàn)某個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展，是文學(xué)史家觀念決定的。文學(xué)作品面臨著歷史的檢驗(yàn)，文學(xué)史著作在這個(gè)意義上也沒(méi)有豁免權(quán)。所以學(xué)養(yǎng)深厚、對(duì)文學(xué)史有深切體悟的文學(xué)史家，留在歷史上的時(shí)間相對(duì)會(huì)長(zhǎng)一些。還以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史為例，一般認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)史著作，大約10年左右就要更新。這不只是因?yàn)?0年間又產(chǎn)生了很多新的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品等，更重要的是10年間文學(xué)史的觀念也發(fā)生了重要變化。但是洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》從1999年出版至今已經(jīng)23年了，目前還沒(méi)有新的文學(xué)史著作能夠取代它。時(shí)間證明了洪子誠(chéng)文學(xué)史的價(jià)值。當(dāng)然其間出版過(guò)的董健、丁帆、王彬彬的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》等當(dāng)代文學(xué)史著作，在某些方面有重要的突破，甚至有些觀點(diǎn)還非常尖銳。在文學(xué)史對(duì)話的意義上說(shuō)，他們的價(jià)值不可低估。

和古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)相比較，當(dāng)代文學(xué)史確實(shí)有它的特殊性。古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典化程度比當(dāng)代文學(xué)要高許多，古典文學(xué)的經(jīng)典化幾乎已經(jīng)完成，但當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化正在形成過(guò)程之中。因此，當(dāng)代文學(xué)史遇到的問(wèn)題相對(duì)要多一些。比如前不久在北京大學(xué)召開(kāi)的有關(guān)洪子誠(chéng)老師《當(dāng)代文學(xué)中的外國(guó)文學(xué)》會(huì)議，盡管與會(huì)者充分肯定了洪老師的研究——洪老師也確實(shí)顯示了他站得更高的文學(xué)史家的視野，但我明顯感覺(jué)到洪老師對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究的不滿足，所以他才不間斷地思考和探索。事實(shí)也的確如此，如果當(dāng)代文學(xué)史能夠更好地處理與外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)以及海外華文文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)等的關(guān)系，就更理想了。但是另一方面，理想的文學(xué)史存在嗎？所以，當(dāng)代文學(xué)史面對(duì)的問(wèn)題幾乎是沒(méi)有休止的，包括您說(shuō)的“真實(shí)性”與“敘事性”之間的矛盾。

您的文學(xué)史書寫，將文化研究的方法應(yīng)用于當(dāng)代文學(xué)史的寫作中，加強(qiáng)了文學(xué)史的“外部”研究，尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的制度分析。過(guò)于強(qiáng)調(diào)“外部研究”，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致文學(xué)文本內(nèi)部研究的空間被擠壓？不同于社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)，以“文學(xué)”進(jìn)入歷史研究的特殊性和有效性在哪兒？

用文化研究的方法做文學(xué)史研究，顯然是一種嘗試。我曾做過(guò)如下表達(dá)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》的突破在于對(duì)新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)所做出的歷史化研究。這種歷史化的學(xué)術(shù)姿態(tài)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是借助文化研究中對(duì)于制度、傳媒和話語(yǔ)權(quán)力關(guān)系等因素的關(guān)注，來(lái)分析當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，并以此來(lái)構(gòu)建起當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史場(chǎng)域；另一方面就是作者努力在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中去彌合文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史之間的“距離”，尤其是將當(dāng)下最為切近的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象納入既有的知識(shí)框架和文學(xué)史秩序當(dāng)中來(lái)。

但是，如你所說(shuō)，“文學(xué)制度”對(duì)文學(xué)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)具有控制性和規(guī)約性。不同的文學(xué)制度產(chǎn)生了不同的文學(xué)形態(tài)包括其生產(chǎn)過(guò)程，因此這個(gè)“外部研究”其實(shí)也是內(nèi)部研究的一種方式，就是要透視文學(xué)生產(chǎn)內(nèi)部的狀況。它幫助我們觀照了文學(xué)生產(chǎn)，只會(huì)讓我們對(duì)文學(xué)史看得更清楚，因此不會(huì)擠壓文學(xué)內(nèi)部研究空間。比如，文化研究特別強(qiáng)調(diào)身份。作家身份和地位的確立，我們?cè)凇吨腥A全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》的“紀(jì)念文錄”的文章中同樣可以感受到。除文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)者外，每個(gè)作家文章不同的語(yǔ)調(diào)隱含了他們?cè)谖膶W(xué)界的身份和地位。陳學(xué)昭、趙樹(shù)理、柳青、草明、楊朔、康濯、孔厥、王希堅(jiān)、碧野等人的文章，是從“經(jīng)驗(yàn)”的角度講的。趙樹(shù)理的《也算經(jīng)驗(yàn)》一文，是經(jīng)“幾位朋友”的一再請(qǐng)求才談的經(jīng)驗(yàn)。他從材料的獲取、主題的確立以及語(yǔ)言的使用等方面，談了他個(gè)人——但有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)。草明、柳青等也從在與工農(nóng)大眾的接觸中如何轉(zhuǎn)變思想、體驗(yàn)生活的角度介紹了經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)使他們豁然開(kāi)朗、充滿自信。因此，作家的地位還與他們與工農(nóng)大眾的情感有一定的關(guān)系。

但像巴金、曹禺等缺乏工農(nóng)大眾生活經(jīng)驗(yàn)的作家，在潛意識(shí)里意識(shí)到了某種危機(jī)。他們的文章自己就已經(jīng)不自信。巴金文章的題目是《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》。曹禺雖然為大會(huì)提了“一點(diǎn)意見(jiàn)”，但這點(diǎn)意見(jiàn)事實(shí)上是他的一點(diǎn)愿望和期盼。他顯然期待自己在明天會(huì)趕上來(lái)。

這些具有象征性的作家，代表了作家身份和地位的分化，也決定了不同身份和地位的作家在后來(lái)的社會(huì)政治生活和文化生活中的地位。郭沫若、周揚(yáng)、鄭振鐸、丁玲、邵荃麟、馮雪峰、田漢、張庚、何其芳、張光年、林默涵等，都在文藝界擁有了實(shí)權(quán)；而巴金、曹禺、沈從文、朱光潛、李健吾、蕭乾、陳白塵等，大都沒(méi)有實(shí)權(quán)。在文藝界的，只掛一個(gè)虛職；在大學(xué)教書的，也只有一些榮譽(yù)性的職務(wù)。

文學(xué)史更應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家和民族的情感史或心靈史。我們過(guò)去常常說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，這個(gè)說(shuō)法是沒(méi)有錯(cuò)誤的。但是，這個(gè)說(shuō)法只說(shuō)了前半句。試想，心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科不是“人學(xué)”嗎？那么“文學(xué)是人學(xué)”一定要有自己的本質(zhì)屬性。這個(gè)本質(zhì)屬性，就是文學(xué)是處理人的思想、精神和情感事務(wù)的領(lǐng)域。因此，文學(xué)存在的價(jià)值也一定是它的情感深度。至于思想深度、哲學(xué)深度、歷史深度等，那是要思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家等去完成的。因此，文學(xué)和文學(xué)史就是要表達(dá)不同歷史時(shí)期，通過(guò)人物形象反映國(guó)家民族情感的歷史和深度。這是文學(xué)和文學(xué)史進(jìn)入歷史研究的特殊性和有效性。

您的《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》被認(rèn)為是一部當(dāng)代文藝學(xué)的反思之書、同類著作的典范?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》也對(duì)文藝學(xué)在當(dāng)代文學(xué)發(fā)生與當(dāng)代文學(xué)規(guī)范生成中的重要作用，給予了特別的重視。能否談?wù)勎乃噷W(xué)為何會(huì)在當(dāng)代文學(xué)中有如此重要的位置？

我實(shí)事求是地說(shuō)，就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作而言，文藝學(xué)或曰文學(xué)理論，在當(dāng)代文學(xué)中的地位可能發(fā)生了很大的變化?；蛘哒f(shuō)文藝學(xué)、文學(xué)理論與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系，很多理論家基本不了解當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。從逆向的角度說(shuō)，當(dāng)下有活力、有理論有效性的理論家，基本都是對(duì)當(dāng)下文學(xué)或其他文藝創(chuàng)作，比如影視、詩(shī)歌、小說(shuō)、大眾文化等密切關(guān)注的理論家——而他們實(shí)際上也是批評(píng)家。這種狀況不只是中國(guó)，世界強(qiáng)勢(shì)文學(xué)國(guó)家也一樣。比如“耶魯四人幫”，德曼、哈特曼、米勒、布魯姆，以及杰姆遜等，他們的研究或批評(píng)，幾乎都密切聯(lián)系著電影、小說(shuō)、詩(shī)歌、建筑等藝術(shù)，在具體評(píng)論中表達(dá)他們的理論或觀念。這種狀況與20世紀(jì)80年代非常不同。80年代的文學(xué)理論引領(lǐng)了文學(xué)潮流，與改革開(kāi)放的中國(guó)和奔向現(xiàn)代化的中國(guó)在精神氣質(zhì)上完全一致。比如劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體性”理論、“人物性格二重組合”理論，老一代文學(xué)理論家堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，青年批評(píng)家對(duì)西方文學(xué)理論、觀念、思潮的介紹，以及對(duì)80年代出現(xiàn)的現(xiàn)代派文藝、先鋒文學(xué)等的批評(píng)實(shí)踐，極大地開(kāi)拓了文學(xué)界的眼界和對(duì)文學(xué)多樣性的理解。因此80年代是有一個(gè)“青春中國(guó)”。包括上海一大批文學(xué)評(píng)論家的文學(xué)評(píng)論實(shí)踐，極大地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。在那樣的時(shí)代，文學(xué)理論因與實(shí)踐的結(jié)合而發(fā)出了鮮有的光芒。這一點(diǎn)，新近北京大學(xué)出版社出版、陳曉明教授主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》有詳盡的表述。他們已經(jīng)被寫進(jìn)了歷史，因此，那一時(shí)代的批評(píng)家功不可沒(méi)。

但時(shí)至今日，文學(xué)理論已經(jīng)非常沒(méi)有力量，正處在一個(gè)進(jìn)退維谷的時(shí)刻，其價(jià)值大概也就是在課堂知識(shí)學(xué)的范疇內(nèi)討論。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，既與學(xué)科劃分過(guò)細(xì)——古今中西都屬于各自學(xué)科有關(guān)，也與“學(xué)院化”經(jīng)過(guò)生機(jī)勃勃的時(shí)代之后，難以找到有效的出路有關(guān)。

除了文學(xué)史、文學(xué)理論方面的建樹(shù)，您還是一位始終堅(jiān)持在“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的批評(píng)家，總是保持著對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的關(guān)切，能否談?wù)勀鷤€(gè)人的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)？您如何看待文學(xué)批評(píng)、文藝學(xué)與文學(xué)史研究之間的關(guān)系？在您看來(lái)，文學(xué)批評(píng)、文藝學(xué)與文學(xué)史研究，以及文學(xué)創(chuàng)作之間，如何才能形成良性的互動(dòng)？

文學(xué)史研究和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，應(yīng)該是我從事文學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)的兩個(gè)方面。我覺(jué)得一個(gè)文學(xué)史家更應(yīng)該保持對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注，這個(gè)關(guān)注對(duì)回望文學(xué)歷史有極大的幫助?？肆_齊認(rèn)為一切歷史都是當(dāng)代史，是因?yàn)闅v史是由當(dāng)代史學(xué)家書寫的。而當(dāng)代的思想、情感、審美趣味極大地影響了文學(xué)史家對(duì)歷史的講述。所謂當(dāng)代的思想、情感和審美趣味在哪里？就在我們的文學(xué)或文藝現(xiàn)場(chǎng)。因此，我從來(lái)不認(rèn)為研究文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)是矛盾的。

學(xué)文學(xué)的人當(dāng)然要讀很多與文學(xué)批評(píng)相關(guān)的書籍，這是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)之一。比如當(dāng)年我讀的李澤厚的《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》，這不是李澤厚最好的文章，但文章中對(duì)延安文藝的評(píng)論，特別是延安文藝改寫了中國(guó)農(nóng)民形象的論述，印象極為深刻。過(guò)去中國(guó)農(nóng)民形象是阿Q、祥林嫂、華老栓等，延安文藝創(chuàng)造了大春哥、二黑哥等健朗的農(nóng)民形象，因此延安文藝是有創(chuàng)造性的文藝。李澤厚這里說(shuō)的是文學(xué)批評(píng)要有歷史感。特別是研究文學(xué)史的評(píng)論家，更應(yīng)該有點(diǎn)歷史感，而不是就事論事。當(dāng)然，這只是文學(xué)評(píng)論參照的標(biāo)準(zhǔn)或尺度之一。但就文學(xué)評(píng)論實(shí)踐而言，更多的時(shí)候還是要靠批評(píng)家日積月累的積累，這積累就是經(jīng)驗(yàn)。我們很多時(shí)候，拿起一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，馬上就能做出判斷，這就是經(jīng)驗(yàn)的重要。

至于文學(xué)批評(píng)、文藝學(xué)與文學(xué)史研究，以及文學(xué)創(chuàng)作之間，如何才能形成良性的互動(dòng)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大。但我概括地說(shuō)，這可能不僅是一個(gè)理論或邏輯的問(wèn)題，而更是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。比如80年代，相對(duì)來(lái)說(shuō)就是處理得比較好的一個(gè)時(shí)代。

在當(dāng)代文學(xué)研究中，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史之間一直存在著明顯的“裂痕”。通常，在文學(xué)史家看來(lái)，當(dāng)下的、切近的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)批評(píng)，由于還沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的淘汰和時(shí)間的沉淀，不適合進(jìn)入文學(xué)史研究視野。如程光煒先生，就提出過(guò)當(dāng)代文學(xué)下限的問(wèn)題。而您的當(dāng)代文學(xué)史書寫，卻是將“新世紀(jì)文學(xué)”作為單獨(dú)的章節(jié)納入其中，這是基于怎樣的考量呢？

這個(gè)問(wèn)題是個(gè)老問(wèn)題，我在不同場(chǎng)合也多次說(shuō)過(guò)。過(guò)去唐弢、施蟄存先生都認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不宜寫史。他們是過(guò)來(lái)人，不僅有專業(yè)方面的考慮，同時(shí)有感同身受的苦衷。但事情也有另一方面的可能，比如王瑤先生寫《中國(guó)新文學(xué)史稿》時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)也就剛剛過(guò)去兩三年。某種意義上他寫的也是“當(dāng)代文學(xué)史”?？蛇@部文學(xué)史又反過(guò)來(lái)證實(shí)了唐弢、施蟄存先生的看法：王瑤先生遭受了慘痛的批判。所以，當(dāng)代文學(xué)史究竟如何處理“時(shí)間”問(wèn)題，一直沒(méi)有得到理想的解決。

我在文學(xué)史中寫過(guò)“新世紀(jì)文學(xué)”，希望文學(xué)史也能夠書寫切近發(fā)生的文學(xué)，關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。但是，這種嘗試性的寫法還是有問(wèn)題的?，F(xiàn)在大家都沒(méi)有更好的方法來(lái)“終結(jié)當(dāng)代文學(xué)史”，都知道這個(gè)“當(dāng)代文學(xué)史”不能一直“當(dāng)代”下去，但如何解決，可能還需要更多的時(shí)間和文學(xué)史寫作實(shí)踐去處理。

您對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的表述，集中體現(xiàn)了來(lái)自當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)與文學(xué)史意識(shí)的結(jié)合。您在論著中指出，在新世紀(jì)的文化語(yǔ)境中，一方面是鄉(xiāng)村歷史敘述整體性的破碎，鄉(xiāng)村很難再被整合為一部完整的歷史；另一方面則是鄉(xiāng)村里被重新發(fā)現(xiàn)的歷史和文化。盡管總體性的傳統(tǒng)文化已經(jīng)無(wú)從表達(dá)，這種對(duì)鄉(xiāng)村文化的重新發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，作為尋根文學(xué)的思想遺產(chǎn)，仍在不斷的鄉(xiāng)村書寫中呈示了一種文化傳統(tǒng)內(nèi)在的超穩(wěn)定性，甚而建構(gòu)起一種極端本土化的文學(xué)形態(tài)，一種“文學(xué)的政治”。我們看到，在晚近的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域乃至整個(gè)社會(huì)文化語(yǔ)境，傳統(tǒng)的復(fù)興已經(jīng)比您當(dāng)初做出這一判斷時(shí)更為引人矚目，足見(jiàn)這一論斷的準(zhǔn)確性及前瞻性。既然新世紀(jì)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，仍是關(guān)于“現(xiàn)代”的入侵致使鄉(xiāng)村文化遭遇危機(jī)與困境，鄉(xiāng)村對(duì)“現(xiàn)代”既向往又抗拒、既接受又破壞的矛盾，仍然是一個(gè)普遍的存在，對(duì)照20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)，新世紀(jì)鄉(xiāng)村書寫中的“新”的質(zhì)素，主要表現(xiàn)在哪里呢？

鄉(xiāng)村文明的崩潰已經(jīng)或即將成為現(xiàn)實(shí)。格非說(shuō)得坦誠(chéng)，他發(fā)表《望春風(fēng)》后在一次演講中說(shuō)，他曾多次回鄉(xiāng)，但后來(lái)，“突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)驚人的變化，我發(fā)現(xiàn)我不想家了。而且我對(duì)家鄉(xiāng)感到厭惡，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)凋敝到一個(gè)沒(méi)法讓我待下去的程度”?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，你到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老，他的價(jià)值觀突然變得極其單一，就是完全是為了錢，完全為了一些簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，比如他們會(huì)不斷地問(wèn)你的收入，他們會(huì)說(shuō)，你當(dāng)了大學(xué)教授，你拿這么點(diǎn)錢，這種觀點(diǎn)在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴(yán)重。”現(xiàn)代性是一條不歸路，它不可能按原來(lái)路線返回起點(diǎn)?！锻猴L(fēng)》的返鄉(xiāng)之旅并不是要回到那個(gè)起點(diǎn)。因此，以“鄉(xiāng)愁”為代表的話題，是向后看的、以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病、偽情感。它試圖建構(gòu)起一個(gè)懷鄉(xiāng)的“總體性”，以潛隱的方式抗拒有無(wú)限可能性的現(xiàn)代性。這是一種未做宣告的秘密，它與當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的局限性不在一個(gè)范疇里。當(dāng)任何一個(gè)作家難以講述今日中國(guó)鄉(xiāng)村全貌的時(shí)候，每一種局限性就都有合理性。不同的是他們講述鄉(xiāng)村的出發(fā)點(diǎn)不同，但他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的目的是一致的。我們希望文學(xué)在作用于世道人心的同時(shí)，也能夠直接或間接地參與到當(dāng)下中國(guó)的巨大變革中來(lái)，推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國(guó)的現(xiàn)代性設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史合目的性，但左右這個(gè)預(yù)期和目的的多種力量又有不可掌控的一面。鄉(xiāng)村改革，就是盡可能祛除那不可掌控的力量，縮短我們抵達(dá)目的的時(shí)間或周期，但它絕不是回到過(guò)去。這也正是鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)踐的難題所在。這既是難題，也是新質(zhì)。

作為“新世紀(jì)文學(xué)”的主倡者，您關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”的系列論著史識(shí)相融，以宏大視域與微觀批評(píng)的結(jié)合，對(duì)于理解“新世紀(jì)文學(xué)”起到一種建構(gòu)與引領(lǐng)作用。您提出了“新人民性”的概念，認(rèn)為21世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活或公共事務(wù)的介入，已經(jīng)成為最重要的特征之一。對(duì)底層生活的關(guān)注、對(duì)普通人及弱勢(shì)群體生活的書寫，在實(shí)現(xiàn)社會(huì)批判的同時(shí)，也無(wú)情地批判底層民眾的“民族劣根性”和道德上“底層的陷落”，因而“新人民性”是一個(gè)與現(xiàn)代啟蒙主義思潮有關(guān)的概念。循著這一思路，我注意到您對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)的評(píng)述，比如《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》中對(duì)90年代文學(xué)的觀照也更側(cè)重于“新人民性”與底層敘事這一脈絡(luò)。那么，90年代反諷、解構(gòu)的文學(xué)話語(yǔ)，比如王朔、王小波、劉震云、韓東、朱文、邱華棟，乃至韓寒、張悅?cè)?，抑或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的痞子蔡、寧財(cái)神，他們的創(chuàng)作與“新人民性”的文學(xué)流向之間，存在著怎樣的精神聯(lián)系呢？

中國(guó)現(xiàn)代性的特點(diǎn)是不確定性，發(fā)展的特點(diǎn)是不平衡性?；蛘哒f(shuō)，在發(fā)展過(guò)程中總要有一些代價(jià)。這時(shí)很多作家將創(chuàng)作的視野放到普通人身上，關(guān)注他們的生存狀況和精神狀況，這是百年中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)也是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。將其概括為“新人民性寫作”未必周全，但大致可以反映這一創(chuàng)作潮流的思想傾向。大約從2005年前后，由曹征路的《那兒》、胡學(xué)文的《命案高懸》為代表，普通人或“底層群體”開(kāi)始得到普遍關(guān)注，批評(píng)界也多有討論。值得注意的是，討論過(guò)程始終難以確定“底層”的涵義，這個(gè)群體始終處于流轉(zhuǎn)變異的過(guò)程中。而這些，正是我們討論“底層文學(xué)”的知識(shí)前提。對(duì)這個(gè)前提的漠視，導(dǎo)致了對(duì)“底層文學(xué)”討論、評(píng)價(jià)上的歧見(jiàn)和困難，也就此暴露了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在知識(shí)方面以及“底層”在這個(gè)時(shí)代確切所指的缺失。如前所述，“底層文學(xué)”所呈現(xiàn)出來(lái)的意義更多地屬于歷史描述而非文學(xué)描述，故而它的人物、語(yǔ)言、風(fēng)格、細(xì)節(jié)、氛圍等審美范疇不被刻意上升為根本性的評(píng)價(jià)元素，就是有其自身充分合理性的。但如此一來(lái)，一個(gè)籠統(tǒng)的“底層文學(xué)”卻難以歸納出基本的藝術(shù)邊界，何種作品可以歸納為“底層文學(xué)”，就成了一個(gè)懸而未決或者只憑印象而定、甚至不需要考慮的問(wèn)題了。譬如，打工者、下崗者是“底層”，這是就其經(jīng)濟(jì)地位而言；一般意義上的“弱勢(shì)群體”也可以算“底層”，這是就其社會(huì)地位及其道德層面而言。兩者能否在同一層面上構(gòu)成歷史理解當(dāng)中的“底層”主體，并不是自明的。前者帶有題材色彩，后者則帶有道德判斷的傾向。兩者不能混為一談，這是關(guān)于“底層文學(xué)”討論中常見(jiàn)的問(wèn)題。

以道德同情和社會(huì)批判為特征的“底層文學(xué)”，是新的歷史條件下典型的“問(wèn)題小說(shuō)”。由于社會(huì)歷史變革的緣故，以往據(jù)以分析社會(huì)結(jié)構(gòu)的階級(jí)和意識(shí)形態(tài)理論幾近銷聲匿跡，“底層”的說(shuō)法因此成了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。但這個(gè)提法的批判性，不屈不撓地質(zhì)詢著在地位、資源、權(quán)利與義務(wù)等方面嚴(yán)重失衡的社會(huì)關(guān)系。關(guān)于這些方面，當(dāng)代社會(huì)學(xué)家有詳盡的分析和論述。這種狀況所導(dǎo)致的文學(xué)后果之一就是：“底層文學(xué)”具有了強(qiáng)烈而鮮明的社會(huì)階層指向。

正是這種看似粗糙、觀念化的寫作，在文學(xué)娛樂(lè)的歌舞升平中，為人的文學(xué)和時(shí)代的文學(xué)保留了傳統(tǒng)最后的遺風(fēng)流韻，也為當(dāng)下和未來(lái)的歷史理解提供了一個(gè)注腳。而它內(nèi)在的要求是：當(dāng)我們希望認(rèn)真面對(duì)并且有效地討論這些現(xiàn)象和問(wèn)題時(shí)，我們需要的不僅是道義的勇氣，同時(shí)需要不同于以往的理解力和知識(shí)能力。

至于您說(shuō)的王朔、王小波、劉震云、韓東、朱文、邱華棟，乃至韓寒、張悅?cè)?，抑或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的痞子蔡、寧財(cái)神等，他們并不是同一創(chuàng)作群體，文學(xué)觀念和具體的文學(xué)實(shí)踐也多有不同。除了王朔外，這些作家是介于先鋒和傳統(tǒng)之間的作家，他們都有非常大的影響力，對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)最好的方法是對(duì)每個(gè)作家做具體的分析。需要強(qiáng)調(diào)的是，“新人民性的文學(xué)”只是創(chuàng)作潮流的一個(gè)方面。這些作家中有的不在這個(gè)譜系中，但只要他們對(duì)人性，對(duì)人的情感和精神關(guān)注有最低承諾，他們也就與“新人民性文學(xué)”建立了程度不同的聯(lián)系。而我們更希望看到的是文學(xué)創(chuàng)作的多樣性，而不是整齊劃一。實(shí)事求是地說(shuō)，除了您提到的這些作家，可能還有“另外一干人馬”，比如狗子、阿堅(jiān)、沈浩波、野夫、柴靜等的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文。不僅文學(xué)史家沒(méi)有注意，甚至評(píng)論家也沒(méi)有給予足夠的關(guān)注。所以，能夠有廣闊的視野對(duì)文學(xué)史家和批評(píng)家來(lái)說(shuō)是太重要了。

在對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的論述中，您指出，鄉(xiāng)村文明崩潰之后是新文明的崛起，由鄉(xiāng)村文明到城市文明轉(zhuǎn)型的文學(xué)敘述，是“新世紀(jì)文學(xué)”呈示出的重要的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。由于這一變化的切近，以城市文化為核心的新文明還沒(méi)建構(gòu)起來(lái)，我們尚未獲得屬于中國(guó)的城市文化經(jīng)驗(yàn)。建構(gòu)城市文化經(jīng)驗(yàn)的歷史任務(wù)，既然難以由日益呈現(xiàn)出文化守成態(tài)勢(shì)的“50后”作家完成，能否談?wù)劇?0后”“70后”“80后”以及更年輕一代的作家，他們的哪些特質(zhì)讓您感到建構(gòu)中國(guó)都市文化經(jīng)驗(yàn)的可能呢？就這種建構(gòu)而言，他們的創(chuàng)作目前最主要的問(wèn)題是什么？

代際劃分是一個(gè)不得已而為之的批評(píng)策略。作為評(píng)論家或文學(xué)研究者，總是希望能夠用一個(gè)概念概括一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的狀況。但這種概括總會(huì)捉襟見(jiàn)肘，勉為其難，在40年的文學(xué)史上這種狀況經(jīng)常出現(xiàn)。因此我認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的許多概念都是“臨時(shí)性”的。即便如此，當(dāng)這些概念有了“通約”性或約定俗成之后，可以便于討論問(wèn)題，或者說(shuō)，當(dāng)我們提到一個(gè)概念，大家知道將要討論什么。

我寫過(guò)《鄉(xiāng)村文明的崩潰與50后的終結(jié)》的文章。任何觀點(diǎn)或論述，都難免掛一漏萬(wàn)。我這樣表述有一個(gè)前提，就是百年中國(guó)文學(xué)按題材看，成就最大的是鄉(xiāng)土文學(xué)。從魯迅到當(dāng)下，鄉(xiāng)土文學(xué)有了百年經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)非常成熟。另一方面，中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)是鄉(xiāng)土的，即便我們?cè)谖膶W(xué)中有了“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代主義文學(xué)”，但就社會(huì)整體而言，其文明性質(zhì)仍有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。因此鄉(xiāng)土文學(xué)在當(dāng)下也一直是難以超越的文學(xué)主流。

您所說(shuō)的“60后”“70后”“80后”以及更年輕一代的作家，就屬于這種情況。“60后”在接受的思想、精神傳統(tǒng)方面，與“50后”沒(méi)有多少區(qū)別，因此這兩個(gè)代際的差異性不明顯，基本是理想主義哺育成長(zhǎng)的。但“70后”不同，這個(gè)代際既有傳統(tǒng)觀念的影響，也有新思想、新觀念的影響。“80后”是全新的一代，他們的成長(zhǎng)過(guò)程就是改革開(kāi)放的全過(guò)程。如果概括這代人特點(diǎn)的話，我愿意稱他們?yōu)椤扒楦泄餐w”?！扒楦泄餐w”，是新近興起的歷史學(xué)流派——情感史研究的概念。這個(gè)歷史學(xué)研究流派被稱為史學(xué)研究的新方向，它在考量客觀事實(shí)的同時(shí)，還關(guān)注到人的道德、行為、信仰與情感等因素。美國(guó)學(xué)者蘇珊·麥特和彼得·斯特恩斯指出：對(duì)情感的研究改變了歷史書寫的話語(yǔ)不再專注于理性角色的構(gòu)造，而情感研究已有的成果已經(jīng)讓史家看到，不但情感塑造了歷史，而且情感本身也有歷史。當(dāng)然，研究歷史與情感的關(guān)系和研究文學(xué)與情感的關(guān)系，是完全不同的兩回事。借助歷史研究的“情感共同體”概念，意在說(shuō)明這個(gè)共同體是一個(gè)真實(shí)的存活者，而并非空穴來(lái)風(fēng)。

將“80后”作家群體看作是一個(gè)“情感共同體”，當(dāng)然也只是一個(gè)比喻，一如我們此前將“70后”看作是“身份共同體”一樣。任何比喻都是有欠缺的，但卻可以將比喻對(duì)象更形象地呈現(xiàn)出來(lái)。另一方面，即便在“80后”本身，他們也從不同的方面將作家看作是一個(gè)“共同體”?！?0后”有代表性的批評(píng)家楊慶祥，寫了《80后，怎么辦》一書，引起很大反響，特別是在“80后”群體中，反響更強(qiáng)烈。張悅?cè)徽f(shuō)，10年前“80后”主要是一種反叛形象，主要寫的是叛逆青春，那時(shí)候的“80后”肯定不需要《80后，怎么辦》這本書。但是到了現(xiàn)在，變化非常大。我的問(wèn)題在于，這代人是不是變得太快了一點(diǎn)，好像青春結(jié)束得太早了一點(diǎn)，一下子就進(jìn)入了一種很委頓的中年?duì)顟B(tài)中。正是在這樣快速的消失當(dāng)中，我們這一代人需要停下來(lái)審視自己。由此可見(jiàn)，楊慶祥的困惑切中了一代人的思想脈搏。他書中提出的問(wèn)題比如“失敗的實(shí)感”“歷史虛無(wú)主義”“抵抗的假面”“沉默的‘復(fù)數(shù)’”“從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒”“我們這一代沒(méi)有真正的青春”“我依然屬于弱勢(shì)群體”“能夠受到一些公平的待遇就可以了”等，因有極大的“共情性”，而受到了同代人的關(guān)注。這是“80后”內(nèi)部對(duì)“情感共同體”認(rèn)同的一個(gè)佐證。但無(wú)論如何，楊慶祥還比較客觀，他總還認(rèn)為“我們是比50后、60后和70后更幸福的一代人”。這當(dāng)然是另外一個(gè)話題。

“80后”是城市之子。他們的生活經(jīng)驗(yàn)完全是城市的，鄉(xiāng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)遙不可及的存在。但話又說(shuō)回來(lái)，有城市生活經(jīng)驗(yàn)未必就能寫出具有城市意義的作品。這代人的創(chuàng)作（我這里主要指小說(shuō)創(chuàng)作），大多還限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，離開(kāi)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就手足無(wú)措。這是他們的弱點(diǎn)。但近年來(lái)，隨著這代人的成長(zhǎng)，他們的小說(shuō)也發(fā)生了非常大的變化。比如石一楓（生于1979年）、蔡?hào)|、班宇、馬小淘、劉汀、南飛雁、孫頻、徐衎、陳楸帆、孟小書、宋小詞、孫睿、于一爽等，他們的作品幾乎與鄉(xiāng)村生活沒(méi)有任何關(guān)系。他們寫的是城市生活，但城市生活中最深層的東西還有待于他們的打撈。因此，正在構(gòu)建的城市文化還沒(méi)有形成的時(shí)候，要寫出這個(gè)時(shí)代的城市文學(xué)將會(huì)遇到困難。

您在論析城市文學(xué)時(shí)，從城市文學(xué)還沒(méi)有表征性的人物、沒(méi)有青春、陷入“紀(jì)實(shí)性”困境的層面，指出“不確定性”是當(dāng)下中國(guó)城市文學(xué)、同時(shí)也是“新世紀(jì)文學(xué)”最重要的特征。這一論斷令人印象深刻。您作出這一論斷的2013年到現(xiàn)在，有更多寫作者加入城市書寫的隊(duì)伍，能否談?wù)勀鷮?duì)晚近城市書寫的印象與評(píng)價(jià)？有沒(méi)有在這三個(gè)方面稍微實(shí)現(xiàn)了突破的作家作品出現(xiàn)？或者能否談?wù)劗?dāng)下您比較關(guān)注的作家作品和文學(xué)史問(wèn)題？

對(duì)城市文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀做出新的評(píng)價(jià)不是不可能，但意義不大。我還是想通過(guò)一個(gè)具體的城市文學(xué)創(chuàng)作談一點(diǎn)看法，我想以深圳為例。一方面，深圳建市只有40多年的歷史，是中國(guó)最年輕的明星城市，改革開(kāi)放的歷史，就是深圳的歷史。40多年來(lái)，深圳城市面貌的變化和經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展，堪稱世界奇跡，城市規(guī)模和知名度已與北京、上海、廣州齊名，“北上廣深”是中國(guó)國(guó)際大都市的另一種表達(dá)。因此，深圳的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)奇跡，已經(jīng)得到了充分的評(píng)價(jià)和肯定。另一方面，深圳的改革開(kāi)放是伴隨著它的文化一起發(fā)展的?；蛘哒f(shuō)，深圳的發(fā)展變化，一直在被不同的文藝形式和文學(xué)形式書寫。城市雖然年輕，卻可以講述出多種歷史，它可以是無(wú)數(shù)打工者的命運(yùn)史，可以是股市冒險(xiǎn)者的發(fā)達(dá)史或慘敗史，也可以是底層人小富即安的生活史。在不同人的眼里，深圳就這樣可以書寫出非常不同的歷史。正是這種不同或差異性，使深圳這座城市的各個(gè)角落布滿了神秘或生動(dòng)的各種故事。我在彭名燕、曹征路、鄧一光、薛憶溈、盛可以、吳君、蔡?hào)|、丁力、謝宏、畢亮等不同年齡作家的筆下讀到過(guò)不同的深圳。他們不同的感受和描摹使深圳變得迷離又清晰——說(shuō)它迷離，是因?yàn)樯钲诘奈骞馐珌y花迷眼；說(shuō)它清晰，是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)具體形象的深圳場(chǎng)景和人物。因此，梳理、整合、積累深圳的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就是在構(gòu)建深圳的文化之魂。深圳的作家?guī)缀醵际恰耙泼瘛?。深?0多年的歷史，某種意義上也是作家向深圳進(jìn)發(fā)的歷史。來(lái)自全國(guó)的作家被深圳巨大的魅力吸引著，他們帶著不同的文化記憶和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)到深圳，為書寫深圳帶來(lái)了極其豐富的文化背景和表達(dá)視角。

2009年，鄧一光從武漢移居到了深圳。幾年后，就有了兩部作品集：《深圳在北緯22°27’—22°52’》和《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》。值得注意的是，鄧一光的作品集與其說(shuō)講述的是深圳的故事，毋寧說(shuō)他是通過(guò)深圳的各種人物、場(chǎng)景和符號(hào)，表達(dá)了他對(duì)這座城市的體會(huì)或想象，這種感受新奇而怪異，復(fù)雜又意猶未盡——深圳在他的作品中若即若離、似是而非。但是，在他的講述中，我看到了他小說(shuō)背后的隱結(jié)構(gòu)，這就是鄧一光對(duì)現(xiàn)代性難題的思考和表達(dá)。特別是他的《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》，將現(xiàn)代性過(guò)程中普通人面臨的焦慮或失語(yǔ)，表達(dá)得淋漓盡致。面對(duì)一個(gè)現(xiàn)象或選擇，詞不達(dá)意是唯一能做的事情。這個(gè)小說(shuō)幾乎就是一個(gè)整體性的隱喻，我們居住在表達(dá)“現(xiàn)代”的城市，可我們卻身不由己，完全喪失了主體性。特別是新冠疫情的發(fā)生，我們更強(qiáng)烈地體會(huì)了這一點(diǎn)。蔡?hào)|是深圳年輕一代作家的翹楚，她剛剛獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她的小說(shuō)與潮流和時(shí)尚都沒(méi)有關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，蔡?hào)|的小說(shuō)“不合時(shí)宜”。但是，就是這“不合時(shí)宜”的小說(shuō)，使蔡?hào)|無(wú)論在深圳還是在全國(guó)，都受到了普遍的贊譽(yù)。特別是在深圳，蔡?hào)|在文學(xué)界和讀者那里受到關(guān)注的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。這也從一個(gè)方面表達(dá)了深圳城市文化的超前和包容。蔡?hào)|的小說(shuō)不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)，她關(guān)注的是身邊流淌的細(xì)小浪花構(gòu)成的生活潮流。于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富。蔡?hào)|的小說(shuō)更多地就是面對(duì)人的內(nèi)宇宙展開(kāi)的。她命名為《星辰書》的小說(shuō)集，一如它的講述者，內(nèi)斂、低調(diào)，虛懷若谷，大智若愚。但是，小說(shuō)中的那些人物、情感以及與人的精神領(lǐng)域有關(guān)的問(wèn)題，讀過(guò)之后竟如驚濤裂岸，卷起千堆雪。因此，對(duì)蔡?hào)|和《星辰書》來(lái)說(shuō)——無(wú)須高聲語(yǔ)，亦可摘星辰。一方面，見(jiàn)微知著是蔡?hào)|《星辰書》的一大特點(diǎn)，她以豐富的直覺(jué)或魔幻、或荒誕、或洞心駭目般地講述了她的人物的情感危機(jī)或內(nèi)在焦慮，讓我們感知的是這個(gè)時(shí)代普遍的精神困境和難題。因此《星辰書》可以看作是這個(gè)時(shí)代精神狀況的報(bào)告。另一方面，蔡?hào)|又以她的方式處理或化解那些貌似無(wú)關(guān)緊要的幽微處。因此，她的小說(shuō)是有光的小說(shuō)，這個(gè)光，就是心有大愛(ài)。

通過(guò)對(duì)兩個(gè)深圳作家的分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，深圳作家與北京、上海、廣州以及南京、成都、武漢、西安等城市作家的小說(shuō)創(chuàng)作都有明顯的不同。這就是以上城市因歷史的原因，大多有相對(duì)穩(wěn)定和個(gè)性的城市文化，這一文化制約著作家的創(chuàng)作，他們只要寫到自己的城市，筆觸不由自主與城市文化建立了關(guān)系。但深圳的城市文化正在構(gòu)建之中，作家們各行其是，他們自己原有的文化一直在起作用。于是，文化的多元性成了深圳文化的一大特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)顯示了這一地域文化和文學(xué)的巨大包容性和豐富性。文學(xué)是構(gòu)建城市文化靈魂的一部分。一個(gè)城市有了靈魂才會(huì)更有魅力，更有光彩。巴黎、倫敦、布拉格、彼得堡、北京、上海等大都市，它們的魅力不僅是五光十色的燈紅酒綠或聳入云天的摩天大樓，更是因?yàn)槟抢锛哿巳祟愐詾闃s的文學(xué)大師，他們創(chuàng)造了人類的文學(xué)藝術(shù)瑰寶而被命名為“文學(xué)之城”。

感謝您的采訪。我實(shí)事求是地說(shuō)，這是我接受過(guò)的最有專業(yè)水準(zhǔn)的采訪，對(duì)我著述認(rèn)真的閱讀和準(zhǔn)備，幾乎使我難以藏身，追問(wèn)的問(wèn)題也具有極大的挑戰(zhàn)性。我的回答可能勉為其難，詞不達(dá)意。謝謝！

（本文由賈艷艷采訪、整理，經(jīng)孟繁華教授審定）