榮智慧
《本杰明·巴頓奇事》劇照
杜甫寫“名豈文章著,官應(yīng)老病休”,對衰老和疾病,多少有些無可奈何。疾病可以治愈,衰老不行。古往今來,美人名將,沒有誰能逃脫人間白頭的命運。
不是因為時間嫉恨青春,而是人類的肉體一直在分子層面進行自我摧毀。隨著衰老機制領(lǐng)域不斷出現(xiàn)新的研究成果,針對死神的“攻防”也在加速。
只有永生者才能愚弄死神。到那時,人類的定義將被全面重寫。
《本杰明·巴頓奇事》劇照
電影《本杰明·巴頓奇事》講的是一則“返老還童”的故事。主人公本杰明·巴頓帶著人們逆流而上,一覽時間長河里的悲歡離合。出生是“老人”,臨終是“嬰兒”,他最終迷失于難以負荷的記憶里,忘卻人生的煩惱,在愛和溫暖中再入輪回。
本杰明·巴頓的人生,正是研究“青春復(fù)返”的上好樣本。
自由基衰老學(xué)說認為,人體老化的原因是體內(nèi)產(chǎn)生了自由基,也就是一種氧化劑。消化食物時,氧分子會在代謝過程中溢出,成為具有破壞性的自由基。
南加州大學(xué)戴維斯分校的生物學(xué)教授萊布·芬奇,曾與羅伯特·里克萊夫斯合著《老化:一段自然史》。該書描述自由基屬于一種“化學(xué)火花”,將分子中的電子和原子拆開,這一過程將產(chǎn)生更多的自由基,進一步削弱其他分子。有人把這一過程稱為“生銹”,就像鐵器在氧氣中生銹,人的細胞也在自由基中“生銹”—人們開始老化,走向衰亡。
另一衰老學(xué)說是“端粒說”,伊麗莎白·布萊克本和加州大學(xué)舊金山分校的同事們發(fā)現(xiàn),高度的壓力會破壞端粒。端粒是DNA蛋白復(fù)合體,可以保持染色體的完整性。細胞每分裂一次,端粒就會縮短一點。最后,端粒會短到無法含有足夠的DNA,細胞也就無法繼續(xù)復(fù)制,生命也就難以延續(xù)。
發(fā)現(xiàn)“端粒酶”,使布萊克本和卡羅爾·格雷德、杰克·索斯塔克,共同獲得了2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。端粒酶設(shè)定了端粒衰退的節(jié)奏,從而決定了細胞生命與組織健康或衰老的步調(diào)。
鑒于人類最長壽者不過122歲,而植物動輒有上千年的壽命,就像莊子說“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋”,有科學(xué)團隊另辟蹊徑,從植物入手,試圖找到促成衰老的“兇手”。
中國科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心的王佳偉團隊研究發(fā)現(xiàn),小分子RNA—MIR156,以及基因序列相近的MIR157,是植物幼年態(tài)向成年態(tài)轉(zhuǎn)變的主要調(diào)控因子。
MIR156和MIR157,仿佛植物生命的“計時器”,給植物壽命進行倒計時。二者的含量越高,植物越“年輕”。一旦徹底去除它們,某些植物甚至可以跳過“童年”,在胚胎期就開花。
端粒酶結(jié)構(gòu)圖
衰老者接受反復(fù)的血漿置換后,細胞顯著而持久地恢復(fù)活力。
類似的成果,不斷激勵科學(xué)家尋找人類身上的生命“計時器”。當(dāng)人們走向衰老、最終面對死亡,也許技術(shù)手段而不是本杰明·巴頓那樣的“天命”,能令人真正“返老還童”。
當(dāng)然,生物體也不是簡單的分子集合,這一復(fù)雜系統(tǒng)具有冗余性和靈活性。衰老是發(fā)生在復(fù)雜系統(tǒng)中的一系列過程,沒有哪項研究能說自己“完全理解衰老”。
今年8月,《自然》旗下子刊《Nature Metabolism》發(fā)表了一項研究成果,表明衰老者接受反復(fù)的血漿置換后,細胞顯著而持久地恢復(fù)活力。
實驗過程相當(dāng)于“換血大法”,先把實驗者的血液進行稀釋—注入生理鹽水和純化的白蛋白,再注入年老的實驗者體內(nèi)。
論文的作者之一伊琳娜·M.康伯伊,曾在21世紀初用小鼠做過實驗。得出的結(jié)論是:當(dāng)老年小鼠血液中的各種因素進入幼鼠血管,會引起肝臟、腎臟和骨骼肌細胞的老化,導(dǎo)致肝纖維化、肌肉力量下降等各種衰老癥狀。
不過,根據(jù)《Rejuvenation Research》的一項新研究,換血恐怕不是特別靠譜。研究把老年老鼠和幼鼠的血管用手術(shù)連接起來,讓它們共享三個月的血液循環(huán),結(jié)果顯示,年紀大的老鼠在壽命方面沒有明顯的提高;而接觸老齡鼠血液的幼鼠,壽命明顯縮短。
換血總是簡單粗暴但也算有點效果。還有人琢磨治療性線粒體移植(TMT)療法。其目標是先建立現(xiàn)成的線粒體生產(chǎn)線,使其可以冷凍、解凍;此外就是血液灌注,外加探索更多適應(yīng)癥領(lǐng)域的線粒體移植療法。
制藥巨頭輝瑞近期針對“長壽”領(lǐng)域的一系列投資,也許能令人在“未來延壽產(chǎn)品”消費領(lǐng)域摸到一些頭腦。
其投資的項目包括“長壽分子”“mRNA-LNP”“用作自噬激活劑的化合物”“用作線粒體自噬激活劑的化合物”“雷帕霉素與運動的臨床試驗”“高光譜成像在早期阿爾茨海默病中的應(yīng)用研究”等等。
硅谷的科技巨頭,當(dāng)然也不會放過延年益壽這門大生意。今年年初,細胞編程公司Altos Labs吸引了數(shù)十億美元的投資,其中包括富豪貝佐斯和投資家尤里·米爾納的身影。谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇,已經(jīng)向創(chuàng)立快十年的公司Calico投入了數(shù)十億美元,尋找抗衰老藥物。
雖然抗衰之路百花齊放,但迄今為止,聽起來最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。
尼爾·巴梓萊是阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院衰老研究所的負責(zé)人,也是AFAR(美國衰老研究聯(lián)合會)的科學(xué)主任,他“押注”二甲雙胍,想去找硅谷富豪的投資。
二甲雙胍是一種在1990年代被批準用于治療糖尿病的藥物。流行病學(xué)研究表明,該藥物可以預(yù)防心臟病發(fā)作、癌癥和阿爾茨海默病等疾病。它也被證明安全性高、副作用很少,而且特別便宜—每片只需6美分。
然而巴梓萊頗感失望?!澳切﹥|萬富翁,他們想要登月,他們想要讓人們驚嘆的科學(xué)成就”,二甲雙胍聽起來不夠“雄心壯志”。巴梓萊決定廣撒網(wǎng),他已經(jīng)和加密貨幣富翁、沙特阿拉伯王室等搭上了線。
迄今為止,聽起來最“普適”的抗衰藥物還是二甲雙胍。
欺騙死神的終極手段,是永生。
作家博爾赫斯在短篇小說《永生》里說,除了人類之外,一切生物都能永生,因為它們不知道死亡是什么。
中外神話都有類似的描述。
《搜神后記》有個丁令威的故事,講的是人變?yōu)轼B、修仙永生。“丁令威,本遼東人,學(xué)道于靈虛山。后化鶴歸遼,集城門華表柱。時有少年,舉弓欲射之。鶴乃飛,徘徊空中而言曰:‘有鳥有鳥丁令威,去家千年今始歸。城郭如故人民非,何不學(xué)仙冢壘壘。遂高上沖天?!?/p>
希臘的提托諾斯(Tithonus),因為衰老,卻永遠不死,虛弱難忍,于是被神變成了蟋蟀,失去了人的能力和樂趣,但不再受老弱之苦。
如果人一直為人且永生,會怎樣呢?博爾赫斯的《永生》,呈現(xiàn)了一幅荒涼脆弱的景象。
主人公跨越時代,尋找永生之城,卻意外發(fā)現(xiàn):愚笨如牲畜的穴居人正是永生者,永生之城如迷宮般復(fù)雜,四處絕路斷壁,令人作嘔。他意外和“荷馬”相遇,探知了永生者的混沌世界。
在凡夫俗子中間,一切都無法挽回,覆水難收。但在永生者那里,每一個舉動和思想都是遙遠過去的回聲,并將在未來屢屢重復(fù)。經(jīng)過無數(shù)鏡子的反照,事物的映像永遠不會消失。而文明不過是永生者早已放棄的作品。
博爾赫斯的《永生》,也許啟發(fā)了美國科幻作家小沃爾特·M.米勒。其榮獲“雨果獎”桂冠的作品《萊伯維茨的贊歌》(1960年),有“20世紀最偉大的科幻小說”之譽,也包含了人類社會的數(shù)次輪回。小說中,有一批類似“永生者”的教士隱姓埋名,傳遞文明的火種,只是這些“永生者”致力于知識的延續(xù),而不是壽命的增長。
但知識、記憶和技術(shù)的傳遞,又何嘗不是“永生”的奧義?
死亡和它的隱喻,使人類變得聰明而憂傷。人類會為自己“譬如朝露”的狀況感到震驚,每一次舉動都可能是最后一次,每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。正是在死神的凝視下,孔子才擔(dān)心“君子疾沒世而名不稱”,偉大的人必須爭分奪秒,爭取一刻燭照史冊的輝煌,書寫無數(shù)個命運撥弄的瞬間。
詩人穆旦晚年的詩《冥想》,樸素而深沉:“而如今突然面對墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力,不過完成了普通的生活。”
也許人類難以欺騙死神,只不過有時掩卷,不情愿地面對:別人的語句,是時間和世紀留下的可憐的施舍。
責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com