政要的漫長青春

freelee

2002年3月30日，伊麗莎白王太后逝世，享年101歲

20年前，英國伊麗莎白二世女王送走了她的母親。伊麗莎白王太后于2002年3月30日逝世，享年101歲。

20年后，英國查爾斯三世國王送走了他的母親。伊麗莎白二世于2022年9月8日逝世，享年96歲。

查爾斯三世現(xiàn)年73歲，假如能再活20年，屆時(shí)將是93歲高齡，與祖母、母親組成三代長壽的王室要人。

英國王室似乎確實(shí)盛產(chǎn)壽星。自《1707年聯(lián)合法令》發(fā)布、大不列顛王國成立以來，共有27位英國王室成員活到80歲以上。愛麗絲王妃（2004年去世、享年102歲）與伊麗莎白王太后同成人瑞。

養(yǎng)尊處優(yōu)也許是英王室成員的長壽秘訣之一。而放眼全球，有人或因權(quán)力而長壽，有人反而憑借長壽才得到權(quán)力。

女王秘訣

各類消遣文章介紹伊麗莎白二世的長壽秘訣時(shí)，提及的無非飲食清淡規(guī)律、早睡早起、保持運(yùn)動(dòng)、樹立積極心態(tài)等幾點(diǎn)。而絕大多數(shù)長壽秘訣，也圍繞這些食住行方面展開。但知易行難，女王身份讓伊麗莎白二世在嚴(yán)格執(zhí)行這些養(yǎng)生措施的過程中，擁有更大優(yōu)勢。

例如飲食方面，有御廚伺候的伊麗莎白二世，可徹底秉承“食不厭精，膾不厭細(xì)”的精神。她的早晚餐都有水果，而前御廚達(dá)倫·麥克格雷迪透露，伊麗莎白二世非常強(qiáng)調(diào)水果應(yīng)節(jié)。整個(gè)夏天，草莓是女王水果菜單的每日必備。但如果她1月份看到餐食中有草莓，廚子就得挨批評了。

又如睡眠方面，外媒報(bào)道均指伊麗莎白二世晚上11：00就寢，早上7：30起床。為了保證優(yōu)質(zhì)的8.5小時(shí)睡眠，在丈夫菲利普親王尚在世時(shí)，伊麗莎白二世與他分室而睡。有意思的是一個(gè)流行說法：當(dāng)女王在白金漢宮或其他行宮時(shí)，宮內(nèi)沒有人被允許早于她就寢。

大不列顛王國成立以來，共有27位英國王室成員活到80歲以上。

2022年6月5日，女王白金禧年期間出售的新鮮草莓

喀麥隆總統(tǒng)保羅·比亞

86歲的沙特阿拉伯現(xiàn)任國王薩勒曼（右）

這道“圣旨”對較年輕的人可能沒有影響，但如果宮內(nèi)有其他習(xí)慣或需要早睡的老人家，他們恐怕就不得不為女王打破個(gè)人的睡眠規(guī)律，以“配合”伊麗莎白二世個(gè)人雷打不動(dòng)的作息時(shí)間表。

對于權(quán)力如何幫助“延年益壽”，喀麥隆總統(tǒng)保羅·比亞或許也有“發(fā)言權(quán)”。他是目前全球最高齡的在任國家領(lǐng)導(dǎo)人，明年2月將迎來90歲生日。自1982年以來，比亞在總統(tǒng)寶座上坐了40年，然而2016年，一份第三方調(diào)查報(bào)告稱，比亞不在喀麥隆國內(nèi)的累計(jì)時(shí)長超過五年，其中四年半屬于非公務(wù)訪問的“私人出行”，“遙控指揮”過于頻繁。

報(bào)告指，比亞“私訪”的目的地通常是日內(nèi)瓦。他帶著50人規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，下榻于當(dāng)?shù)氐奈逍羌壷揠H酒店，日均房費(fèi)約為4萬美元。團(tuán)隊(duì)中不乏政府官員，相關(guān)費(fèi)用大概由公費(fèi)所結(jié)。

伊麗莎白二世非常強(qiáng)調(diào)水果應(yīng)節(jié)。

喀麥隆屬于發(fā)展中國家，醫(yī)療衛(wèi)生條件比較落后。而日內(nèi)瓦以湖光山色著稱，風(fēng)景獨(dú)好。按照報(bào)道的說法，極端如2006年、2009年，比亞一年里有1/3時(shí)間旅居國外。這樣“遠(yuǎn)離煩囂”，自然有助于比亞“修心養(yǎng)性”，收獲健康好狀態(tài)。

再看富得流油的中東，君主們擁有巨大的權(quán)力和海量的財(cái)富，在沙漠中憑空建起奢華的大宮殿。優(yōu)越的物質(zhì)條件往往幫助他們暫時(shí)在與死神的競賽中領(lǐng)先。沙特阿拉伯現(xiàn)任國王薩勒曼已經(jīng)86歲，雖然近年來經(jīng)歷過膽囊、腸道等手術(shù)，但長壽之路仍在延續(xù)。阿聯(lián)酋首任總統(tǒng)扎耶德86歲逝世。2000年、2003年7月與10月，他分別在美國、瑞士、英國動(dòng)了三次重大手術(shù)。即使歲月不饒人，他也還是一定程度上“續(xù)命”，2004年底與世長辭。

維多利亞女王（中）與王室成員們

基因迷思

除了物質(zhì)條件以外，長壽政要是不是還有其他優(yōu)勢？普遍觀點(diǎn)認(rèn)為，至少英國王室有基因方面的稟賦。

看英國王室的長壽名單，長壽血統(tǒng)延續(xù)的色彩非常濃厚。伊麗莎白二世不僅有王室史上第二長壽的母親，她父親—也就是王族血統(tǒng)的傳承者—這一脈，也持續(xù)出現(xiàn)高齡人物。她的祖母瑪麗王太后，享年86歲；曾祖母亞歷山德拉王后，享年80歲；曾曾祖母是著名的維多利亞女王，享年81歲。

維多利亞的祖父喬治三世國王也是81歲壽命，成為首位80歲以上的英王室成員。他生于1738年，而18世紀(jì)的英國人均預(yù)期壽命不過是40歲左右。再聯(lián)想到其父親喬治二世國王享年76歲，同樣曾為英王室的壽命紀(jì)錄，大概足以說明家族的長壽天賦顯而易見？

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜矗L壽基因是一個(gè)科學(xué)問題：首先要證實(shí)某種基因?qū)﹂L壽的正面作用，然后要通過提取身體樣本檢測，才能判斷某個(gè)人是否擁有相關(guān)優(yōu)勢基因。但如今除非“冒犯先人”，“驚動(dòng)”一番長眠于溫莎城堡圣喬治教堂的喬治三世，否則難以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈匪莩鏊幕蚪M成。

而18世紀(jì)人均壽命低，則屬于社會(huì)學(xué)問題。喬治三世執(zhí)政的時(shí)期，爆發(fā)過英法七年戰(zhàn)爭、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、拿破侖戰(zhàn)爭等戰(zhàn)事，造成大量青壯年過早殞命。同時(shí)，當(dāng)時(shí)城市衛(wèi)生條件惡劣，天花、流感等傳染病肆虐，平民百姓很容易喪命。還有貧困導(dǎo)致的過度勞動(dòng)、工業(yè)生產(chǎn)過程中有毒物質(zhì)橫行，都在削減民眾步入老年期的機(jī)會(huì)。而王室權(quán)貴面臨這類考驗(yàn)的概率低得多。

喬治三世

不過，喬治三世的長壽確實(shí)不無特別之處。在整個(gè)人生中，他并不以健康體魄而著稱。早在1765年，27歲的他就疑似患上紫質(zhì)癥；1788年舊病復(fù)發(fā)，更使他神志不清，一度無法正常執(zhí)政；1811年，他處于失明、失聰、精神永久失常的狀態(tài)。不過，喬治三世最終在惡劣的健康狀態(tài)下度過最后的九年人生。

經(jīng)年受疾病困擾，但成功觸達(dá)高齡，喬治三世的長壽是否有基因發(fā)揮作用，始終令人浮想聯(lián)翩。

與喬治三世相反，英國最高壽男性王室成員、壽命總排名第三的菲利普，并沒有在晚年受太大的罪。2011年，他因心臟冠狀動(dòng)脈阻塞而接受血管手術(shù)和支架植入，之后十年雖然有零星小恙，但都算不上大礙，常與伊麗莎白二世共同保持穩(wěn)定的公眾曝光，日常更保持獨(dú)自駕駛的習(xí)慣。2020年圣誕節(jié)出現(xiàn)胸痛入院后，菲利普身體才明顯走下坡路，至2021年4月逝世，享年99歲。

倘若“基因論”確有道理，查爾斯三世可謂幸運(yùn)兒。父親終年99歲、母親96歲，兩大長壽基因合力，查爾斯有機(jī)會(huì)稱王20年左右。

因壽得權(quán)

查爾斯三世的王位可能猶如針氈。他創(chuàng)造了最高齡就任國王紀(jì)錄，身居王儲(chǔ)之位70年，過去曾被不少促狹輿論揶揄“等不到繼位”，又因?yàn)閭€(gè)人情感生活的選擇而難討多數(shù)國民之喜。如今終于加冕，他的尷尬境況僅略改善。

體系松散的英聯(lián)邦，以女王威信維持榮光。然而斯人已逝，從大不列顛內(nèi)部的蘇格蘭、北愛爾蘭分裂危機(jī)，到澳大利亞等國脫離英王室的盤算，乃至經(jīng)濟(jì)不景氣……令英國君主制再度受到挑戰(zhàn)。威儀民望遠(yuǎn)遜母親的查爾斯三世，被人懷疑即使有國王之名銜，也不能施展多少國王的權(quán)力。

大西洋的另一邊，年底迎來80大壽的拜登，同樣被不少輿論看輕。這位最高齡就任的美國總統(tǒng)被認(rèn)為老態(tài)龍鐘，只是建制派為了對抗不受控制的特朗普，才強(qiáng)推他出來作為“吉祥物”。面對一個(gè)通脹壓力高企、日益撕裂的合眾國，拜登大打地緣政治牌，卻讓全球政局陷入更大不穩(wěn)定，好比將達(dá)摩克利斯之劍掛到自己頭頂。興許他也享受不到多少掌權(quán)超級大國的樂趣。

2022年8月19日，馬來西亞前總理馬哈蒂爾在辦公室工作

父親終年99歲、母親96歲，兩大長壽基因合力，查爾斯有機(jī)會(huì)稱王20年左右。

并非所有高齡政要都如此尷尬。

2018年，馬哈蒂爾以92歲高齡，再次擔(dān)任馬來西亞總理，成為當(dāng)時(shí)全球最高齡的國家領(lǐng)導(dǎo)人。他這次上任后，特赦因性丑聞入獄的希望聯(lián)盟實(shí)權(quán)領(lǐng)袖安瓦爾，以便安瓦爾兩年后接任總理。然而，希望聯(lián)盟內(nèi)部爆發(fā)分裂危機(jī)，最終導(dǎo)致2020年馬哈蒂爾辭職、安瓦爾未能如期接任。趁亂上任的國民聯(lián)盟領(lǐng)袖穆希丁也不過是“短命總理”，18個(gè)月后就不得不請辭。一系列劇變，反而讓馬哈蒂爾聊發(fā)少年狂。2022年，97歲的馬哈蒂爾又成立了祖國行動(dòng)聯(lián)盟，即使不再角逐總理之位，也希望以“造王者”的角色繼續(xù)在大馬政壇呼風(fēng)喚雨。

現(xiàn)年88歲的黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩

馬哈蒂爾第一次出任總理要追溯到1981年，連續(xù)掌政時(shí)間長達(dá)22年，成為馬來西亞在任時(shí)間最長的總理。憑借在國家建設(shè)方面的建樹，他被尊稱為“馬來西亞現(xiàn)代化之父”。

相比之下，現(xiàn)年88歲的黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩，早年臨時(shí)性掌權(quán)時(shí)未得廣泛擁護(hù)。奧恩走行伍之路進(jìn)入黎巴嫩權(quán)力高層，1984年晉升為黎巴嫩軍總司令，1988年被時(shí)任總統(tǒng)杰馬耶勒任命為臨時(shí)軍政府總理。奧恩強(qiáng)人作風(fēng)過猛，他向黎巴嫩的敘利亞軍隊(duì)發(fā)起“解放戰(zhàn)爭”，未得到國內(nèi)支持，最終被敘利亞成功反攻，無奈流亡法國。奧恩的流亡結(jié)局，常被視為長達(dá)15年的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的標(biāo)志。

黎巴嫩政體為議會(huì)民主制，總統(tǒng)由議會(huì)選出，通常由基督教徒背景的軍人擔(dān)任；總理由總統(tǒng)任命，通常為遜尼派穆斯林擔(dān)任；議長通常由什葉派穆斯林擔(dān)任。這套體制本質(zhì)上是黎巴嫩國內(nèi)各派的勢力平衡共識(shí)，內(nèi)戰(zhàn)后被比較切實(shí)地執(zhí)行。流亡期間，奧恩也許領(lǐng)會(huì)到歐洲人以選舉政治爭取權(quán)力的奧妙，遂結(jié)合他對國內(nèi)政局的認(rèn)知，重新投奔政界。

2005年，敘利亞軍隊(duì)撤出黎巴嫩，奧恩結(jié)束流亡回國。這一年，他成立了自由愛國運(yùn)動(dòng)陣線，當(dāng)選議員。自由愛國運(yùn)動(dòng)陣線逐漸發(fā)展為黎巴嫩國內(nèi)基督教徒的代表黨派，令?yuàn)W恩民望和政治資源不斷增加，最終他在2016年當(dāng)選總統(tǒng)。

結(jié)束流亡時(shí)，奧恩已經(jīng)72歲，經(jīng)歷“十年教訓(xùn)”后，方在83歲時(shí)當(dāng)選總統(tǒng)，可謂“路遙知馬力”。這也讓奧恩成為“因長壽而擁有權(quán)力”的代表。黎巴嫩總統(tǒng)任期6年，不可連任，意味著奧恩的總統(tǒng)生涯理論上即將結(jié)束。

盡管在他任內(nèi)，黎巴嫩先后出現(xiàn)全國性長時(shí)間抗議示威、貨幣貶值90%等政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但對奧恩本人來說，80歲后走上“人生巔峰”， “大器晚成”所帶來的權(quán)力甜頭，遠(yuǎn)比昔年代任總理時(shí)甘美。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com