最難舍，那人間煙火

文俞敏洪（北京）

人間滄桑，從來不會因?yàn)橹匾宋锏碾x去而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。人類世世代代面對生老病死、生離死別，面對和大自然的相愛相殺，在交替循環(huán)中尋找最好的出路。

這段時(shí)間，世界級別的名人去世了好幾個(gè)。8月24日，日本著名企業(yè)家稻盛和夫去世，終年90歲；8月30日，前蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭蛉ナ?，終年91歲；9月8日晚，英國女王伊麗莎白二世去世，享年96歲。三位老人都很深刻地影響過世界的發(fā)展，都活到了90歲以上，算是福享天年，壽終正寢。他們的離世，不會給世界帶來震驚，猶如大河久流，入海是早晚的事情。他們的影響開始于幾十年前，并且持續(xù)到今天，也許還會持續(xù)到未來的世界。

稻盛和夫的管理理念和經(jīng)營思想，對一代中國企業(yè)家都產(chǎn)生過很大的影響。他敬天愛人的價(jià)值體系，謙卑努力的工作態(tài)度，細(xì)致入微的工匠精神，對我做人做事也起到過很好的指導(dǎo)作用。即使面對科技變化日新月異的未來，他的經(jīng)營思想也不會過時(shí)。有些思想是可以亙古長存的，就像我們到今天，還能夠從老子和孔子的智慧中汲取營養(yǎng)。

戈?duì)柊蛦谭蛟谑澜鐨v史中的作用，也許不是我這樣的平庸之輩可以評價(jià)的。他改變歷史的行動，已經(jīng)使他成為國際上褒貶最多的人物之一，未來的歷史，也許能夠給他一個(gè)更加公正的評價(jià)。但評價(jià)對他已經(jīng)不再重要，不管落到他身上的是不是歷史使命，他已經(jīng)走完了自己的生命之路。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

上世紀(jì)八十年代我在電視上第一次看到英國女王的形象，還不懂得女王意味著什么，也不懂得英國的政體是怎樣的。后來才懂得，女王僅僅是英國的象征，并不真正擁有政治實(shí)權(quán)。英國也有一些激進(jìn)人士，不斷要求把英國從君主立憲制變成民主共和制，希望取締英國皇室。

我去過英國幾趟，感覺到英國整個(gè)的文化氣質(zhì)和國民精神，好像擁有一個(gè)國王并不違和，尤其是一位越來越像老奶奶的女王，能給整個(gè)國家都帶來了祥和之氣，就像賈府里的賈母一樣，就像我小時(shí)候隔壁住的老祖母一樣。一個(gè)國家是什么樣的制度，容不得我們來置喙，自有其國民來加以選擇。但誰都會承認(rèn)，女王的存在，確實(shí)給了英國一種穩(wěn)定、安全的力量和氛圍。作為一國之主，家事國事天下事，在她表面的雍容華貴之下，一定也有著常人難以承受的忍辱負(fù)重。我記得，9月8日午夜我正在看書，有消息傳來女王病危。正式確認(rèn)離世的消息傳來，中國時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入9月9日。

1976年，在中國土地上，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席，也是在9月9日離開了我們。我記得那一年，我十四歲，剛好在農(nóng)田里干活，高音喇叭放出哀樂和悼詞，全體村民瞬間嚎啕大哭，感覺天塌地崩一般。

人間滄桑，從來不會因?yàn)橹匾宋锏碾x去而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。人類世世代代面對生老病死、生離死別，面對和大自然的相愛相殺，在交替循環(huán)中尋找最好的出路?！叭松鸁o窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！?/p>

江月可以年年相似，但人間變遷，滄海桑田，就是瞬間的事情。9月5日，四川甘孜州瀘定縣境內(nèi)發(fā)生6.8級地震，地震造成甘孜州瀘定和雅安市石棉縣嚴(yán)重受災(zāi)。我第一時(shí)間和在四川工作的新東方員工打聽消息，9月6日，新東方董事會做出了向地震災(zāi)區(qū)捐款500萬的決定，并指定此款項(xiàng)用于災(zāi)區(qū)學(xué)校的重建或者學(xué)校必要設(shè)備和設(shè)施的購買，或者學(xué)生學(xué)習(xí)用品和圖書的購買。

新東方最近沒有什么驚天動地的事情發(fā)生，我喜歡無為而治的狀態(tài)，不到萬不得已，員工老師們循序漸進(jìn)，共同努力就是了。倒是有了東方甄選以后，我們給員工發(fā)節(jié)日禮品方便了。這次中秋節(jié)加上教師節(jié)，新東方定制了五萬盒禮品，禮品盒里有月餅、茶葉、蜂蜜、枸杞等，漂漂亮亮的盒子裝著，發(fā)給員工，大家一起歡歡樂樂過節(jié)。我在盒子里給大家手寫了八個(gè)字：“中秋快樂，教師光榮！”

這周我自己的工作，還是以訪談為主。兩周內(nèi)，我訪談了長江商學(xué)院副院長張曉萌、著名作家馮唐、著名作家劉震云、著名歷史學(xué)家許倬云，還帶著六神磊磊去了一趟東方甄選，我自己到民生現(xiàn)代美術(shù)館，為敦煌大展做了一場宣傳直播。本來不應(yīng)該有這么多的對談和直播，各種機(jī)緣巧合，就被擠到了一起。

和馮唐的對談，本來是約好了8月28日晚上的，但我這里突然被一件意想不到的事情打斷，只能調(diào)整時(shí)間到9月2日。馮唐在國外，和他溝通后他也調(diào)整了時(shí)間。馮唐著作頗豐，好在我上上周已經(jīng)基本讀完了他的主要著作。我最喜歡的是他的青春小說，其次是他的散文、管理隨筆和讀書筆記。他的新書《馮唐成事心法》和《了不起》都值得一讀。

我和他對談前，打算發(fā)一個(gè)對談提綱給他，結(jié)果他說不用提綱，我們兄弟倆講到哪里算哪里，這樣才更加自由和出彩。我聽從了他的建議，打算以“云無心以出岫”的方式縱橫捭闔。結(jié)果上線后，因?yàn)槭菄H線路，連線成了問題，害得我一個(gè)人在上面聊了40分鐘。最后只能斷播，再用另外一套平臺上線，終于順暢，兩人聊了2個(gè)小時(shí)，盡興而散。眼看著他說得有點(diǎn)興奮，網(wǎng)友就說他的茶杯里，一定是有度數(shù)的飲料。哈哈，我不知道是不是，我喝的一定是水。不過直播結(jié)束后，我確實(shí)給自己倒了一杯有度數(shù)的飲料，一飲而盡。

劉震云是我北大的師兄，曾經(jīng)同在一個(gè)樓里住過兩年，只不過當(dāng)時(shí)確實(shí)不認(rèn)識。我們倆都來自農(nóng)村，如果當(dāng)時(shí)遇見，兩個(gè)土鱉，一定互相瞧不起。他成為大作家后，一起吃過飯，但并沒有深厚的交往和友誼。這次出版社出版他的《劉震云作品集》，希望對談推廣。我就和他通了微信，相約對談的時(shí)間。

前一階段劉震云一直在廣州等地演講和參加活動，要到9月初才能到北京，我們就商定了9月4日安排對談。安排完了我才發(fā)現(xiàn)，那天是我生日的正日子。君子一言，駟馬難追，人家是大作家，我也不能說好了又推翻。到了9月4日，他拎著一個(gè)大蛋糕來到了我辦公室，要和我一起共同慶生。新東方的團(tuán)隊(duì)覺得我生日還要干活，為了撫慰我受傷的心靈，也準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕，結(jié)果我們就在蛋糕堆里開始了直播。他上來就說：祝師弟生日快樂，結(jié)果網(wǎng)友們發(fā)來了無數(shù)條“老頭生日快樂”的祝福，讓我欲哭無淚。果然，在廣大網(wǎng)友心中，我“老頭”形象，已經(jīng)如磐石一般堅(jiān)固了。

很多朋友知道我9月份生日，所以這段時(shí)間盛情難卻，連續(xù)參加了5、6場聚會。每次我都告誡自己不要多喝酒，但常常最后都是醉意闌珊，興盡而歸?；丶液笤谛^(qū)散步，連續(xù)幾晚都體會到了“我歌月徘徊，我舞影零亂”的境界。到了第二天，宿醉在身，踉踉蹌蹌去上班，晚上又進(jìn)入到“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的狀態(tài)，再次“舉杯邀明月，對影成三人”。我曾經(jīng)警告自己不許喝醉，但最后還是原諒了自己。人生從六十歲跨入六十一歲，就像跨入另外一個(gè)生命，就像死了一次，又重新出生。也許這幾場酒，就是我再次遠(yuǎn)行的壯行酒吧，希望此后的風(fēng)雨兼程，風(fēng)景更加壯觀。

中秋節(jié)放假的三天，我決定真正給自己放假，什么事情也沒有安排，也不再和人喝大酒。一個(gè)人在院子里看陽光落地，變成滿目閃爍的明媚；看風(fēng)吹過樹林，帶來動人的枝條搖曳；聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳥鳴，是互相慰藉寂寞的呼喚；然后看夕陽一點(diǎn)點(diǎn)西沉，霞光滿天一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，天還沒有來得及黑下來，東方一輪明月就躍上天空，銀輝滿地，秋蟲唧唧。中秋節(jié)的那天晚上，本來皓月當(dāng)空，結(jié)果又電閃雷鳴，緊接著一場雷雨不期而下。半夜，雨停云散，一輪圓月又當(dāng)空而照，如水的月光灑滿大地。也許這就是命運(yùn)的暗示：不管是陰晴圓缺，還是熱鬧清凈，都是人間值得的好景致。

其實(shí)，中秋節(jié)那天，也不那么清凈，盡管我在家獨(dú)處，但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，幾千個(gè)問候信息蜂擁而至，我不能拒絕人間煙火，也感謝節(jié)日期間還花時(shí)間問候我的朋友，于是也花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，回復(fù)各路神仙信息，直至精疲力竭！