——以乾隆三十三年、光緒二年為例"/>
◎廖 蕓
(湘潭大學(xué) 湖南 湘潭 411100)
在中國(guó)古代封建社會(huì)中,與各王朝并行而存的巫術(shù)邪教,因其本身所特有的神秘性質(zhì)與孤陋寡聞的普通民眾一代傳一代的迷信思想一拍即合,在基層扎根后甚至蔓延至官僚階層,統(tǒng)治者自知要明文嚴(yán)禁巫術(shù)邪教的傳播與發(fā)展,否則孳蔓難圖恐危及統(tǒng)治與國(guó)祚,在一些系列懲禁措施推廣后,由于基層管控與法規(guī)實(shí)行的缺乏使治標(biāo)的規(guī)定流于形式,最終得到“只懲未禁”的結(jié)果。自明以來(lái),關(guān)于妖術(shù)、攝魂的史料記載不計(jì)其數(shù),但其多止于紙狐、紙虎等動(dòng)物形態(tài),至清時(shí)積蓄了百年的妖術(shù)力量與政府的愚民政策發(fā)生強(qiáng)烈碰撞,敲出兩次妖術(shù)大恐慌——乾隆三十三年(1768)的清剿行動(dòng)與光緒二年(1876)的剪辮攝魂。
孔飛力在《叫魂》一書(shū)中記述了關(guān)于妖術(shù)攝魂的基本信息:“在某種條件下,人的魂能夠同擁有魂的軀體相分離;一個(gè)人若掌握了另一個(gè)人的魂,便可以利用它的力量來(lái)為自己謀利;通過(guò)向受害者撒出粉狀的迷藥,可以使他在被剪去發(fā)辮時(shí)無(wú)法抵抗?!遍_(kāi)啟叫魂案的前四例中國(guó)竊賊傳奇——德清縣的石匠、蕭山事件、蘇州的乞丐、胥鎮(zhèn)口奇事,其中事件的主要參與者均來(lái)自長(zhǎng)江中下游的江南地區(qū),叫魂恐懼首先發(fā)生在江蘇、浙江,然后蔓延到山東和其他省份,權(quán)傾天下的乾隆帝卻是在山東巡撫富尼漢呈上含各地叫魂案的細(xì)枝末節(jié)的奏折后知曉,從蘇浙等王朝經(jīng)濟(jì)中心直逼清廷直隸等天子心腹之地,叫魂案所涉及的地方與案件性質(zhì)猶如一顆定時(shí)炸彈精準(zhǔn)地投放在了乾隆龍椅上。恰巧此時(shí),兩淮鹽政以備辦乾隆南巡為由每鹽引私自提取3兩鹽引銀之事被揭露出來(lái),作為乾隆朝“三起最重大的貪污案”之一的兩淮鹽引案涉案官員之廣、贓銀之多的調(diào)查結(jié)果猶如給弘歷當(dāng)頭一棒,乾隆對(duì)江南官場(chǎng)的頹靡之風(fēng)、官吏擅自封鎖消息的不滿以及各地官員以跨省調(diào)查追捕多有不便為推諉之由的憤怒,終如滾雪球一般堆積成了“政治罪”的官場(chǎng)風(fēng)暴。距離乾隆上次對(duì)官員惰政的敲打已過(guò)廿余載,剪辮攝魂之事滿足了皇帝進(jìn)行第二次官場(chǎng)清洗的需求。乾隆時(shí)期中國(guó)的專(zhuān)制體制已發(fā)展到登峰造極,象征專(zhuān)制的皇權(quán)至上背后卻是一個(gè)忌憚、厭惡繁華江南,憂煩老化停滯的鉗制官僚運(yùn)作網(wǎng)的帝國(guó)決策者,與皇權(quán)至上相悖的剪辮案使乾隆賭上個(gè)人尊嚴(yán)與帝國(guó)威望誓把蘇浙叫魂嫌犯及背后的勢(shì)力連根拔起而下達(dá)了寧錯(cuò)勿放的諭令,“自可得其端緒,正犯不致漏網(wǎng)”,一場(chǎng)史無(wú)前例的“無(wú)妖捉妖”的清剿行動(dòng)就此展開(kāi)。
費(fèi)正清說(shuō):“每個(gè)王朝在建立后不出一百年就會(huì)開(kāi)始嚴(yán)重的財(cái)政困難。”乾隆三十三年(1768)不僅處于王朝百年時(shí)期,也處于乾隆在位的中期,這時(shí)乾隆已完成了“十全武功”中的六個(gè),僅觀第一次金川之役所造成的帝國(guó)財(cái)政流失,就可得出盛世下的民眾生存不易之結(jié)論。根據(jù)李鴻彬、白杰的統(tǒng)計(jì):“第一次金川之役從乾隆十二年(1747)三月十一日到十四年(1749)一月二十七日,經(jīng)歷695日,用銀7648000余兩,平均每日耗銀11004余兩。因十二年九月三十日清廷拒敵乞降,使戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)498天,耗銀5479992余兩?!焙你y之巨實(shí)乃叫人瞠目結(jié)舌,“一全”尚且如此,“六全”何以復(fù)加。除此之外,“乾隆六年(1741),全國(guó)大小男婦人口1.43億;二十七年(1762)為2.04億;五十五年(1790)突破3億,50年人口翻番1倍半”。乾隆時(shí)期的妖術(shù)恐慌發(fā)生的時(shí)候全國(guó)人口處于兩億到三億之間,人口的增長(zhǎng)速度大大快于土地墾荒及休耕的速度,加之官僚地主階層對(duì)土地貪得無(wú)厭地兼并,迫使大量無(wú)地、少地百姓破產(chǎn)。乾隆二十年(1755)蘇南蟲(chóng)荒,蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江四府的米價(jià)長(zhǎng)到了三十五六文,“餓死者無(wú)算”。后連年豐收,價(jià)漸復(fù)舊,然每升常價(jià)也只恢復(fù)到十四五文。在乾隆末年回憶道,“50年前其祖、父之時(shí),每升米不過(guò)六七錢(qián),每丈布不過(guò)三四十錢(qián),如今每升米須三四十錢(qián),每丈布須一二百錢(qián)?!泵乐薜蛢r(jià)白銀流入中國(guó),客觀上造成糧布等基礎(chǔ)生活用品價(jià)格的上漲,人民生存負(fù)擔(dān)加重。盛世下人口與物價(jià)的增長(zhǎng)相存的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的大背景,普通民眾無(wú)法自行突破傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的桎梏,統(tǒng)治者制定的人口對(duì)策難以形成生產(chǎn)力發(fā)展的新因素,無(wú)法開(kāi)辟吸納新增人口的新途徑。當(dāng)人口增長(zhǎng)突破了社會(huì)經(jīng)濟(jì)承載力的臨界點(diǎn),失去生存依托的流民隊(duì)伍勢(shì)必壯大。
嘉慶十五年(1810)也曾發(fā)生過(guò)剪辮妖術(shù),但嘉慶皇帝汲取了乾隆的教訓(xùn),明確禁止地方官員“株連根究”,結(jié)果此事無(wú)疾而終。盛世之后第二次大規(guī)模的妖術(shù)恐慌發(fā)生于“同光中興”的光緒朝第二年,此時(shí)的社會(huì)背景較之前截然不同,政治、經(jīng)濟(jì)、民生、社會(huì)環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化。太平軍建立的農(nóng)民政權(quán)崩潰久矣,但兩個(gè)政權(quán)在武力加持下對(duì)作為主戰(zhàn)場(chǎng)的江南地區(qū)的消極影響遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,“以江蘇為例,據(jù)統(tǒng)計(jì),1851年,江蘇人口約為4430萬(wàn),至亂后十年,即1874年,竟減至2000萬(wàn)不足?!逼浯?,戰(zhàn)后人口數(shù)量大幅下降,隨之而來(lái)的是農(nóng)田土地的瘋狂貶值,原來(lái)值4萬(wàn)銅錢(qián)一畝的良田如今只值1千文(80分)。響應(yīng)政府號(hào)召和被低賤地價(jià)吸引而自愿填入蘇浙等地的外來(lái)移民在為江南經(jīng)濟(jì)復(fù)興作貢獻(xiàn)的同時(shí)也因?qū)ι婵臻g的爭(zhēng)奪與當(dāng)?shù)赝林l(fā)生了一系列沖突,至此,人多地少的人地矛盾轉(zhuǎn)化成了土客矛盾的社會(huì)問(wèn)題。其次,鴉片貿(mào)易合法化作為官方向農(nóng)民發(fā)出的一種指導(dǎo)生產(chǎn)的假訊號(hào),給了農(nóng)民立足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)進(jìn)行鴉片自產(chǎn)自銷(xiāo)是比種糧繅絲更有利可圖的錯(cuò)覺(jué),這直接導(dǎo)致種植經(jīng)濟(jì)、糧食作物的田畝面積大量減少,出現(xiàn)“米粟貴如珠”的現(xiàn)象。太平天國(guó)內(nèi)亂和外強(qiáng)入侵的內(nèi)外聯(lián)動(dòng)構(gòu)成了動(dòng)搖清政府統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),“內(nèi)重外輕”的政治格局被光緒朝的“社會(huì)脆弱性”所替代,朝廷內(nèi)部派系林立、各自為政,政府控制力下降、吏治腐敗成疾,乾隆的君權(quán)時(shí)代——即君主對(duì)地方官僚的絕對(duì)控制在光緒時(shí)期一去不返,此即是妖術(shù)盛行的政治、經(jīng)濟(jì)背景。
《洪洞縣志》載:“春,縣南有火自田間出,遠(yuǎn)望如球,光敷天,東西無(wú)定向,時(shí)無(wú)時(shí)現(xiàn),占者謂旱征”;《元氏縣志》記:“荒旱,大饑,人相食,縣令請(qǐng)款販濟(jì)”;光緒《南樂(lè)縣志·祥異》有:“五月壬午酷暑,焦大木皮若介,果實(shí)如之,是年大旱?!鄙鲜鼋詾榘l(fā)生于光緒初年并持續(xù)數(shù)年,被稱為有清一代“二百三十余年未見(jiàn)之凄慘,未聞之悲痛”的“丁戊奇荒”相關(guān)記載,以直隸、河南為中心的北方相繼出現(xiàn)旱情,爾后蔓延至蘇北、川北、皖北一帶,波及范圍之大、蔓延速度之快,前所未見(jiàn)。和旱災(zāi)并行的還有蝗災(zāi)與疫病,《清史稿·災(zāi)異志》載:“夏,昌平、武清、灤州旱蝗。秋,柏鄉(xiāng)蝗?!苯?jīng)濟(jì)作物與糧食作物被蝗蟲(chóng)吃個(gè)河落海干,蝗飛蔽天、赤地千里對(duì)農(nóng)業(yè)造成了極其惡劣的影響,“剝樹(shù)皮,掘草根”成了“人相食”“易子互食”的慘狀。徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中說(shuō):“兇饑之因有三,曰水,曰旱,曰蝗?!钡禐?zāi)相對(duì)于其他災(zāi)害對(duì)社會(huì)環(huán)境的影響是更為巨大的,干旱時(shí)間越長(zhǎng),民眾對(duì)生存的希望更渺茫,焦慮和絕望的情緒融合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景很容易陷入恐慌狀態(tài),正如柯文所說(shuō):“旱災(zāi)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),這樣的問(wèn)題就越急迫:什么時(shí)候下雨?干旱什么時(shí)候結(jié)束?它會(huì)結(jié)束嗎?簡(jiǎn)言之,水災(zāi)形成后,人們最為關(guān)注的是已發(fā)生之事,而旱災(zāi)形成后,人們最為關(guān)注的是尚未發(fā)生之事??梢哉f(shuō),旱災(zāi)給人們?cè)斐傻男睦韷毫Ω??!泵癖娦睦矸谰€在經(jīng)歷了數(shù)次為求生而不得不做出的與道德倫理相悖的事件后全面崩塌,在饑餓之苦的生存環(huán)境中,抗災(zāi)賑災(zāi)這些挽救基層民眾的常規(guī)救助效果不顯著的情況下,人們極易將消極情緒轉(zhuǎn)向少數(shù)替罪者的身上,如乾隆時(shí)期的道士、僧侶,光緒朝的教士,在這種“替罪文化”的影響下,剪辮案被一再放大,百姓對(duì)它的敏感程度也愈發(fā)激烈。此即是妖術(shù)盛行的民生、社會(huì)環(huán)境。
清朝兩次妖術(shù)恐慌的起始事件均是修橋。1768年,亦是清朝第四位皇帝弘歷(乾隆帝)在位之三十三年,東面城墻的水門(mén)與城橋坍塌了,亟待重修。中標(biāo)修繕石橋的吳東明同鄉(xiāng)沈士良因私仇將仇人名字寫(xiě)于紙條上交給吳石匠,雖然吳東明拒絕了,但他仍成了第一個(gè)無(wú)妖術(shù)卻被冠以“叫魂主角”的無(wú)辜民眾。據(jù)他們說(shuō),石匠們需要將活人的姓名寫(xiě)在紙片上,貼在木樁的頂部,這樣會(huì)給大錘的撞擊添加某種精神的力量,人們稱之為叫魂。從蕭山事件來(lái)看,施加詛咒的人需借用奇技淫巧之人的一些謀生手段,并入念力等精神方面客觀難以感知的事物就可將受害者的魂從肉體中剝離而出,對(duì)技藝人來(lái)說(shuō)這是易如反掌之事;對(duì)施咒人而言此乃一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài),妖術(shù)易施的簡(jiǎn)單性或許是百姓懼怕的原因。光緒二年的妖術(shù)恐慌始于因太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀的長(zhǎng)于橋,《申報(bào)》記載:
石工起造橋梁,將須合龍之際,俗傳石工收人生魂,用以項(xiàng)戴橋梁。其收魂之法像呼人名姓,人一答應(yīng),即用小瓶將口塞緊,謂其魂己收入瓶?jī)?nèi),俟合龍時(shí),即以此瓶放置橋內(nèi),為所收者決無(wú)生理云云。
“以魂筑橋”的謠言生存基礎(chǔ)極差,但加上剪辮的傳聞后基本具備了施法妖術(shù)的媒介,也觸碰到了百姓敏感的神經(jīng)。乾隆時(shí)期的恐慌始于修橋多半有巧合因子在內(nèi),這種只需貼仇人姓名于木樁上撞擊即可使活人病痛甚至死去的叫魂方式,是對(duì)前朝“折紙成兵”的變相繼承,至光緒朝時(shí),石匠有收人魂魄的本事的傳聞早在民間根深蒂固,民眾雖不知被剪去的辮子有何作用,但天馬行空的猜想還是使民間陷入恐慌狀態(tài),聽(tīng)聞謠言的百姓已到草木皆兵的地步人為制造恐慌取代了前者的巧合。其次,兩次妖術(shù)的發(fā)源地均是蘇浙等江南地區(qū),傳播范圍沿長(zhǎng)江流域擴(kuò)散,江南自古就有信鬼神的傳統(tǒng),《史記》載:“荊人鬼而越人禨?!薄顿Y治通鑒》有:“是以江淮以南無(wú)凍餓之民,亦無(wú)千金之家,信巫鬼、重淫祀?!庇纱丝梢钥闯鲂殴砻陨竦拿耧L(fēng)與社會(huì)失序的現(xiàn)況交織成了江南妖術(shù)恐慌。再者,流民及下層群眾是妖術(shù)的涉案者或受害者,兩次恐慌均未涉及太多貴族階層。以流民為代表的流動(dòng)群體是造成社會(huì)不穩(wěn)定的一個(gè)因素,居無(wú)定所的他們是傳播妖術(shù)事件的主要中間人,他們不用刻意偽造妖術(shù)事件,只需做好謠言搬運(yùn)者,將一個(gè)地區(qū)發(fā)生或傳聞的妖術(shù)傳播到另一塊土地,借助民眾信巫及妖的心理,加上官方對(duì)傳播妖術(shù)的嚴(yán)厲打擊等側(cè)面印證,兩場(chǎng)妖術(shù)恐慌就此蔓延。
從制造妖術(shù)的手段出發(fā),相較于乾隆時(shí)期剪辮單一模式,光緒朝似乎更“推成出新”,逐漸形成了以剪辮為主、攝魂為輔的妖術(shù)運(yùn)行模式。據(jù)《申報(bào)》載:
十余年前,蘇垣初復(fù),尸積人稀,因有野狼出沒(méi)噬人,而穿窬者蒙皮效之,人晃而生布被,遂攫取財(cái)物。近有紙人剪辮之怪,不意亦有假之以作奸者。
不僅有人為狼患、紙人剪辮,更有遍剪雞毛、夢(mèng)魘驚人、變繩為蛇、斷勢(shì)割乳等手段,其中最突出的便是打印妖術(shù),《申報(bào)》稱:
匪黨在人身上,不拘何處,連打三筆管圈,難在衣外,而其圈自能透入皮膚,作紫黑色如火烙印,然其人越三日即無(wú)疾而死。
隨著妖術(shù)的升級(jí)換代,方式變得繁雜怪誕,為配合匪黨的政治行動(dòng),打印妖術(shù)致死的時(shí)間被縮至三日,這反映了妖術(shù)的非客觀性,若妖術(shù)真的存在,則不以近代秘密教會(huì)分子的意識(shí)為轉(zhuǎn)移。因社會(huì)背景不同,乾隆查防重點(diǎn)在于行蹤不定的游僧道士,這類(lèi)人群不僅打破了邊緣群體的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的封閉狀態(tài),還不受現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)制度的約束。社會(huì)心理學(xué)和傳播學(xué)的研究揭示,在社會(huì)動(dòng)蕩不安,引起社會(huì)成員恐懼、緊張和危機(jī)感的時(shí)候,即容易造成傳聞盛行。雖然處于盛世,但乾隆覺(jué)得僧侶的不定行走會(huì)對(duì)基層統(tǒng)治造成難以言說(shuō)的負(fù)面影響;而光緒朝因哥老會(huì)和民眾反洋教的影響,此時(shí)期的查防重點(diǎn)在于江南齋教徒、哥老會(huì)等會(huì)黨分子與傳教士。
另一個(gè)側(cè)面推動(dòng)妖術(shù)恐慌的便是清中期以后才逐漸登上歷史舞臺(tái)的士紳集團(tuán),在乾隆時(shí)期并沒(méi)有存在雙重統(tǒng)治秩序和政治格局,士紳不僅對(duì)民間妖術(shù)的發(fā)展與絕跡無(wú)足輕重,對(duì)地方其他政治影響也是微乎其微;光緒朝時(shí)國(guó)家與宗族的力量比重發(fā)生變化,以士紳為代表的基層社會(huì)實(shí)體集團(tuán)的力量正在逐步增強(qiáng)。尤其在基層上洋教和妖術(shù)畫(huà)上等號(hào)后,在地方場(chǎng)域的原有資源被西方宗教勢(shì)力瓜分后,出于維護(hù)自身利益和捍衛(wèi)儒術(shù)道統(tǒng),士紳這個(gè)群體開(kāi)始利用自身亦官亦民的雙重角色傳播洋教施妖、鼓吹民眾斗爭(zhēng),這場(chǎng)妖術(shù)恐慌持續(xù)了半年,在江南地方官府加大查禁妖術(shù)謠言的力度后基本絕跡。
“傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的生存經(jīng)濟(jì)是農(nóng)業(yè),這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)所形成的是一種權(quán)威式的社會(huì)結(jié)構(gòu),長(zhǎng)期在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)下生活的結(jié)果,便模塑成權(quán)威性格?!倍鴻?quán)威性格中的迷信權(quán)力、喜歡用單一的價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判人與事物本身、對(duì)陌生人不信任且有壓抑性的敵意都與妖術(shù)恐慌事件普通民眾的“權(quán)力幻覺(jué)”高度契合,在普遍的社會(huì)危機(jī)中,無(wú)權(quán)勢(shì)者才能在混亂中尋求到權(quán)力的突破口,從而成了妖術(shù)恐慌的無(wú)意訛傳者。