《踩影游戲》的后“9·11”文學(xué)書寫特征

◎黃曉麗

（云南師范大學(xué) 云南 昆明 650500）

2001年9月11日，發(fā)生在美國(guó)本土的一系列恐怖襲擊事件令世界矚目。起初，很多作家對(duì)事件的回應(yīng)是“無(wú)話可說(shuō)”——因?yàn)檎也坏角‘?dāng)?shù)脑~語(yǔ)、恰當(dāng)?shù)母星閬?lái)表達(dá)他們的驚愕和悲痛。文學(xué)作為“文化與道德沖突被喚起和分析的陣地”，自然無(wú)法繞開這個(gè)命題。因此，“9·11”事件引發(fā)的關(guān)于文化和道德倫理的思考，催生了大量與該事件相關(guān)的文學(xué)作品，這類作品被稱為“9·11”文學(xué)或后“9·11”文學(xué)。小說(shuō)家們從失語(yǔ)到反思事件的根源，“‘9·11’事件從一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀，在創(chuàng)作中巧妙地處理文學(xué)創(chuàng)作與民族文化心理建構(gòu)、文學(xué)創(chuàng)作與歷史敘事、文學(xué)創(chuàng)作與意識(shí)形態(tài)等諸多關(guān)系”。

本文以本土裔作家露易絲·厄德里克（Louise Erdrich）的《踩影游戲》 （Shadow Tag，2010）為例，通過(guò)分析“9·11”事件前后小說(shuō)人物思想行動(dòng)上的變化，審視這次恐怖襲擊對(duì)原住民生活和思想造成的影響，進(jìn)一步歸納后“9·11”文學(xué)的特征。

一、本土裔文學(xué)與“9·11”事件

謝爾曼·阿萊克西（Sherman Alexie）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛逸》（Flight， 2007）和厄德里克的《踩影游戲》是為數(shù)不多的涉及“9·11”事件的本土裔小說(shuō)。

在《飛逸》中，主人公“青春痘”分別附身于四個(gè)不同年代、身份的人物身上，通過(guò)換位思考經(jīng)歷了一場(chǎng)道德的考驗(yàn)。當(dāng)阿巴德駕駛飛機(jī)沖向芝加哥的市中心時(shí)，他意識(shí)到暴力、憤怒、恐怖主義、復(fù)仇、背叛是痛苦和無(wú)用的，寬容和諒解才是解決仇恨的根本。關(guān)于小說(shuō)的道德、暴力、仇恨、身份認(rèn)同等問(wèn)題的思考受到了批評(píng)家的關(guān)注。

薩萊塔（Steven Salaita）認(rèn)為，阿萊克西的后“9·11”小說(shuō)是對(duì)僵化的民族認(rèn)同的解構(gòu)，小說(shuō)以恐怖主義為背景，討論了多元文化主義框架下的道德評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

劉克東對(duì)混血主人公的身份問(wèn)題進(jìn)行討論，他認(rèn)為其成功融入主流社會(huì)的原因，是他清理了自己文化根源和身份問(wèn)題，并作為一個(gè)有自己民族特性的、自主的個(gè)體融入社會(huì)；而不是一個(gè)迷失的，沒有價(jià)值取向的印第安人。

不管身處何處，是何種民族，“9·11”事件的余波所帶來(lái)的沖擊是深遠(yuǎn)的。有別于阿萊克西對(duì)暴力和恐怖主義根源的深刻反思，在恐怖襲擊9年后，厄德里克聯(lián)系災(zāi)難性事件，談?wù)摿松頌楸就烈崦绹?guó)人對(duì)“9·11”事件的思考和感受。她并沒有過(guò)多地討論事件本身或是從道德層面對(duì)恐怖主義進(jìn)行筆伐，而是與事件拉開一定的距離，審視這次災(zāi)難對(duì)年輕一代本土裔美國(guó)人的影響。雖然小說(shuō)沒有表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族、國(guó)家認(rèn)同，但恐怖事件帶給原住民的心理沖擊影響了他們民族認(rèn)同的建構(gòu)。

理查德·格雷（Richard Gray）在《倒塌之后：“9·11”后的美國(guó)文學(xué)》中指出，“觀察美國(guó)歷史發(fā)現(xiàn)，美國(guó)作品中有一種周期性傾向，將危機(jī)視為從天真到經(jīng)驗(yàn)的過(guò)渡。但是危機(jī)是變化的，過(guò)渡的時(shí)刻處于民族國(guó)家敘事的若干不同時(shí)期，且大部分與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)?！薄?·11”事件之后，一種全新的生活方式和價(jià)值觀正在形成。這場(chǎng)災(zāi)難事件及其余波成為重塑美國(guó)人意識(shí)的土壤。這是當(dāng)代情感結(jié)構(gòu)的決定性因素，并且對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在《踩影游戲》中，本土裔美國(guó)人同樣面臨這樣一個(gè)過(guò)渡時(shí)刻，隨之而來(lái)的他們生活和思維方式的變化。

《踩影游戲》的男主人公吉爾是位畫家，女主人公艾琳是歷史學(xué)博士，他們有三個(gè)孩子，分別是哥哥佛羅瑞、姐姐瑞爾和弟弟斯托尼。艾琳把“9·11”事件視為她婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

吉爾從未想過(guò)自己到底做了什么，為什么在斯托尼出生不久后，艾琳就不再愛他了。斯托尼于2001年9月11日出生在明尼阿波利斯州河畔森林醫(yī)院的產(chǎn)房里。房間貼著淡綠色花朵的墻紙，地腳線是跳躍的鮭魚圖案。艾琳說(shuō)，三文魚游到上流產(chǎn)卵之后就會(huì)死亡。這樣的裝飾在產(chǎn)房合適嗎？

早晨七點(diǎn)，他們從電視上“看到了世貿(mào)中心雙子塔的倒塌……誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候看電視？”吉爾關(guān)注事態(tài)發(fā)展，不時(shí)跑到大廳去看新聞報(bào)道。每當(dāng)他起身出去，艾琳都拉住他懇求道，“別離開我”。艾琳覺得她像災(zāi)難中的逃生者，在危難時(shí)刻被吉爾拋下了。

如同這場(chǎng)國(guó)家性災(zāi)難一樣，她們婚姻也是一場(chǎng)巨大的不可修復(fù)的災(zāi)難。最初，吉爾因擅長(zhǎng)風(fēng)景畫而小有名氣。艾琳年輕漂亮，成了吉爾唯一的人體模特。此后，吉爾憑借艾琳一系列的裸體肖像，擴(kuò)大了他在藝術(shù)界的影響力。丈夫事業(yè)有成，自己是前途無(wú)量的學(xué)者——這個(gè)看似美滿幸福的家庭，實(shí)則岌岌可危。吉爾比艾琳大十三歲，因此總是疑神疑鬼，試圖窺探妻子的秘密。在吉爾看來(lái)，“當(dāng)你拿走一個(gè)人的隱私，你就可以控制那個(gè)人”。他偷看妻子的日記、找人監(jiān)視她的行蹤，希望一切都在自己的掌控之下。

艾琳受不了丈夫?qū)λ目刂?，卻沒有能力帶著孩子離開，還染上酗酒的習(xí)慣，最終未能完成學(xué)業(yè)。她沒有揭穿丈夫窺探她隱私的行為，反而故意把日記本放在他能輕易找到的地方，借此左右他的思想。他們的婚姻如同沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，正如“9·11”襲擊事件，“家不再安全，家不再是家”。在經(jīng)歷了這次恐怖事件后，倒塌的不僅是象征著美國(guó)的雙子塔，還有吉爾的家庭。

二、新英雄的出現(xiàn)

有戰(zhàn)爭(zhēng)的有災(zāi)難的地方，必然少不了救世英雄的出現(xiàn)。布魯內(nèi)爾（Pierre Brunel）在《文學(xué)的神話、英雄和原型》中指出，女勇士總是與戰(zhàn)爭(zhēng)女神聯(lián)系在一起。如蘭伯特（Jo Lampert）說(shuō)的那樣，“9·11”文學(xué)“對(duì)少年和兒童族裔身份和公民身份的變換有助于塑造新時(shí)代的新英雄”。對(duì)兒童的描寫促進(jìn)了社會(huì)文化觀的形成，并協(xié)調(diào)傳統(tǒng)文化與當(dāng)下思想道德，更是對(duì)未來(lái)的展望，因?yàn)樗麄兘K將長(zhǎng)大成人。小說(shuō)中，女孩瑞爾通過(guò)對(duì)父親權(quán)威的挑戰(zhàn)和對(duì)恐懼的克服，展現(xiàn)了她的英雄特征。

宋賽男認(rèn)為，“斯托尼出生于美‘9·11’案事發(fā)日，厄德里克以此暗示了斯托尼與生俱來(lái)的恐懼與不安”。斯托尼最害怕父母吵架，每當(dāng)此時(shí)他會(huì)抱著毛絨玩具去找哥哥姐姐，瑞爾讓他感到安全。通過(guò)行為的變化可以發(fā)現(xiàn)，與“9·11”事件聯(lián)系最緊密的，不是出生在9月11日當(dāng)天的斯托尼，而是安靜的瑞爾。艾琳是歷史學(xué)博士，她掌握了有關(guān)路易斯·瑞爾的最新研究資料。這位歷史上的英雄人物曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)兩次針對(duì)加拿大政府和加拿大后聯(lián)盟（Post-Confederation）的抵抗運(yùn)動(dòng)，尋求保護(hù)麥蒂斯人的權(quán)利和文化，至今仍被許多人認(rèn)為是加拿大的民間英雄。用這位英雄的名字給女兒命名，表現(xiàn)了她對(duì)未竟事業(yè)的遺憾和對(duì)女兒的期許。她告訴瑞爾，“你的名字來(lái)自一位詩(shī)人，他有建立印第安國(guó)家的宏圖大志”。小說(shuō)中的瑞爾，也和這個(gè)名字的第一個(gè)主人一樣，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，仿佛是神話故事中印第安部落的女勇士。

法雷爾（Kirby Farrell）認(rèn)為，創(chuàng)傷是一種奇怪的體驗(yàn)，它會(huì)摧毀慣常的心態(tài)，強(qiáng)制產(chǎn)生（或創(chuàng)造條件）新的世界觀。對(duì)年幼的瑞爾來(lái)說(shuō)，固然不能產(chǎn)生對(duì)生命的感悟，或是駁斥恐怖主義的非人道行為。但是，災(zāi)難所引發(fā)的危機(jī)感使她變得更加敏感和警覺。

“打那天起，她明白了任何事情都有可能發(fā)生。她必須要做好準(zhǔn)備。她必須學(xué)習(xí)如何使用祖先的求生技能，在恐怖襲擊中生存下來(lái)。她拿走了那本用紅紅綠綠的小紙片標(biāo)記的綠皮舊書?！蓖ㄟ^(guò)母親的研究資料和圖書館藏書，她獲得很多印第安古老的逃生知識(shí)?！爱?dāng)她閱讀這些歷史時(shí)，她決定她不光只是原住民，美國(guó)印第安人，一個(gè)奧吉布瓦族人或達(dá)科塔族人或者克里人，而是成為一個(gè)典范，一個(gè)有深度、力量、機(jī)智、真誠(chéng)的人?！彼磸?fù)閱讀母親的那本書，其中有關(guān)于對(duì)曼丹族勇士的殘忍的訓(xùn)練過(guò)程，“她要變得堅(jiān)強(qiáng)從而應(yīng)對(duì)重?fù)簟！比馉栒J(rèn)為通過(guò)學(xué)習(xí)祖先的生存技能，就可以成為女勇士。她希望自己“像一個(gè)真正的印第安人一樣，和狗住在島上，在恐怖襲擊中幸存下來(lái)”。

女勇士的試煉第一項(xiàng)任務(wù)是對(duì)父親權(quán)威的挑戰(zhàn)。吉爾常常和艾琳吵架，甚至毆打妻子；孩子們偶爾也成為父親發(fā)泄憤怒的對(duì)象。因此，瑞爾成為女勇士的第一步，就是拿走吉爾的力量。

吉爾一家發(fā)現(xiàn)一只流浪貓，孩子們希望領(lǐng)養(yǎng)小貓。正當(dāng)吉爾準(zhǔn)備拉走瑞爾時(shí)，她使出全身力氣，重重地推了他。后者摔倒在地，陷入震驚和尷尬中。

談及女勇士時(shí)，布魯內(nèi)爾強(qiáng)調(diào)，“神話具有挑釁意味的一面是，它聚焦于男—女概念，最大限度地引起人們的注意。初探這一概念是，會(huì)認(rèn)為這意味著女性是反男性的，試圖消滅男性或削弱他們的能力，使他們變得無(wú)害或是處于從屬地位”。他進(jìn)一步解釋道，女性這樣做的目的是為了使事物回歸原有的秩序。瑞爾化身神話中的女勇士，通過(guò)回應(yīng)、壓制父親的暴力，使事情回歸原有的秩序。她希望她已經(jīng)成功地拿走父親的力量，使他們處于平等地位。只有讓吉爾重視他們，才不會(huì)受到粗暴的對(duì)待。瑞爾終于戰(zhàn)勝她的恐懼心理，站出來(lái)反抗父親的暴力，并試圖挽救她的家庭。

三、新話語(yǔ)的出現(xiàn)

“9·11”文學(xué)不僅呼吁新英雄的出現(xiàn)，同時(shí)也形成了新的話語(yǔ)。根據(jù)福柯的解釋，話語(yǔ)是指“一個(gè)用來(lái)理解世界的框架”，他強(qiáng)調(diào)了話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)知識(shí)、權(quán)利、社會(huì)、主體的建構(gòu)。“將話語(yǔ)看作是從各個(gè)方面積極地構(gòu)筑或積極地建構(gòu)社會(huì)的過(guò)程：話語(yǔ)建構(gòu)知識(shí)客體、社會(huì)主體和自我‘形式’，構(gòu)建社會(huì)關(guān)系和概念框架?！?/p>

蘭伯特認(rèn)為，“在書寫主流話語(yǔ)的過(guò)程中，‘9·11’文學(xué)回應(yīng)和塑造了文化的理解”。他強(qiáng)調(diào)，自“9·11”后出現(xiàn)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)向使多元文化變得更為復(fù)雜，“9·11”后政治最明顯的趨勢(shì)是新話語(yǔ)的出現(xiàn)，關(guān)于善與惡的含義、公民的責(zé)任以及什么是國(guó)家認(rèn)同的本質(zhì)等問(wèn)題受到關(guān)注。

“9·11”事件后，西方對(duì)自我的想象體現(xiàn)了包容性，對(duì)文化差異更加寬容，多元文化和平等成了話語(yǔ)的關(guān)鍵詞。雖然多元文化并非“9·11”才出現(xiàn)的新話語(yǔ)，早在20世紀(jì)60年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)就提倡文化的多元化、身份的平等化，“百納被”“色拉盤”取代了“大熔爐”式的民族文化。對(duì)于在主流文化和傳統(tǒng)文化夾縫中生存的當(dāng)代本土裔美國(guó)人而言，如何平衡二者之間的關(guān)系，建構(gòu)正面積極的民族認(rèn)同對(duì)族群的發(fā)展有著重要意義。

作為肩負(fù)族群未來(lái)發(fā)展的青少年，他們的民族認(rèn)同現(xiàn)狀是研究后“9·11”文學(xué)書寫的重要指標(biāo)。從字面意義上理解，民族認(rèn)同指的是個(gè)體對(duì)族群情感上的依賴和歸屬感。陶家俊指出，“民族認(rèn)同主要來(lái)自一種文化心理認(rèn)同。作為政治共同體，民族國(guó)家一方面依靠國(guó)家機(jī)器維護(hù)其政治統(tǒng)一，另一方面，作為想象共同體，它又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一”。諾里（Margaret Noori）提到，“對(duì)一些作家來(lái)說(shuō)，停下來(lái)思考如何體現(xiàn)小說(shuō)原住民、美國(guó)、印第安特點(diǎn)，或者從部落的‘文化之根’抽枝發(fā)芽，變得非常重要”?！恫扔坝螒颉分腥宋锩褡迳矸莸慕?gòu)，通過(guò)他們對(duì)族裔文化的態(tài)度得到體現(xiàn)。

在電視上目睹“9·11事件”后，瑞爾決心學(xué)習(xí)印第安人逃生的手段，她儲(chǔ)備了大量求生必需品：手電筒、電池、打火機(jī)、食物、強(qiáng)力膠、錢等等。雖然印第安人不用準(zhǔn)備后兩樣?xùn)|西，但是“她是一個(gè)當(dāng)代印第安人，是新舊事物的混合體?！彼_始學(xué)習(xí)原住民土語(yǔ)，對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

對(duì)于年輕一代本土裔美國(guó)人而言，他們不僅是主流和傳統(tǒng)文化的被動(dòng)接受者，他們更希望擺脫文化的桎梏，為自己發(fā)聲。瑞爾發(fā)現(xiàn)了他們所面臨的問(wèn)題并試圖改變這一現(xiàn)狀。小說(shuō)第一部分，曾提到過(guò)一種叫“踩影子”（Shadow Tag）的游戲，先踩到對(duì)手影子的游戲者獲勝。在印第安文化中，影子是靈魂的象征。沒有靈魂的人是沒有影子的。艾琳的母親曾經(jīng)講過(guò)影子的故事，影子是一個(gè)人的弱點(diǎn)，也是一個(gè)人的力量源泉。巫醫(yī)可以用影子來(lái)醫(yī)治病患。溫迪戈勇士的力量也是在影子里，但是一個(gè)女孩在正午的時(shí)候就可以殺死溫迪戈勇士，因?yàn)檎绲挠白邮亲钊醯臅r(shí)候。瑞爾記得父母喪生的那天，他們站在路口等待救援的車輛?！澳菚r(shí)剛好是正午，我們的身上沒有影子，周圍也沒有?！彼哪赣H，溫迪戈勇士，在中午被奪去了生命。

對(duì)吉爾一家來(lái)說(shuō)，影子還代表著印第安身份。他們受到印第安身份的困擾和束縛，卻又從這樣的身份獲益。“不僅僅是基因問(wèn)題，還因?yàn)椴柯湔锌紗?wèn)題和政府條約福利，甚至惠及大學(xué)的擇校問(wèn)題?！北就烈崤栽谶x擇配偶時(shí)，會(huì)考慮到男性的血統(tǒng)，因?yàn)殛P(guān)系到孩子的未來(lái)。吉爾是一位藝術(shù)家，“他被稱為本土裔愛德華·霍普——真讓人生氣?！币晃挥〉诎菜囆g(shù)家在公共場(chǎng)合談?wù)撟约旱乃囆g(shù)創(chuàng)作和身份的關(guān)系時(shí)，聲稱“不要畫印第安人。主題本身就能獲勝。你永遠(yuǎn)無(wú)法成為一位藝術(shù)家。你會(huì)是一位美國(guó)印第安藝術(shù)家。你的職業(yè)會(huì)被扣上一頂帽子。你只能走那么遠(yuǎn)?！币环矫?，他們因?yàn)樽约翰粔蛴〉诎捕械酵锵В硪环矫嬗址锤凶约旱挠〉诎采矸荨?/p>

塞斯尼克（Jelena Sesnic）提到，族裔文學(xué)中“影子”是一種“固定形象”或“偏見”，他深入探討了影子與構(gòu)建民族身份的關(guān)系。“影子”的概念可以追溯到拉爾夫·埃里森對(duì)美國(guó)大眾文化的審視，大眾文化產(chǎn)生了具有強(qiáng)大影響力的載體——好萊塢的電影工業(yè)，如同在埃里森（Ralph Allison）的文章“影子和行動(dòng)”（Shadow and Act，1949）所展現(xiàn)的那樣，把黑人在美國(guó)的存在變?yōu)橐环N幻覺，或者他者的形象。對(duì)他者影子所投射出相對(duì)固定的形象開始超出其指定的地點(diǎn)，因?yàn)樗哒ψ叱鲫幱埃匦陆?gòu)他們自己，不再只是形象、面具和奇思異想的推測(cè)，而是一種在場(chǎng)。

族裔文學(xué)對(duì)身份的構(gòu)建，已經(jīng)不再是抽象的、不真切的形象或面具，而逐漸具體化和清晰化。同樣作為族裔作家，厄德里克延續(xù)了美國(guó)族裔作家的身份探索之路，以影子暗示印第安文化的源泉，正如她所提到的那樣，影子是奧吉布瓦族的力量源泉，也是束縛制約他們發(fā)展的枷鎖。影子不是絕對(duì)的事物，沒有好與壞之分。當(dāng)代本土裔美國(guó)人正重新審視自己與影子的關(guān)系——如何借助影子的力量，又不受其制約。

小說(shuō)最后一章從瑞爾的視角，講述了父母去世后兄妹三人的生活。他們被不同的家庭領(lǐng)養(yǎng)，弗羅瑞上了大學(xué)；斯托尼去了夏威夷；瑞爾和艾琳同父異母的姐姐梅一家生活在一起。這是一個(gè)大家庭，“我們舉行了傳統(tǒng)的收養(yǎng)儀式，我有哥哥、姐姐，二十個(gè)表姐妹……像過(guò)去的印第安人，我們跳太陽(yáng)舞、參加儀式、用土著語(yǔ)交流、甚至隨心所欲地使用過(guò)去的技能，雖然不是什么大不了的技能”。雖然沒能通過(guò)學(xué)到的技能挽救她的家人，但這位女勇士依然堅(jiān)持著她的訓(xùn)練。

小說(shuō)最后，瑞爾交代了她第三人稱敘事視角，“所以你知道了吧，我就是小說(shuō)中的第三人稱敘事者?！彼谶M(jìn)行一個(gè)寫作項(xiàng)目，就是圍繞著父母的故事展開。瑞爾通過(guò)重新講述父母的故事，從而走出悲傷的陰影。格雷認(rèn)為，“這是情感的再校準(zhǔn)，它是如此暴力和激進(jìn)，以致抵觸并強(qiáng)迫記憶，形成不能說(shuō)卻必須說(shuō)的故事”。通過(guò)瑞爾的故事可以發(fā)現(xiàn)，她不是一味地排斥白人文化，更不是完全融入白人文化，而是采取主動(dòng)積極的態(tài)度面對(duì)主流和傳統(tǒng)文化。她選擇直面創(chuàng)傷，為自己發(fā)聲，她打破了原有的話語(yǔ)，試圖構(gòu)建新的平等、多元的話語(yǔ)體系，從而確立自己的位置。

四、結(jié)語(yǔ)

厄德里克在小說(shuō)中創(chuàng)造了新英雄，并試圖建構(gòu)新的話語(yǔ)，她跳出傳統(tǒng)“9·11”文學(xué)對(duì)政治、倫理的討論，結(jié)合新時(shí)代平等、多元化的文化趨勢(shì)，展現(xiàn)了“9·11”事件前后本土裔美國(guó)人在思想觀念上的變化。勇敢的年輕一代本土裔美國(guó)人在面對(duì)主流文化和傳統(tǒng)文化時(shí)，以主動(dòng)、包容的態(tài)度對(duì)待民族認(rèn)同的建構(gòu)。面對(duì)歷史和災(zāi)難帶來(lái)苦難和創(chuàng)傷，這個(gè)民族并沒有放棄希望。在多元文化發(fā)展的今天，因循守舊、故步自封絕不是本土裔美國(guó)人身份認(rèn)同的特征。他們從傳統(tǒng)中汲取力量，在融入主流文化的同時(shí)，保持獨(dú)特的民族特質(zhì)。

注釋：

①迄今為止，學(xué)界對(duì)“9·11”文學(xué)的界定仍沒有達(dá)成統(tǒng)一的看法，是將所有涉及紐約恐怖襲擊和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)都納入“9·11”文學(xué)，或是僅僅局限于涉及“9·11”事件本身的文學(xué)還存在諸多爭(zhēng)議。但無(wú)論是哪種看法，越來(lái)越多的作家從不同的視角去探索這一問(wèn)題。