《公寓》的倫理選擇解讀

◎曹依立 胡愛華

（南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院 江蘇 南京 211816）

一、引言

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)（Ethical Literary Criticism）興起于21世紀(jì)初，以西方倫理批評(píng)和中國道德批評(píng)為基礎(chǔ)，是“一種從倫理視角認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能，并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法”。該批評(píng)認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段下倫理觀念和道德生活的表達(dá)形式，因此力圖將虛構(gòu)的文學(xué)作品同現(xiàn)實(shí)世界相結(jié)合，通過探討文學(xué)描寫的倫理現(xiàn)象，揭示社會(huì)倫理關(guān)系和道德秩序的變化，為人類提供道德警示與倫理教誨。

倫理選擇、倫理環(huán)境和倫理語境是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)體系中的基本術(shù)語。倫理選擇是“文學(xué)作品的核心構(gòu)成”，當(dāng)人物面臨倫理上難以解決的矛盾沖突時(shí)，不得不從兩個(gè)及兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)中做出抉擇，并為此需要承擔(dān)相應(yīng)的后果。不過，要對人物的倫理選擇做出客觀公正的闡釋和判斷，就必須要以事件發(fā)生的倫理環(huán)境為立足點(diǎn)，同時(shí)還要回歸人物所處的倫理語境。倫理環(huán)境指文學(xué)作品存在的特定歷史空間，倫理語境則指文學(xué)作品中人物思考、交流和行動(dòng)的具體環(huán)境。傳統(tǒng)道德批評(píng)重在從當(dāng)代視角評(píng)價(jià)人物所做的倫理選擇及其產(chǎn)生的后果，而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)則更多從倫理環(huán)境與倫理語境出發(fā)，“運(yùn)用辯證的歷史唯物主義的方法研究文學(xué)中的道德現(xiàn)象……在歷史的客觀環(huán)境中去分析、理解和闡釋文學(xué)中的各種道德現(xiàn)象”，從而對人物的倫理選擇進(jìn)行更為客觀而又全面地評(píng)價(jià)。

詹姆斯·喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》描繪了20世紀(jì)初都柏林中下層人民所遭受的肉體與精神雙重癱瘓以及由此產(chǎn)生的倫理問題。正因?yàn)樾≌f集包含著對道德倫理問題的探索，喬伊斯將其視作一部以“童年、青年、成年以及社會(huì)生活”為順序展開的 “愛爾蘭道德史”，目的是為了喚醒愛爾蘭人空虛麻木的心靈，實(shí)現(xiàn)他們的精神解放?！豆ⅰ肥瞧渲械牡谄咂≌f，分別從穆尼太太、女兒珀麗和房客多倫這三個(gè)人物的內(nèi)視角展開敘述，每一敘述圍繞同一核心事件，即房東穆尼太太設(shè)計(jì)促成珀麗與多倫的婚姻大事，由此引發(fā)他們倫理上的選擇與取舍。本文擬用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法解讀三位人物各自所做的倫理選擇，深入考察他們做出這些選擇的原因及動(dòng)機(jī)，以揭示小說所傳達(dá)的倫理價(jià)值，為社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供教誨警示。

二、穆尼太太的倫理選擇

穆尼太太在察覺珀麗與多倫的曖昧之情時(shí)面臨著三個(gè)倫理選擇。第一，當(dāng)機(jī)立斷，勒令女兒與多倫斷絕交往。這個(gè)選擇可以最大程度地保護(hù)珀麗的名譽(yù)，不過對于改善珀麗的未來生活以及提高穆尼家的社會(huì)地位毫無幫助。第二，稍加縱容，隨后向多倫索取錢財(cái)作為補(bǔ)償。這個(gè)選擇能夠改善穆尼家的經(jīng)濟(jì)狀況，不過會(huì)將珀麗推到風(fēng)口浪尖，使她在以后的婚姻市場中處于劣勢，同時(shí)也斷送了穆尼家的上升通道。女兒的名譽(yù)，補(bǔ)償?shù)慕疱X，家族的地位，三者不可兼得，究竟哪一個(gè)更為重要？穆尼太太想必也經(jīng)過了多方考慮，她明白一旦男女關(guān)系暴露，女兒將在輿論中難以立足，也知道其他母親接受錢財(cái)補(bǔ)償以求息事寧人，不過這樣的話珀麗就很有可能嫁不出去。最后，穆尼太太最終還是選擇放任珀麗與多倫交往，等待時(shí)機(jī)促成兩人結(jié)婚。

公寓租客大多是年輕男性，穆尼太太知道他們喜歡看到年輕貌美的姑娘，因此特意將珀麗安排在自家公寓做女招待，“讓她跟那些年輕人接觸接觸”。人們看到穆尼太太這樣做既能夠滿足男性租客（多倫等人）對女性（珀麗）的凝視欲望，在為公寓留住客源，還能替珀麗物色合適的結(jié)婚對象。珀麗與多倫的私情初露苗頭之時(shí)，穆尼太太選擇在暗中觀察。隨著兩人交往的不斷加深，他們之間的“風(fēng)流韻事”在公寓租客之間逐漸傳開，她卻依舊聽之任之。直到觀察到珀麗舉止異樣，而多倫焦躁不安，便“斷定時(shí)機(jī)已到”，即兩人已經(jīng)越過雷池發(fā)生了肉體關(guān)系，她立刻 “像屠夫切肉”般逼迫多倫娶珀麗為妻。McLoughlin指出，20世紀(jì)初的愛爾蘭強(qiáng)調(diào)在兩性交往上需要克制與約束，并嚴(yán)禁未婚男女發(fā)生婚前關(guān)系，尤其要求女性具有更高的道德天性和更強(qiáng)的是非觀念，一旦涉嫌違反了兩性道德，就有可能受到責(zé)難，乃至嚴(yán)厲的懲罰。因此對于未婚少女珀麗而言，過多的流言蜚語可能會(huì)玷污她的名譽(yù)，甚至致其身敗名裂。即便如此，穆尼太太仍舊縱容珀麗繼續(xù)與多倫交往，意圖用男女之實(shí)綁架多倫，然后名正言順地要他答應(yīng)自己的結(jié)婚提議。她深知與多倫結(jié)婚不但能夠確保珀麗過上殷實(shí)生活，還能提升穆尼家的社會(huì)地位。

穆尼太太之所以選擇放任珀麗，主要根源在于其根深蒂固的等級(jí)觀念，而這一觀念也與其所處的時(shí)代關(guān)系密切。20世紀(jì)初，愛爾蘭是一個(gè)按等級(jí)劃分的社會(huì)。等級(jí)關(guān)系在家庭中體現(xiàn)為成員之間的尊卑位序。一般來說，家庭之中年長男性（丈夫）掌握權(quán)力，定奪家中的大小事務(wù)，而女性和年輕成員（妻子和子女）處于從屬地位。只有在年長男性缺位的情況下，年長女性才有可能憑借自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及大家長的身份完成權(quán)力交接，按照等級(jí)秩序繼續(xù)掌控子女。

穆尼母女在家庭中同樣具有等級(jí)之分。穆尼太太在神父的見證下和丈夫離了婚，帶著兩個(gè)孩子生活，在這個(gè)新家庭中她取代了穆尼先生成為權(quán)力中心。一方面，穆尼太太精明能干，獨(dú)立經(jīng)營著公寓，掌握著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，而珀麗則是被母親“雇傭”到自家公寓干活，兩人的經(jīng)濟(jì)地位懸殊明顯。另一方面，穆尼太太憑借其大家長身份，在家庭中擁有更高的地位。Warren指出，等級(jí)關(guān)系的本質(zhì)是以“統(tǒng)治的邏輯”為特征的“價(jià)值二元對立”。按照二元對立的思維模式，母親穆尼太太高高在上，女兒珀麗地位低微?！敖y(tǒng)治的邏輯”則進(jìn)一步將雙方的從屬關(guān)系合理化，換言之，穆尼太太在家庭中處于核心地位，擁有絕對權(quán)力，而珀麗處于被支配地位，必須服從她的安排。由此可見，等級(jí)關(guān)系為穆尼太太掌控珀麗披上了合理的外衣。穆尼太太深知自家在社會(huì)中地位低微，要想改變這個(gè)現(xiàn)狀最為直接的方法就是將珀麗跨階層許配給中產(chǎn)階級(jí)男子，而利用男女之實(shí)進(jìn)行要挾就是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的有效手段。本質(zhì)上說，她借助自己固有的等級(jí)觀念將珀麗性客體化，也即將珀麗作為個(gè)體的性部位或者性功能與其本人脫離，使其淪為男性滿足欲望的工具。文本中“屠夫切肉”這一隱喻，具體再現(xiàn)了穆尼太太如何出賣珀麗的過程?！靶迈r的肉”暗指珀麗年輕美麗的身體，“屠夫”暗指“精明嚴(yán)格”的穆尼太太，“屠夫切肉”則表明她將珀麗的身體看作是一件新鮮待售的商品。此時(shí)，珀麗不再是擁有完整人格尊嚴(yán)的獨(dú)立個(gè)體，而是被其母親物化為取悅男性租客的工具?！百u肉”的過程表明她將珀麗在婚姻市場中成功出售，以換取她所期待的社會(huì)地位。顯然，穆尼太太將地位看得比女兒的尊嚴(yán)更為重要，而等級(jí)觀念賦予了她無限支配女兒的權(quán)力，并為她物化女兒的行為提供了看似合理的借口。

古往今來，“人類從理性的高度上認(rèn)識(shí)到要維護(hù)以親子倫理關(guān)系為核心確立起來的社會(huì)倫理秩序和道德關(guān)系”，禁止血親之間（包括母女之間）互相傷害。而等級(jí)觀念卻借助等級(jí)合理的外衣加劇了家庭中地位高者（穆尼太太）對地位低者（珀麗）的盤剝，從而扭曲了本該正常的人倫關(guān)系。長此以往，必將不利于建立和諧穩(wěn)定的家庭氛圍，更會(huì)影響到整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展。

三、珀麗的倫理選擇

珀麗接受母親的安排在公寓做招待工作，此時(shí)她也面臨著兩個(gè)倫理選擇：潔身自好，自覺與男性租客保持距離，憑借自己的辛勤努力爭取過上理想生活；拋卻自尊，引誘男性租客，將婚姻作為改變自我命運(yùn)的跳板。如果選擇前者，珀麗確實(shí)遵守了兩性倫理規(guī)范，并維護(hù)少女的清白聲譽(yù)，然而代價(jià)是她無法過上優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)生活，更不能擺脫低微的社會(huì)地位。如果選擇后者，珀麗必須承擔(dān)極高的倫理道德風(fēng)險(xiǎn)。未婚女性主動(dòng)引誘男性，這一行為是對社會(huì)道德底線的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，一旦事情敗露就會(huì)遭受輿論抨擊，甚至受到嚴(yán)厲處罰。是堅(jiān)守道德底線？還是追求理想生活？珀麗在面對這兩難的倫理困境時(shí)肯定也曾糾結(jié)過，但她心中的天平最終還是倒向了后者。多倫的內(nèi)視角揭開了珀麗如何引誘多倫的整個(gè)過程。他們的第一次親密接觸是在一天深夜，珀麗以蠟燭被風(fēng)熄滅為由向多倫借火。年輕少女深夜造訪男子住處本就有悖禮節(jié)，而珀麗的穿著打扮更是有勾引多倫之嫌：她身著“寬松開胸的花邊睡衣”“白腳背從毛坯拖鞋的開口露出”，手腕上帶有香水的幽香。此后，珀麗陪伴晚歸的多倫吃晚飯，與他悄悄接吻，每晚互道晚安……

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度深度剖析珀麗為何甘愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)委身于多倫，可以發(fā)覺她所處的倫理大環(huán)境難辭其咎。在20世紀(jì)初的都柏林，男性在社會(huì)中諸多領(lǐng)域處于統(tǒng)治地位，并且利用制度、觀念和規(guī)范等將女性置于他們的掌控之中。因此女性始終處于從屬地位，在社會(huì)生活各個(gè)方面深受壓迫和歧視。具體來說，她們在政治上沒有選舉權(quán)；宗教上被天主教視作男性附庸，而經(jīng)濟(jì)方面更是難以獨(dú)立。根據(jù)愛爾蘭國家檔案館的數(shù)據(jù)顯示，至1911年在外務(wù)工的女性占比約為19.5%。少數(shù)女性即便能夠參與有償工作，也被限制在特定的工作領(lǐng)域，比如珀麗只能從事打字或者公寓招待工作。由于就業(yè)受限，女性很難實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，更不用說實(shí)現(xiàn)階層跨越，因此攀上地位更高的男性成為她們過上優(yōu)渥生活的不二之選。

從文本的倫理語境來看，珀麗引誘多倫是為了在都柏林社會(huì)中擁有更高的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。一是珀麗文化程度較低，就業(yè)選擇極其有限，她所從事的工作不足以支持她過上富裕生活。她先是在谷物商辦公室做打字員，而打字、記賬這類少數(shù)對女性開放的辦公室工作，工資待遇較差。隨后她在自家寄宿公寓做女招待，這項(xiàng)工作也毫無前景而言。相反，多倫在一位大酒商的手下工作，“薪水不低，估計(jì)可能還有些積蓄”，他的出現(xiàn)無疑為珀麗指明了提高生活質(zhì)量的捷徑。二是珀麗希望通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍遷。多倫出身中產(chǎn)階級(jí)，擁有可觀的社會(huì)地位。盡管文本中并未具體描述多倫的生活狀態(tài)，但可以從喬伊斯家沒落前的情況大致了解20世紀(jì)左右都柏林中產(chǎn)階級(jí)的實(shí)際情況。在喬伊斯的童年時(shí)期，他的父親在都柏林市政府做稅收員，工資待遇豐厚。他們一家住在“都柏林舒適的南郊”“雇用傭人，擁有體面的朋友”。喬伊斯本人在愛爾蘭最好的天主教學(xué)?！死矢呤可止珜W(xué)接受了紳士教育。由此可見，中產(chǎn)階級(jí)生活舒適體面，社會(huì)聲望較高，也能接受良好的教育。相反，珀麗來自都柏林的下層階級(jí)，父母離異，父親聲名狼藉，母親以出賣女兒色相這等不光彩的方式經(jīng)營著寄宿公寓。從多倫私下的抱怨中也可了解珀麗沒有受過良好教育，出身低微，舉止談吐淺陋庸俗。故事最后珀麗沉浸于“對未來的希望和憧憬”，不難看出她對中產(chǎn)階級(jí)的富足生活極其向往，為此她甘愿出賣尊嚴(yán)，選擇勾引多倫。

父權(quán)制的大環(huán)境下，女性遭受深重壓迫，被剝奪了自力更生和自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，因而難以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也無法提升自身社會(huì)地位。種種壓迫又導(dǎo)致了她們在思想上的狹隘性，使得她們無法看清父權(quán)制才是她們應(yīng)當(dāng)斗爭的對象。她們一邊忍受著父權(quán)制對自己的壓迫，一邊卻又放棄抗?fàn)?，轉(zhuǎn)而依靠婚姻擺脫自身的不利處境。在此背景下，珀麗拋卻自尊，利用肉體引誘多倫。她的選擇看似“有傷風(fēng)化”，卻折射出父權(quán)制壓迫下女性異常艱難的生存狀態(tài)。

四、多倫的倫理選擇

小說隨著穆尼太太招呼珀麗“下來，親愛的。多倫先生想跟你談?wù)劇苯Y(jié)尾，暗示多倫最終選擇娶珀麗為妻。在此之前多倫對于結(jié)婚一直舉棋不定，面對著極為艱難的選擇。如果與珀麗結(jié)婚，他必須忍受家人以及朋友們的奚落嘲笑，因?yàn)殓犒惓錾淼拖拢孕写直?。如果拒絕結(jié)婚，他自然能夠繼續(xù)無所顧忌地尋歡作樂，但卻必須面對來自天主教和道德倫理的雙重壓力。在一度陷入兩難困境后，多倫最終迫于宗教壓力和倫理桎梏，還是選擇與珀麗結(jié)婚。

一方面，多倫深受天主教教義的影響，嚴(yán)格遵從牧師的教誨。20世紀(jì)初，天主教在愛爾蘭占據(jù)統(tǒng)治地位，絕大多數(shù)愛爾蘭人都是天主教徒。天主教利用程式化的宗教儀式將信徒置于掌控之中，如果信徒自知有罪，就必須帶著悔改之心向牧師懺悔，只有當(dāng)牧師赦免了他的罪過，他的靈魂才能得到救贖，而任何偏離這個(gè)程序的行為都會(huì)導(dǎo)致懺悔無效。在穆尼母女的合謀之下，多倫未能抵制住珀麗的誘惑，與她發(fā)生了關(guān)系。東窗事發(fā)后，他也意識(shí)到自己違反了天主十誡，為了減輕內(nèi)心的負(fù)罪感主動(dòng)向牧師告罪。在天主教徒的懺悔圣事中，牧師擁有無可動(dòng)搖的權(quán)威地位，因?yàn)樗谴砩系蹆A聽信徒的懺悔，并有權(quán)赦免他們的罪孽。具體地說，牧師首先要求多倫將與珀麗交往的“每一個(gè)可笑細(xì)節(jié)”都和盤托出。盡管牧師有義務(wù)為信徒嚴(yán)守秘密，但他濫用神職人員的權(quán)力侵犯了多倫的個(gè)人隱私。其次，在獲悉所有細(xì)節(jié)后，他對多倫進(jìn)行恐嚇，聲稱多倫“罪孽實(shí)在深重”。此舉實(shí)質(zhì)是逼迫多倫承認(rèn)自己犯下了淫亂罪，從而加重了多倫的恐懼心理與道德負(fù)罪感。最后，他佯裝仁慈，給多倫提供了贖罪機(jī)會(huì)，要求他通過結(jié)婚洗刷罪惡從而爭取上帝的寬宥。由此可見，天主教利用教徒的無條件信任以及渴望救贖的心理控制他們的精神，麻痹他們的思想，使他們陷入盲目順從的窠臼，從而鞏固了天主教在愛爾蘭的統(tǒng)治地位。在個(gè)人意愿與宗教壓力的兩難困境中，多倫最終屈服于后者，選擇與珀麗成婚。

另一方面，由于受到社會(huì)道德倫理的嚴(yán)格約束，多倫選擇遵守兩性關(guān)系的倫理秩序。20世紀(jì)初，天主教勢力左右著愛爾蘭社會(huì)的方方面面，尤其對兩性倫理影響深遠(yuǎn)。比如，天主教明確規(guī)定性行為僅限合法的夫妻之間，婚姻之外的性行為等同于邪淫，屬于八宗罪之一，觸犯者將會(huì)失去上帝的救贖。因此愛爾蘭社會(huì)自然也在兩性關(guān)系上形成了近乎嚴(yán)苛的倫理秩序，認(rèn)為未婚男女發(fā)生關(guān)系傷風(fēng)敗俗，應(yīng)當(dāng)予以懲戒。多倫在一家大酒商的公司工作了13年，而這家公司的老板是虔誠的天主教徒，自然也是倫理秩序的忠實(shí)擁護(hù)者。有鑒于此，酒商老板必然對員工觸犯兩性倫理的不齒行為深惡痛絕，也會(huì)對觸犯者進(jìn)行懲罰。多倫與珀麗保持著不正當(dāng)?shù)那槿岁P(guān)系，這顯然違背了公序良俗，嚴(yán)重挑戰(zhàn)了社會(huì)的倫理秩序，消息一旦傳到這位老板耳中，多倫極有可能遭到解雇，而解雇意味著他多年來的辛苦勤勞化為烏有，比如豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，良好的個(gè)人聲譽(yù)，較高的社會(huì)地位……只有和珀麗結(jié)為夫妻讓他們之間的關(guān)系名正言順，他才能在職場平安無事。猶豫再三，多倫最終還是決定與珀麗結(jié)婚。

愛爾蘭天主教依靠程序規(guī)范的宗教儀式操縱著信徒，牢牢控制著他們的一言一行，從而達(dá)到不斷鞏固其統(tǒng)治地位的目的。同時(shí)，在天主教影響之下，社會(huì)形成了嚴(yán)格的兩性倫理秩序，這種倫理秩序一方面敦促民眾時(shí)刻劃清倫理界限，約束自我言行；另一方面對違反者施加嚴(yán)懲。多倫在兩性交往上陷入困境，發(fā)覺自己既逃脫不了天主教的控制，也無法規(guī)避社會(huì)倫理規(guī)范的束縛，所以只能被迫接受穆尼太太的婚姻提議。

五、結(jié)語

《公寓》以簡練的筆觸觀照現(xiàn)實(shí)，穆尼太太在等級(jí)秩序的影響下縱容珀麗引誘多倫，想憑借女兒的婚姻提升家族的社會(huì)地位。珀麗深受父權(quán)制壓迫很難擁有上升途徑，因此選擇勾引多倫，想借助婚姻過上寬裕富足的中產(chǎn)階級(jí)生活。多倫迫于天主教的權(quán)威和社會(huì)倫理規(guī)范的束縛，最終違心地選擇和珀麗成婚。這三個(gè)人物在遭遇倫理困境時(shí)所做的倫理選擇，與他們所處的倫理大環(huán)境以及具體的倫理語境密切相關(guān)，而等級(jí)觀念、父權(quán)制度、宗教權(quán)威和社會(huì)道德倫理等因素極大地扭曲了他們的倫理觀念。由此可見，作品蘊(yùn)含著喬伊斯對于倫理現(xiàn)象與倫理價(jià)值的辯證思考，直到今日仍然具有啟發(fā)意義。