◎王曉慶
(哈爾濱師范大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150000)
洛赫維茨卡婭和阿赫瑪托娃是俄羅斯詩(shī)壇上閃爍的兩顆星星,前者比后者出現(xiàn)的時(shí)間要早一點(diǎn),二人均為女性發(fā)聲,為愛(ài)情歌頌。由于個(gè)人遭遇和思想觀念不同,她們用詩(shī)歌所鑄造的愛(ài)情世界也是有著天壤之別,一個(gè)含蓄委婉,一個(gè)激烈奔放,但是她們都以自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和人格魅力在俄羅斯文學(xué)的夜空中放射光芒。
愛(ài)情是人類社會(huì)不可或缺的話題,無(wú)論是在文學(xué)界還是文藝界,有關(guān)于愛(ài)情主題的作品層出不窮。索洛維耶夫說(shuō)過(guò):“愛(ài)情是真正的自我毀滅,也是真正的自我救贖。愛(ài)情比理性的意識(shí)更偉大,但沒(méi)有這種意識(shí),它就不可能成為內(nèi)在的救世主。”
愛(ài)情觀是每個(gè)人對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度與看法,是每個(gè)人人生觀的反映。愛(ài)情觀在不同的歷史階段,由于受不同的經(jīng)濟(jì)條件,社會(huì)制度以及思想文化的影響和制約也有著不同的內(nèi)容,并且隨著社會(huì)的不斷發(fā)展而不斷變化。良好的愛(ài)情觀可以促進(jìn)雙方共同進(jìn)步,一起變優(yōu)秀,對(duì)人的一生都有積極的導(dǎo)向作用。所以和與自己愛(ài)情觀價(jià)值觀相同的人在一起是很重要的,這樣才能得到幸福。
兩位詩(shī)人的成長(zhǎng)背景似乎決定了她們二人命運(yùn)和愛(ài)情的差異。洛赫維茨卡婭1869年11月19日出生于彼得堡一個(gè)貴族知識(shí)分子家庭。父親是一位法學(xué)教授,母親是俄羅斯化了的法國(guó)人,諳熟歐洲和俄羅斯文學(xué),熱愛(ài)詩(shī)歌。米拉在自己的家庭接收到了良好的教育。22歲走進(jìn)婚姻的殿堂,組建自己的家庭,生兒育女。35歲時(shí)因病離開(kāi)了這個(gè)世界。她的一生雖然短暫但卻比大多數(shù)的人都安穩(wěn)的多,物質(zhì)生活也相對(duì)富足,這也就決定了她的詩(shī)歌的基調(diào)大都是高昂熱烈的,多呼吁的是精神上的滿足。
而阿赫瑪托娃的童年生活過(guò)得并不美好,父母離異,寄居親戚家中,她的父親也反對(duì)她從事文學(xué)活動(dòng)。詩(shī)人的愛(ài)情之路也不是一帆風(fēng)順的。1910年,阿赫瑪托娃嫁給詩(shī)人古米廖夫,婚后生活并沒(méi)有像通常人們所以為的那樣幸福美滿。后又與希列依科結(jié)婚,但是他并不支持詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,甚至通過(guò)焚燒詩(shī)稿來(lái)阻止。1925年開(kāi)始帶著自己與古米廖夫得兒子和藝術(shù)批評(píng)家普寧及其妻女一同生活。后來(lái)兒子受古米廖夫的影響被捕,自己也被蘇聯(lián)作協(xié)除名。直到50年代后期才得以恢復(fù)名譽(yù)。1966年3月5日阿赫瑪托娃因心肌梗塞突然去世。詩(shī)人的這一生坎坷曲折,她的詩(shī)歌里也滿是傷感和折磨。
自古以來(lái),愛(ài)情就是人類永恒的主題,更是詩(shī)人們歌詠的主題,這兩位女詩(shī)人都是以寫(xiě)女性愛(ài)情詩(shī)著稱。
阿赫瑪托娃的愛(ài)情是不幸的、一波三折的 ,她筆下的愛(ài)情詩(shī)歌也是受難式的。詩(shī)人早期的愛(ài)情詩(shī)可以算得上是一本極具個(gè)人特色的抒情日志,它講述了塵世間的分離與背叛、孤獨(dú)與絕望,她詩(shī)中的愛(ài)情是每個(gè)人身邊都會(huì)發(fā)生的愛(ài)情, 是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷并深有體會(huì)的。在她的詩(shī)歌里,愛(ài)讓她品味“思考他們親吻的女人”時(shí)的酸楚;愛(ài)讓她體驗(yàn)“生活在失去黑眼睛國(guó)王的塵世”的凄涼。在阿赫瑪托娃的愛(ài)情觀里,愛(ài)多是冷漠與爭(zhēng)吵,背叛與離別,即使是在本應(yīng)充滿幸福與歡樂(lè)的瞬間,也會(huì)在字里行間流露出淡淡的憂傷。詩(shī)人在《丈夫用花紋皮帶抽打了我》中寫(xiě)道:
丈夫用花紋皮帶抽打了我,/他把兩端對(duì)折成一股。/為了你,在雙扇打開(kāi)的窗前,/我對(duì)著燭火坐了一整晚。(汪劍釗譯)
從這首詩(shī)中可以看出,阿赫瑪托娃被動(dòng)地忍受著丈夫的抽打, 沒(méi)有任何反抗,在這段感情里,即使是丈夫用皮帶抽打她,她能做的也只有獨(dú)自默默忍受。阿赫瑪托娃對(duì)待愛(ài)情更對(duì)的是隱忍和順從,她詩(shī)歌中的女性形象也常是痛苦的“受虐”形象。
而洛赫維茨卡婭在描寫(xiě)愛(ài)情的痛苦時(shí)多半用的是高昂的調(diào)子,例如在《你看哪,你看》中,詩(shī)人寫(xiě)道:
你看哪,你瞧從,/我忍受著折磨!……/死去吧,安息吧,/我的愁苦?。ㄍ魟︶撟g)
同樣是面對(duì)愛(ài)情的痛苦,洛赫維茨卡婭的反應(yīng)就要比阿赫瑪托娃要激烈得多,她不愿意讓痛苦與折磨侵占自己的思想,所以盡力擺脫她們,從這兩首詩(shī)歌中我們可以看出兩位詩(shī)人在面對(duì)愛(ài)情的消極情緒時(shí),一位是隱忍退讓,一位是奮力掙扎,這既是她們性格的差異,也是她們愛(ài)情觀的不同。
除了對(duì)于痛苦的描寫(xiě),還有關(guān)于孤獨(dú)的表達(dá)。阿赫瑪托娃在早期的愛(ài)情詩(shī)歌創(chuàng)作中圍繞著這一主題,也誕生了不少優(yōu)秀的作品。在《房門半開(kāi)半閉》中,詩(shī)人寫(xiě)道:
一圈黃色的燈光,/我聆聽(tīng)者聲響簌簌。/你為什么離開(kāi)?/我根本就不清楚……(汪劍釗譯)
在戀愛(ài)過(guò)程中,這種與愛(ài)人的短暫分別也會(huì)使人感到孤獨(dú),引發(fā)讀者的共鳴。孤單寂寞、郁郁寡歡便是這首詩(shī)歌的基調(diào)??汕擅畹氖?,阿赫瑪托娃描寫(xiě)的并非是一般的孤獨(dú),而是在戀愛(ài)過(guò)程中那種患得患失的孤獨(dú)感,這更加能體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于生活的細(xì)致觀察和對(duì)愛(ài)情極致的親身感受。
而洛赫維茨卡婭的愛(ài)情詩(shī)里有關(guān)于孤獨(dú)的主題相對(duì)而言比較少,她常常描寫(xiě)的是愛(ài)情里令她心向往之的一面。詩(shī)人不愿體會(huì)孤獨(dú)便會(huì)主動(dòng)尋找屬于自己的幸福。如果說(shuō)阿赫瑪托娃的愛(ài)情詩(shī)歌是一杯沁人心脾的香茶,那洛赫維茨卡婭的詩(shī)歌就是一壺灼喉燒胃的烈酒。她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度強(qiáng)硬而堅(jiān)決,正如她在《倘若我的幸福是一只自由的雄鷹》中所寫(xiě):
倘若我的幸福是一只自由的雄鷹,/哪怕它在蔚藍(lán)的天空驕傲地飛翔,/我就要在弓弦搭上一支響亮的利箭,/無(wú)論它是死還是生,它必須屬于我?。ㄍ魟︶撟g)
這首詩(shī)言語(yǔ)直白,感情激烈。正是洛赫維茨卡婭對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。她的愛(ài)情詩(shī)里充滿了火一樣的激情,這種激情滲透進(jìn)她的詩(shī)歌與創(chuàng)作。比起詩(shī)人的身份,她更看重的是她的女人的身份。
除了對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度不同,她們愛(ài)情詩(shī)歌的表達(dá)媒介也不盡相同。阿赫瑪托娃筆下所書(shū)寫(xiě)的是塵世之中的愛(ài)情,她賦予自己的愛(ài)情詩(shī)歌以現(xiàn)實(shí)主義的意味,多描寫(xiě)日常生活中的細(xì)節(jié),“帶穗的方格地毯”“鏡子上胡桃木的邊框”“走廊上的印花壁紙”“沙發(fā)椅上的天鵝絨”……她的詩(shī)歌貼近生活,來(lái)源生活,這也正是阿赫瑪托娃的地位能長(zhǎng)久屹立于俄羅斯詩(shī)壇地位的原因之一。而洛赫維茨卡婭則不盡相同。她一生都在從詩(shī)歌中汲取生活的意義。在給友人的一封信中,她這樣寫(xiě)道:“我是一個(gè)完全意義上的女人。我把人分成兩個(gè)部分。一部分劃入這些單詞:收入、開(kāi)銷、股票、債券……另一部則是:生、死、歡樂(lè)、痛苦、永恒……
兩位詩(shī)人的愛(ài)情觀的差異我們還可以在下面這首同名詩(shī)歌中體會(huì):
《愛(ài)情》
時(shí)而像蛇那樣蜷縮一團(tuán),/在心靈深處施展巫術(shù);/時(shí)而整天像一只鴿子,/在白色的窗前咕咕絮語(yǔ)。/時(shí)而在晶瑩的寒霜里閃光,/恰似昏睡的紫羅蘭之夢(mèng)……/可總是那么準(zhǔn)確、那么詭秘地/挪走人的快樂(lè),挪走安寧。/在小提琴憂傷的祈禱中,/它善于如此甜蜜地慟哭,/但是,透過(guò)尚且陌生的笑容,/將它識(shí)破,真是過(guò)于恐怖。
全詩(shī)12詩(shī)行,不見(jiàn)“愛(ài)”卻句句都是愛(ài)。阿赫瑪托娃對(duì)細(xì)節(jié)的精心描繪讓詩(shī)歌的主題得到了含蓄的表達(dá)。這首詩(shī)歌的可貴之處還表現(xiàn)在藝術(shù)手法上,全詩(shī)比喻技巧的成功運(yùn)用給詩(shī)人內(nèi)心世界那微妙的復(fù)雜感情找到了相對(duì)應(yīng)的客觀事物?!靶▲澴拥男躐薄白狭_蘭的夢(mèng)”“陌生的笑容”,都是阿赫瑪托娃豐富情愫的具體外化,準(zhǔn)確而又鮮明。詩(shī)歌的語(yǔ)言優(yōu)美恬靜,娓娓動(dòng)聽(tīng),詩(shī)風(fēng)柔婉典雅。
而洛赫維茨卡婭的《愛(ài)情》卻是另一種風(fēng)格:
《愛(ài)情》
你別以為有什么地方可以擺脫我!/長(zhǎng)年累月的痛苦和幸福系緊了我們/或許心靈只是徒然在燃燒愛(ài)的火焰,/哪怕在盡情享受親吻與誓言的溫存?/倘若生活艱難,也可以克服恐懼,/只是我們要選擇一個(gè)黑魆魆的夜晚,/等到月亮翻滾,在烏云背后沉沒(méi),——/波浪就把我們接納,從高峻的海岸。/那時(shí),我就解開(kāi)一條褐色的發(fā)辮,/仿佛一張絲織的羅網(wǎng)將你纏繞/讓你躺在我的胸口,在海浪下/沉睡,永遠(yuǎn)不再脫離我分秒!
洛赫維茨卡婭的這首詩(shī)開(kāi)篇就表明自己的態(tài)度,我要緊緊跟隨你!哪怕生活艱難,我們也要在一起;即使是面對(duì)死亡,我們也要在一起。對(duì)比于阿赫瑪托娃,洛赫維茨卡婭的這首詩(shī)更像是一場(chǎng)疾呼,沒(méi)有詩(shī)歌耐人尋味的意蘊(yùn),有的只是我與你生死與共的決心。如果把她們二位詩(shī)人的詩(shī)歌比作女子,那阿赫瑪托娃筆下的定是秀麗端莊充滿才情的江南女子,而洛赫維茨卡婭筆下所描繪的就是豁達(dá)豪爽勇敢無(wú)畏的北方女子。
除了對(duì)愛(ài)情的一味妥協(xié),阿赫瑪托娃的愛(ài)情觀也出現(xiàn)過(guò)轉(zhuǎn)變。1914年,古米廖夫又有了一段新的戀情,阿赫瑪托娃忍無(wú)可忍,對(duì)此寫(xiě)下了一首滿含諷刺與嘲弄意味的詩(shī)歌,這是她對(duì)不幸的感情生活的主動(dòng)回應(yīng):
《我不祈求你的愛(ài)情》
我不祈求你的愛(ài)情。/如今它身處可靠之地。/請(qǐng)相信,我不會(huì)再給你的/未婚妻寫(xiě)去嫉妒的信件。/但請(qǐng)接受明智的建議:/讓她讀一讀我的詩(shī)歌,/讓她保存我的肖像,/須知,未婚夫們多么可愛(ài)!/而這些傻瓜更需要的是/關(guān)于勝利完全的意識(shí),/超過(guò)友誼開(kāi)心的座談/和對(duì)最初的溫情之回憶……/當(dāng)你與親愛(ài)的女友同居,/享用著幸福的銅子兒,而對(duì)于膩味的靈魂來(lái)說(shuō),/一切很快將變得可厭--/請(qǐng)不要走進(jìn)我莊嚴(yán)的/夜晚。我不認(rèn)識(shí)你。/我能幫你什么忙?/幸福的疾病我無(wú)法療治。(汪劍釗譯)
這首詩(shī)阿赫瑪托娃并沒(méi)有采用她常用的“敘事情節(jié)”的寫(xiě)法,而是用直白的語(yǔ)言傾訴自己心中的想法和對(duì)背棄原有的愛(ài)情另謀新歡者的規(guī)勸。這首詩(shī)歌一出,一改她愛(ài)情觀原有的方向。她為自己這些不幸的愛(ài)情感到困苦,但是她又沒(méi)有被不幸的愛(ài)情所擊倒,在阿赫瑪托娃以后的詩(shī)歌中我們看到的是她愈發(fā)的堅(jiān)毅和勇敢。許多人都會(huì)沉溺于愛(ài)的傷感,憂郁也極可能成為一個(gè)人一生的氣質(zhì),但阿赫瑪托娃給我們所有人提供了另外一個(gè)選擇:體面去愛(ài),為自己留尊嚴(yán),做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。愛(ài)情的背叛讓她原本就不幸福的愛(ài)情世界反而多了一絲灑脫。
或許是疾病帶來(lái)的死亡陰影,洛赫維茨卡婭的愛(ài)情詩(shī)歌在她生命晚期的時(shí)候有些許改變,不再像從前一般狂熱,多了幾分冷峻和理性。例如在《我希望成為你寵愛(ài)的女人》中,詩(shī)人一改之前大聲疾呼的風(fēng)格,像是一位溫柔的女子對(duì)自己的心上人的喃喃低語(yǔ):
我希望成為你寵愛(ài)的女人,/并不祈求暑熱、甜蜜的夢(mèng)幻,/而是希望—永恒的命運(yùn)/扣緊我倆的名字永遠(yuǎn)相連。/這個(gè)世界已遭人們?nèi)绱溯倍荆?這種生活是如此無(wú)聊和陰郁……/哦,你要清楚,哦,你要清楚,/我在人世間永遠(yuǎn)那么孤獨(dú)。/我不知道,哪是真理,哪是謊言,/我在死寂的密林深處迷失。/倘若你拒絕痛苦靈魂的呼喊,/我的生命還有什么意義?/且讓別人隨意扔棄美麗的鮮花,/叫塵世的泥土與它們相混雜/但你不能呵,你不能,不能呵,/你是掌控我心靈的主宰者!/我永遠(yuǎn)都是屬于你的女人,/我愿意做你溫柔、馴順的奴隸,/不受指責(zé),不留眼淚,也不任性,/我希望成為你寵愛(ài)的女人。(汪劍釗譯)
這首詩(shī)最大的藝術(shù)特色就是語(yǔ)言的直白,好似潺潺的溪水,清澈明快。洛赫維茨卡婭用坦誠(chéng)的語(yǔ)言說(shuō)出了少女心底隱藏許久的愛(ài)情。沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有海誓山盟的諾言,但卻流露出詩(shī)人一片真情。最后的詩(shī)節(jié)把全詩(shī)的感情推到高潮,展現(xiàn)出少女最真切最專一的愛(ài)情,一個(gè)追求純潔愛(ài)情的少女形象躍然于紙上。洛赫維茨卡婭后期的愛(ài)情觀相比于早期多了幾分隨性,不再是充滿強(qiáng)烈意味的奪取,而是充滿一絲淡泊與平靜的等待。由此可見(jiàn),死亡帶給她的恐懼對(duì)她的愛(ài)情觀還是有一定的影響的。
兩位女詩(shī)人用其獨(dú)特的女性視角填補(bǔ)著俄羅斯文學(xué)中女性領(lǐng)域空缺的部分,但是她們又以自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)風(fēng)格豐富著俄羅斯文學(xué)。愛(ài)情是她們創(chuàng)作的永恒主題,也正是她們所創(chuàng)造的這些感人至深的愛(ài)情詩(shī)歌,我們才有機(jī)會(huì)走進(jìn)她們二位詩(shī)人的心里,了解她們的愛(ài)情觀。洛赫維茨卡婭和阿赫瑪托娃她們的經(jīng)歷和遭遇影響了她們的愛(ài)情觀,她們愛(ài)情觀的區(qū)別使她們創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格也大不相同,所以,她們一個(gè)成了洛赫維茨卡婭,一個(gè)成了阿赫瑪托娃。
是的,俄羅斯式的愛(ài)情觀與中國(guó)式的愛(ài)情觀在一些方面的確大不相同,不忠的婚姻、不幸的愛(ài)情,在世界的任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)發(fā)生,但是“愛(ài)”在每個(gè)國(guó)家最本質(zhì)上的含義都是一樣的,愛(ài)是責(zé)任,是動(dòng)力,是手拉手走過(guò)一生的勇氣。世界上有各種人,也有各種事情,這一生,不管別人怎么樣,都還是要堅(jiān)持自己,樹(shù)立正確的愛(ài)情觀。