歲月北去

王海雪

夏天還未過(guò)去，冬天還遠(yuǎn)未到來(lái)的某一天，我正在云層之上，一縷陽(yáng)光從小窗上打進(jìn)來(lái)，我似乎被瞬間致盲，趕緊把遮光板拉下?？蓻](méi)過(guò)一會(huì)兒，廣播里要求把遮光板打開，飛機(jī)不久后將要降落。我把手放在安全帶上，閉著眼睛想象如果降落時(shí)突然發(fā)生意外，自己死了怎么辦？瞬間灰飛煙滅應(yīng)該不那么痛苦。那時(shí)，先走一步的伯父會(huì)不會(huì)嘲笑我，仍是一個(gè)辦事不利的毛頭小伙。

伯父死在深水埗一間搖搖欲墜的唐樓里。我記得，最后一次見他是在去年春節(jié)期間。他回鄉(xiāng)探親，穿一件白襯衫，扎在西褲里，鞋子很新，盡管已是六十歲的人，收拾起來(lái)依然精神抖擻。在鞭炮連天的節(jié)日家宴上，他頗受歡迎，鄉(xiāng)音里沾了一點(diǎn)港臺(tái)腔。其實(shí)，雖然在香港生活多年，可他的粵語(yǔ)仍不是很流利，但這無(wú)礙于他在村里受人尊敬，人們不時(shí)討教幾個(gè)粵語(yǔ)詞匯，濃郁的氣氛就像我母親突然打開封蓋的腌菜，讓人食欲大振。

他帶回進(jìn)口的香煙、進(jìn)口的糖果、進(jìn)口的滋補(bǔ)品，上面的英文字母看得人眼花繚亂，本來(lái)極普通的一天被人與物浸泡出團(tuán)團(tuán)喜氣。

和他的同齡人比起來(lái)，他的氣色和精神都好出太多，他的一些朋友都來(lái)看他，大家坐在院子里聊往事，好不熱鬧。遠(yuǎn)歸的人，或多或少都有一些衣錦還鄉(xiāng)的榮耀感。

大半年后，聽到的卻是他病逝的消息。

伯父有兩張儲(chǔ)蓄卡，一張匯豐的，一張東亞的。密碼是崔娜告訴我的。伯父臨終時(shí)，她作為義工撫平了伯父的眼瞼。伯父租住的地方，是她外祖母的房子，一間糟糕的住所—?jiǎng)ǚ?。她可能不想讓我關(guān)于伯父的虛構(gòu)耽擱太久，便掀開死去之人生前的一面，也許是不堪，也許是困窘，她帶我去，如同帶著一名為觀影而雀躍的孩童，看的卻是出乎意料的悲劇。那一刻所見，讓我完全不知如何適應(yīng)一個(gè)人的活著與死去，逼仄的空間好像還見得到伯父生活的點(diǎn)滴遺跡。家鄉(xiāng)的人如果知道伯父暴斃于這樣的住處，知曉他事實(shí)上骨瘦如柴的人生，不知會(huì)如何議論。在此之前，我對(duì)香港所有的印象都來(lái)自報(bào)紙上鋪天蓋地的宣傳，還有港劇、電影里所呈現(xiàn)的建筑景觀，那是我想象中獨(dú)居的伯父的生活，他應(yīng)該有一個(gè)比所有人都好的晚年。

見多識(shí)廣的崔娜明白我的所思所想。她說(shuō)，在外的人即使過(guò)得再怎么艱難，也希望在故鄉(xiāng)有個(gè)好聲名。你要往好的方面去想，如果你伯父住獨(dú)立屋，那只能等尸體發(fā)臭鄰居報(bào)警才能被人知曉。我第一次遇到奇怪的安慰。崔娜看起來(lái)和我差不多大，也許比我小一兩歲。

伯父唯一的緊急聯(lián)系人是遠(yuǎn)在海島的我的父親，他的親弟弟。崔娜察覺(jué)到我情緒的低落，拉著我的衣角，叫我出去。

南方的城市，氣候與生活，總有許多相像之處。左手邊的“大家樂(lè)餐廳”，是伯父常去吃飯的地方。三四十塊港幣一份的套餐，平價(jià)便宜，很適合像伯父這樣的老人。我們走進(jìn)去，不是飯點(diǎn)，只有零星的人在喝港式奶茶，一個(gè)人占一個(gè)座，都是上年紀(jì)的人。

崔娜讓我坐著，她自己去點(diǎn)單，她覺(jué)得我對(duì)流程不熟悉，不想讓我在她面前尷尬。我想，如果沒(méi)有她，我真不知道怎么應(yīng)付這趟艱難的差事。我覺(jué)得自己太年輕，二十五歲，還沒(méi)真正經(jīng)歷生死，父親卻派遣我來(lái)處理伯父的骨灰。臨走前，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，落葉歸根是你伯父的夢(mèng)想，不然他不會(huì)在這些年都回來(lái)過(guò)春節(jié)，人老了，才會(huì)記起故鄉(xiāng)的好，都有思鄉(xiāng)病。

但是，當(dāng)崔娜把伯父留下的紙條遞給我時(shí)，我卻覺(jué)得父親全錯(cuò)了。來(lái)之前，我想了種種辦法，如何攜帶伯父的骨灰回去，而這紙上的托付把一切都解決了。伯父說(shuō)，把他的骨灰撒到維多利亞港灣。虛弱無(wú)力的字跡顫顫巍巍，想必這個(gè)想法盤桓在伯父的腦海已久。我不會(huì)把伯父的愿望告訴父親。我知道父親一定會(huì)覺(jué)得這不可思議并一定會(huì)讓我把骨灰?guī)Щ貋?lái)。我不清楚為何活人可以隨意違背亡者的愿望，也許是因?yàn)橥稣叩臎Q定必須由活著的人完成。

思緒如蝶翩躚之際，我的“出前一丁”（一種飲品）上來(lái)了，加了熱狗，聞著挺香，我吃了一口。

我看了一眼路對(duì)面的商鋪，墻上掛著的水洗白的牛仔褲，和崔娜身上那條很相似。深水埗一帶林立的服裝店，讓我想起得勝沙，我妹妹在那里經(jīng)營(yíng)一家女裝批發(fā)鋪面。而深水埗的經(jīng)營(yíng)模式幾乎跟得勝沙一模一樣，它換季清貨時(shí)價(jià)格甚至比得勝沙的批發(fā)價(jià)更便宜。崔娜說(shuō)她的褲子才七十塊港幣，穿了很久，越洗越白，有一種老當(dāng)益壯的好看。

伯父生前最后的工作就是給這些服裝店卸貨裝貨，返鄉(xiāng)的他卻從不提，也許是認(rèn)為不體面，難以啟齒，對(duì)父親的詢問(wèn)也從不正面回答。

崔娜讓我把紙條收起來(lái)，但我仍舊埋著頭，我不清楚自己為什么不敢把它裝進(jìn)口袋里。我知道自己伸過(guò)去的手會(huì)宛如一個(gè)帕金森病人，我不想讓崔娜看到我這樣子，便遮遮掩掩地把勺子重新放入碗里。她見我不言語(yǔ)，便說(shuō)，我先幫你收著。她把它裝進(jìn)背包的第一層格子里。

崔娜的臉涂了粉底，天氣熱，汗將她的臉抹得一塊深、一塊淺，可能是匆匆忙忙趕來(lái)見我，來(lái)不及畫一個(gè)很好的底妝。她的大波浪頭發(fā)松在肩膀上，像蓬松的紫菜。她普通話說(shuō)得很好，她說(shuō)自己的媽媽就是海南來(lái)的，也會(huì)說(shuō)幾句海南話，最喜歡吃文昌雞飯。

我第一次見她是在北角一家非常小的甜品店。店老板是福建人，數(shù)十年前就來(lái)到香港打拼，說(shuō)粵語(yǔ)時(shí)有口音，知道我是外地來(lái)的，特意幫我換了一個(gè)大碗，算是優(yōu)惠。我點(diǎn)了芝麻糊，崔娜點(diǎn)了“楊枝甘露”。她說(shuō)這里很偏，沒(méi)有大商場(chǎng)，游客也很少來(lái)到這里。我說(shuō)，但是酒店便宜，四百多塊錢一晚。她說(shuō)，不，現(xiàn)在淡季，即使你住在旺角也不會(huì)很貴，同樣的價(jià)格，一路過(guò)去還都是可逛的地方。我拿出地鐵卡，說(shuō)，沒(méi)事，我有這個(gè)。她笑，你真是百事通，融入好快。

旺角下來(lái)是油麻地，油麻地下來(lái)是佐敦，接著是尖沙咀，前來(lái)掃貨的人熙熙攘攘，拉著箱子，三步兩步闖過(guò)狹窄的街道，擁進(jìn)店鋪。以前崔娜也做過(guò)代購(gòu)，有一個(gè)朋友讓她幫忙買化妝品，順便問(wèn)她香港是否到處都是外國(guó)人。她覺(jué)得這句話很無(wú)知，就連她母親的故鄉(xiāng)人，也對(duì)香港充滿了好奇，那是他們想象中的流光溢彩之地。她回話，說(shuō)在中環(huán)有很多外國(guó)人，但是深水埗，少。深水埗，是窮人的地方。我詫異第一次見我的她，就隨便抖露了她的秘密。是的，從我的角度出發(fā)，這是她的隱私，而且，我對(duì)代購(gòu)不是很了解，只知道在我的城市，越來(lái)越多的港貨店不斷關(guān)張。

崔娜要回去給外祖母送飯，臨走時(shí)建議我去旺角逛逛，最好是把北角的房間退了，換到那里去，搭乘機(jī)場(chǎng)大巴也方便。我說(shuō)我再想一想。明天先去九龍殯儀館取骨灰。她說(shuō)，你走的前一天再取吧，我先帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)你伯父生活過(guò)的城市。我察覺(jué)到她內(nèi)心有無(wú)法拒絕的熱誠(chéng)。

香港是一個(gè)沒(méi)有日夜之分的城市。光跑得比黑夜還快，所以黑夜還沒(méi)爬滿天空，地上所有的燈就都盛開了。人就在這姹紫嫣紅的光芒中走著，叫著，買著，看著……

崔娜讓我往后轉(zhuǎn)，頭往后仰，然后問(wèn)我是不是看到一個(gè)顛倒的世界。

她在外祖母家，最喜歡做這個(gè)動(dòng)作。她有一種錯(cuò)覺(jué)，這才是她正確的視線。她就這樣看了好一會(huì)兒窄窄的天花板，眼睛根本不用轉(zhuǎn)，就將一切都看完了。那盞燈借的是外面進(jìn)來(lái)的光，幽幽蕩蕩，在墻上隨意攀爬。她感覺(jué)自己已經(jīng)死了，死在一場(chǎng)毫無(wú)知覺(jué)的夢(mèng)中，死在外面醉生夢(mèng)死的燈火里，死在深水埗那一排排廉價(jià)的服裝店鋪里。有時(shí)候，她真的很想把自己的腦袋破開來(lái)，看看里面到底裝了什么。她給在深水埗經(jīng)營(yíng)服裝生意的親戚做兼職，打算有錢后去英國(guó)很著名的圣馬丁學(xué)院學(xué)服裝設(shè)計(jì)。我說(shuō)我不懂。

她慢慢拉直身子，跟我走進(jìn)地鐵口，她要回九龍?zhí)?，帶上母親準(zhǔn)備好的保溫飯盒，再次出發(fā)去外祖母家。她說(shuō)每次從那狹窄的樓梯走上去，總覺(jué)得自己生出了憂郁癥。黑暗與腐爛從墻壁滲出來(lái)，深深地罩住她，她拼命地走，推開從來(lái)鎖不上的門，聽到外祖母拉長(zhǎng)的呻吟，就像誰(shuí)用手鉤住了一根橡皮筋。她把飯放到那張小桌上，然后連招呼也不打就奔出去。至今她都無(wú)法適應(yīng)這種生活。

接著，她叫我先走，她的地鐵卡沒(méi)錢了，她要去充值。她走向自動(dòng)充值機(jī)，我去往了另一個(gè)方向。我回味她的話，不知這樣的傾吐是否有別的含義。

我回到酒店時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)多了。房間窄得只能容下一張一米寬的床，洗手間很小，熱水器、洗手臺(tái)等卻都配備齊全，比我在村里的房子還干凈。我想，如果我在這里有一間可以居住的房子，出門就是便利的交通、商場(chǎng)，還有較高的工資，我也會(huì)和伯父一樣不會(huì)回鄉(xiāng)的。伯父和家族里所有人都不一樣，有著強(qiáng)烈的出人頭地的欲望，于是，外出闖蕩便成為他年輕時(shí)的不二選擇。聽父親說(shuō)，伯父當(dāng)時(shí)拿了探親簽證，在香港親戚開的飯店里幫廚。吃苦耐勞又聰明的伯父做了好些年，直到和當(dāng)?shù)匾幻褘D結(jié)婚，才辭工不干。那些年，他幾乎中斷了跟家里的聯(lián)系。后來(lái)，微信普及后，失散的血親都在網(wǎng)上重新建立聯(lián)系，家族群日益擴(kuò)大，雖然平常極少有人說(shuō)話，但一到節(jié)日，都會(huì)因?yàn)椴傅拇蠹t包而熱鬧起來(lái)。

伯父有一本相冊(cè)，是這些年他跟各種所謂大人物的合影。他在家鄉(xiāng)的那幾天，最愛在院子里翻著相冊(cè)給來(lái)訪的客人一一介紹。每年同鄉(xiāng)僑胞都會(huì)在香港的一家酒店舉行聚會(huì)，他每一場(chǎng)都不曾落下，一道一道的菜肴端上來(lái)，被服務(wù)員公平分給在座的每一個(gè)人，即使他很餓，也絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)出饑餓難耐的樣子，那里鮑魚、燕窩總是有的，魚肉雞鴨也必不可少，這是他平常難以吃到的東西。有了手機(jī)之后，他會(huì)把菜肴拍下來(lái)，發(fā)到家族群里，講述他幸福的節(jié)日時(shí)光，他總是健談的，讓人艷羨的。

他在村里的那幾天，那些年過(guò)半百的村民也喜歡跟他合影，然后快活地去鎮(zhèn)上的照相館沖洗，保存起來(lái)。父親也幫伯父弄了一本同款相冊(cè)，伯父回來(lái)時(shí)，厚度便會(huì)增加幾頁(yè)。

我的眼前浮現(xiàn)出兩本相冊(cè)，都是伯父人生的留影，一本是主角，一本是配角。我又記起他生前居住的地方，如果村里人知道他實(shí)際的生活，一定會(huì)說(shuō)還不如留在寬闊的老宅里。房子重建時(shí)，父親說(shuō)蓋祖屋的費(fèi)用兩兄弟都各自出一半，問(wèn)他要了錢。我為父親的直接張口感到羞恥，我心里清楚，并無(wú)子嗣的伯父沒(méi)有多大意愿繼承祖產(chǎn)，父親占了伯父的便宜。父親一直占伯父的便宜。

村里人還會(huì)說(shuō)，在村里鎮(zhèn)上過(guò)著逍遙的晚年、每日早出晚歸喝老爸茶不比在那棺材房里躺尸好嗎？他們不清楚老爸茶其實(shí)是港式早茶的低配版。他們還會(huì)覺(jué)得伯父是一名徹頭徹尾的騙子，年年生造衣錦還鄉(xiāng)的假象。誰(shuí)能知道他在遠(yuǎn)方的情況呢？只要他不說(shuō)。

我知道父親為什么愿意花錢讓我來(lái)處理伯父的后事，他相信伯父有大筆遺產(chǎn)，這是一本萬(wàn)利的生意。

洗完澡，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著的我在床邊坐了一會(huì)兒，通過(guò)一扇小窗可以看到外面同樣狹窄的道路。狹窄是不是讓此地的居民更有人情味一些？我穿上衣服拿起房卡，決定去午夜的街上走一走，雖然北角沒(méi)什么好逛的。

有微風(fēng)，天氣和海島很像，如果把語(yǔ)言去掉，生活習(xí)慣也很像，都是特別典型的南方城市。但是，這座城市的氣候并不在村里人的思考與比較之列，而是徹底隱遁在遍地黃金的想象中。他們上下打量的艷羨眼神，仿佛我能把他們的白日夢(mèng)一并捎到香港去，仿佛我這一趟來(lái)回必定改頭換面。死去的伯父已沒(méi)有什么值得追憶，那些熱絡(luò)的見面因他的死不復(fù)存在。

這不是一個(gè)友善的夏天。

北角一帶的商鋪都關(guān)門了，也沒(méi)有看到可供消遣的酒吧。粵劇院上有被余光照耀的斑斕海報(bào)，這是唯一的喧囂之處。我站住，望著上面畫著濃妝的演員，記起伯父贊助的一場(chǎng)地方戲演出，從服裝到妝容跟粵劇是如此相似，唱詞用的卻是本地方言。父親曾經(jīng)提及伯父少年時(shí)就喜歡跟著劇團(tuán)學(xué)習(xí)。他長(zhǎng)相不錯(cuò)，嗓子也好，在臺(tái)上當(dāng)過(guò)小配角。也許這也是他不滿足于待在小鄉(xiāng)村的原因。

從前，伯父過(guò)世的妻子每天早上都會(huì)去伯父工作的飯店吃早餐。每次都點(diǎn)一樣的食物。她喜歡那些特制的醬料，適當(dāng)?shù)貫⒃诎咨拿追凵希每曜訉⒁晦追蹟嚢?，米粉彈力十足，依然保持完整的形狀。她發(fā)現(xiàn)每隔三個(gè)月，味道便會(huì)出現(xiàn)空缺，那些精細(xì)的佐料也跟往常的造型不一樣，她能從一粒油炸花生米的顏色看出火候的力度。她問(wèn)服務(wù)員是否換了廚師。服務(wù)員告訴她，一周后負(fù)責(zé)這一塊的廚師就會(huì)回來(lái)。她在那里吃了整整一年，通過(guò)食材的味道準(zhǔn)確知曉伯父的行蹤，何時(shí)離開，何時(shí)回歸。她四十五歲，是一名住在荃灣的寡婦。伯父三十七歲，單身，在混亂不堪的后廚專心于自己的工作。

“其實(shí)，阿智，我不是很清楚他們的第一次真正見面是什么時(shí)候，應(yīng)該是我姨媽要求的，她想見一見廚師，好奇什么樣的廚師才能做出這么對(duì)她胃口的食物。她知道那些鹵汁真的很難配出適合的口味，因此，她認(rèn)定你伯父是一個(gè)細(xì)心的好人?！?/p>

從中環(huán)地鐵站出來(lái)，穿過(guò)置地廣場(chǎng)，一排簡(jiǎn)陋的棚子突顯出來(lái)，里面販賣著各種廉價(jià)商品。蘭芳園就夾在其中。我和崔娜手持蘭芳園絲襪奶茶，這家在網(wǎng)上爆火的店和內(nèi)地那些豪華裝潢的店鋪不堪一比，排隊(duì)的人卻很多，都是慕名而來(lái)的內(nèi)地游客。我們站在店側(cè)的青石臺(tái)階上，慢慢地聊著。也許是因?yàn)榇弈?，也許我此行的目的不是旅游，也許更因?yàn)槭遣?，我覺(jué)得自己跟香港有了某種隱秘的聯(lián)系，我知道自己眼中的香港和別人眼中的不一樣。我買的單，不貴。對(duì)面兩個(gè)女孩正互相給對(duì)方拍照，刷成藍(lán)色的墻壁，在天空下確實(shí)出彩。崔娜說(shuō)，你要不要來(lái)一張？我說(shuō)，我又不是游客，我是來(lái)辦事的。她聽出我的不悅，覺(jué)得我時(shí)時(shí)刻刻惦記著伯父的骨灰，不得輕松。她閉口不言，往臺(tái)階的下方走去。我亦步亦趨。

父親并未給我打電話，也沒(méi)有給我發(fā)任何短信，資費(fèi)昂貴，父親也以為電話無(wú)法打通。

繞了幾圈，崔娜把我?guī)У缴缴系拇箴^。她一廂情愿地安排我的行程，我在露天空地里停下，不愿再挪動(dòng)。她說(shuō)：“你以為我是胡亂帶你來(lái)的嗎？這些都是你伯父還有我姨媽一起走過(guò)的地方。

可我不想動(dòng)，盤腿坐在地上，坦承自己跟伯父并沒(méi)有很深的感情，對(duì)別人的故事也不好奇。返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的伯父從未提過(guò)這位無(wú)人見過(guò)的女人，但是村里人幾乎都聽說(shuō)他獲得身份的主要原因是他和一名有錢的老寡婦結(jié)了婚。

崔娜說(shuō)，你相信這樣的話嗎？我說(shuō)，半信半疑。她也坐在我的對(duì)面，樹蔭下陰涼愜意，樂(lè)團(tuán)的歌聲從館內(nèi)大廳慢慢飄出來(lái)，悅耳。她重拾未完的話題。

“我姨媽的孩子們反對(duì)得很厲害，我們家所有長(zhǎng)輩也都反對(duì)，怕你伯父騙錢。我看過(guò)你伯父年輕時(shí)的照片，挺帥的，和你很像，但是我姨媽執(zhí)意要嫁，我的表姐表哥找律師擬了婚前協(xié)議，荃灣的房子挺值錢的，而且我姨媽還持有一些基金。”

沉默開始在來(lái)自四面八方的雜音中蔓延、擴(kuò)張。

在這彌漫海風(fēng)的山上，我感覺(jué)身體里某個(gè)部分正被瓦解，也許是崔娜的話盤踞在了那里。我說(shuō)，可以理解。感情這種東西不如金錢可靠。

“不，你錯(cuò)了。”崔娜直白而犀利。

“他們認(rèn)識(shí)不久，你伯父就搬入我姨媽的房子，盡管當(dāng)時(shí)她在國(guó)外讀書的孩子竭力反對(duì)，他們一個(gè)學(xué)法學(xué)，一個(gè)學(xué)金融，都是厲害的人。有時(shí)我不知道人高度發(fā)達(dá)的一面是否壓制了本該也發(fā)達(dá)或者正常的一面。如果你見到我的表哥表姐，你一定不喜歡他們咄咄逼人的樣子，但是，在法庭上，在談判桌上，他們必須要這樣。無(wú)可避免地，他們知道你伯父的背景，信任永遠(yuǎn)無(wú)從建起?！?/p>

“你怎么了解得這么清楚？”

“他們都恨我，恨我以下犯上，恨我管這個(gè)事。我就看不慣他們對(duì)你伯父的態(tài)度?！贝弈鹊纳ひ敉蝗桓甙?，失去耐心。她的臉龐被樹的陰影覆蓋，卻依然顯出十足的年輕氣盛。對(duì)比之下，我突然覺(jué)得自己未老先衰，無(wú)論做什么都提不起任何激情。面對(duì)伯父的死，我沒(méi)有很大的悲傷，他這一生幾乎都沒(méi)有我、我父親等親人參與的余地。

我說(shuō)：“你為什么要摻和人家的事？自討苦吃?！蹦菚r(shí)的崔娜還很小。也許她指的是伯父后來(lái)處處受窘的生活，即使結(jié)婚了，也是寄人籬下。在崔娜的話里，伯父過(guò)得并不如意，但是具體是哪些不如意呢？

崔娜銳利地看了我一眼，說(shuō)：“這是人家的事嗎？我要站在正義的一方，我認(rèn)識(shí)的人，我相信的事，我一定要斷出一個(gè)是非來(lái)。你根本不知道你伯父經(jīng)歷了什么。如果不是我的表姐把你伯父趕出去，他會(huì)這樣子嗎？如果他不是真正喜歡我姨媽，他會(huì)這樣子嗎？年齡相差八歲又怎么樣，我姨媽顯年輕，你伯父顯老，根本看不出年齡差好不好。你想過(guò)他怎么會(huì)搬到劏房的嗎？因?yàn)槲乙虌層蟹浚暾?qǐng)不了公屋，即便我姨媽死后，他符合申請(qǐng)條件了，但是你知道要等多久嗎？他為了省錢，為了幫你家，他經(jīng)常提起你爸爸，提及他小時(shí)候在那個(gè)村子的事。即使我不能理解，但是我知道?！?/p>

我無(wú)法讓激動(dòng)的她平靜下來(lái)。她濃密的秀發(fā)在微風(fēng)里輕輕浮動(dòng)，泛著金光的發(fā)尾被吹到她紅潤(rùn)的唇上，像風(fēng)送來(lái)一場(chǎng)哀悼的儀式，她沒(méi)有撥開它，她的臉是一張四四方方的祭臺(tái)，她的呼吸和表情的兇猛如同祭祀的線香，在某一時(shí)刻，肅穆莊重。她現(xiàn)在的樣子和初見時(shí)判若兩人，也許她本來(lái)就是這個(gè)樣子。

我不擅長(zhǎng)安慰人也不擅長(zhǎng)接受別人的安慰。父親吩咐我做事，問(wèn)進(jìn)度時(shí)我總是習(xí)慣性地回答：還沒(méi)。此刻，我在心里說(shuō)，還沒(méi)?！斑€沒(méi)”，意味著一切還未開始，一切還未結(jié)束，一切還在進(jìn)行之中。我希望聽到崔娜說(shuō)更多。她卻說(shuō)，你知道嗎？大館曾經(jīng)是監(jiān)獄，巨大的—監(jiān)獄。

崔娜給伯父縫制了一套得體的西裝，在她從事現(xiàn)在的兼職之前，她在一家西服定制店當(dāng)了很久的學(xué)徒，已可以獨(dú)立制作。她覺(jué)得自己準(zhǔn)備得還不夠充分，她把自己申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)間再次推遲。做出這個(gè)決定后，她知道伯父查出了重病，他唯一能告訴的也只有她。伯父依然在工作，只有她依然不時(shí)去探望他。

她覺(jué)得伯父算是一位親人。她見過(guò)姨媽臨終時(shí)他的渴求。她不知道為何表姐會(huì)把他堵在醫(yī)院外面，不讓他進(jìn)去。

我想，我需要聽這些事嗎？我需要了解伯父的過(guò)去嗎？我來(lái)此的唯一目的僅僅是處理伯父的骨灰，我把所攜帶的證件包括原件復(fù)印件都裝在文件袋里，就怕萬(wàn)一被盤問(wèn)，被審查。死人的事并不比活人輕松多少。我突然產(chǎn)生了厭倦之感，不，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)這繁華的人間有了厭惡，但是，即使厭惡你能改變什么嗎？我懼怕自己的無(wú)動(dòng)于衷。

“也許是我從你伯父身上看到了我媽的影子。我媽媽是被我姨媽介紹給我爸爸的。我不知道我爸爸為何會(huì)接受我媽媽。她長(zhǎng)得不漂亮，如果你見到她，一定會(huì)為她的肥胖感到驚訝?！?/p>

她站在一側(cè)，看著我辦理入住手續(xù)。我采納了她的意見，退了北角的房間，搬到旺角維景酒店。這里有直達(dá)機(jī)場(chǎng)的巴士，不用打的，那樣太貴。我把行李寄存在前臺(tái)，和她一起先去匯豐銀行取款。她問(wèn)我，要全部取嗎？我說(shuō)零頭就不必了，不是本人，無(wú)論是在內(nèi)地還是香港，在柜臺(tái)辦理都很麻煩。伯父告訴崔娜密碼也是這個(gè)原因，省時(shí)省力。

她說(shuō)：“你伯父永遠(yuǎn)不會(huì)給別人添麻煩。如果不是你伯父一直照顧我姨媽，我姨媽肯定早死了。后來(lái)，他們給姨媽請(qǐng)的是護(hù)工。也許是怕你伯父來(lái)了，照顧了，最后索要護(hù)理費(fèi)吧。人總是要先把別人想得壞到極點(diǎn)。你肯定沒(méi)聽過(guò)他們一起說(shuō)家鄉(xiāng)話，我聽過(guò)?！?/p>

哦，對(duì)，伯父和她姨媽都是老鄉(xiāng)。

我察覺(jué)到前臺(tái)的眼角余光在崔娜的臉上閃了幾下。我快速把房卡裝在兜里，轉(zhuǎn)身走出去。崔娜已經(jīng)把今天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

崔娜一邊走一邊拿出氣墊給自己補(bǔ)妝，我看到她原來(lái)的激烈情緒被粉白抹平，神采慢慢回到之前的樣子。附近就有匯豐銀行自動(dòng)取款機(jī)。

去到玻璃門前，透明的，那冰涼的機(jī)器就在空調(diào)底下吹著，更加冷颼颼。崔娜問(wèn)我是否需要指導(dǎo)，我說(shuō)大同小異，便鉆進(jìn)去，無(wú)處不在的冷讓我覺(jué)得自己的衣裳都縮水幾厘米，溫度調(diào)得太低。我終于明白為何那些職員都要穿西裝外套，一是職業(yè)化，二是在屋內(nèi)避免被凍著。

崔娜也跟著進(jìn)來(lái)。狹小的空間里站了兩個(gè)人，可以聞到彼此呼吸的氣味，她的味道是濃烈的香氣，我不清楚是什么味道，我從未用過(guò)香水。我決定到時(shí)要帶一瓶香水回去，噴一噴容易出汗的腋窩。

除了呼吸的熱氣讓彼此的臉像薄霧，身體還是冷的。兩雙眼睛都盯著屏幕上顯出的數(shù)字，一萬(wàn)零幾十塊，我取出整數(shù)，放在自己磨損得不成樣子的帆布背包里。崔娜提醒我背到前面。我說(shuō)沒(méi)事，卻還是把背包轉(zhuǎn)到胸前。

我今天答應(yīng)她，取款之后要給她買一本時(shí)裝書和一本時(shí)裝雜志。她說(shuō)附近的一棟大廈就有小書店，讓我跟著她來(lái)。其實(shí)，我不會(huì)花這筆錢，我要帶回去如數(shù)交給父親。另外一張卡上的錢，拿來(lái)支付其他費(fèi)用。

我們走路抵達(dá)藏在油麻地一棟老舊大廈里的書室。一張陳舊的老桌后面坐著一個(gè)上了年紀(jì)的男人，他黯淡無(wú)光的眼神淹沒(méi)在排列得不算齊整的書堆里，四散的霉味和外面熱鬧的商店格格不入。各種書籍因客人稀少而有散漫自在的荒涼。我對(duì)書并無(wú)特殊的好感，也從未特意去逛過(guò)，我想起自己研究生畢業(yè)時(shí)，除了留下有用的筆記，課本在離開學(xué)校前都處理掉了。這是我對(duì)分別的態(tài)度，希望把一切交接得一干二凈，希望不留存任何物質(zhì)的回憶，毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

此時(shí)，在這狹窄低矮的空間里，我卻突兀地想起伯父的劏房，人到底需要多大的尺寸容納自己的活著？

崔娜白凈的手掠過(guò)書架上成排的或新或舊的書籍，仿佛是一種久違的撫慰，一種久違的沉思。她是一個(gè)特別的人。她讓我對(duì)香港充滿無(wú)可比擬的好感。她搬離父母家獨(dú)自租住在深水埗一棟幾十年樓齡的大廈里。她在家里過(guò)得不是很愉快。一個(gè)二十五歲的人，要交男朋友，要工作，要結(jié)婚，而不是還想著做衣服，去國(guó)外。

她受不了自己母親的冷嘲熱諷，寧愿一個(gè)月多花幾千塊錢租金住在外面。但這樣她就很難攢下錢，內(nèi)心經(jīng)過(guò)一番艱難而絕望的斗爭(zhēng)，還是決定走一步算一步。如果就那樣放棄了，她就跟其他人沒(méi)什么區(qū)別。她的住處除了一米寬的床，便是各種裁縫的工具和改良后的衣服。她買來(lái)清倉(cāng)打折的自己又喜歡的衣裳，在晚上一件一件地琢磨著、拼貼著，她自信自己的手藝，卻從未把它們展示給除她以外的人。她給它們拍了照片，為將來(lái)的作品集做準(zhǔn)備。

“你知道我為什么喜歡你伯父嗎？因?yàn)樗膱?zhí)著。當(dāng)然，他們結(jié)婚時(shí)我才一兩歲，完全記不清，但是，這場(chǎng)婚事被說(shuō)了二十來(lái)年，我耳濡目染也能知道一些是非。如果不是其中的一方或者雙方堅(jiān)持，他們絕對(duì)走不到一起的。不是說(shuō)，兒女大過(guò)天嗎？你家鄉(xiāng)話翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是這個(gè)意思吧？”她背對(duì)著我，語(yǔ)氣輕松。也許是這空間里的琳瑯像甜美的餡，讓她原本激憤的態(tài)度融化了。提及這件事，她便更客觀公正。另一種可能是她想讓我更了解我伯父。我心里卻想著如何處理那盒毫無(wú)生氣的骨灰，是用勁拋入還是走到海里，在沒(méi)過(guò)膝蓋的海水里把這些粉末完整地倒進(jìn)去，讓它們隨波逐流。我完全沒(méi)有想好。我從小生活的鎮(zhèn)子有一條河流，但從未進(jìn)行過(guò)水葬。

她抽出一本香港本地媒體人編輯的雜志，就叫《香港，香港》。其中內(nèi)置的小冊(cè)子，打開來(lái)便是一張如書桌般大的圖文并茂的介紹，裝幀設(shè)計(jì)是中等偏上的。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，這本。不是她說(shuō)的時(shí)裝雜志。

我本來(lái)還想問(wèn)她是否還要挑選，最終還是走過(guò)去付了錢。男人只是用戴著老花眼鏡的臉指著書的定價(jià)，也許過(guò)多的言語(yǔ)是一種浪費(fèi)。他有他堅(jiān)固的世界，外人攻而不得。

房間在十二樓。電梯只到十一樓，我還要走一層幽暗的樓梯。同樣大小的房間，隔了這一層，價(jià)格便不同。我有抬行李的力氣，何況我僅僅背了一個(gè)雙肩帆布包。兩張雙人床，隔得很寬，和報(bào)紙上談?wù)摰膿頂D完全兩回事。也許因?yàn)閮?nèi)地游客不斷地反饋，這家酒店有了全新的改造。這家店，在網(wǎng)上好評(píng)率很高。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，好評(píng)并不重要，我所需的僅僅是一張能把我身軀完整放入的床。崔娜說(shuō)過(guò)，在這一點(diǎn)上，我是伯父的翻版。近親，一些相似的基因便在兩個(gè)人身上存在。但我知道，我缺乏伯父青年時(shí)代的活力。父親說(shuō)伯父出走時(shí)，好像把整個(gè)村子的朝氣都帶走了。那幾日，他一下子無(wú)所適從，只能困在自己無(wú)聊的小家庭里消極度日，有氣無(wú)力地回答人們好奇的問(wèn)詢。當(dāng)時(shí)父親早已結(jié)婚，還沒(méi)有孩子，也沒(méi)有工作。村里人也一下子失去了閑談的對(duì)象。三十歲出頭父母又已不在的人，能有什么出息呢？孤身一人的伯父活成了那個(gè)時(shí)期的笑話。多少笑聲日日夜夜穿過(guò)密林，搭乘著順風(fēng)，冒著熱乎乎的香氣，撐大了人們的胃口，也擴(kuò)大了夏天停留于此的時(shí)間，卻撲不滅伯父向外闖蕩的欲火。

笑話也有它存在的意義。伯父應(yīng)該是在意識(shí)清醒時(shí)，躺在病床上跟崔娜回憶他的往事的。

我吃著崔娜從對(duì)面的床上遞過(guò)來(lái)的智利櫻桃，這是她在酒店馬路對(duì)面的超市買的，打折后特別便宜，顆粒飽滿，非常甜，我從未舍得買過(guò)。她說(shuō)想跟我聊一聊。我不知她還有什么話要說(shuō)，畢竟白天我們都待在一起。我還是答應(yīng)她跟我進(jìn)入了房間。我有一些齷齪的猜想，但是當(dāng)她盤腿坐在床邊，打開盒子取出并未洗過(guò)的櫻桃吃的時(shí)候，我徹底明白她純粹渴望說(shuō)說(shuō)話，別無(wú)他想。

空調(diào)的溫度非常低，我把白色的被子圍在胸前。覺(jué)得伯父死時(shí)也應(yīng)該如我這樣，被白色覆蓋，只有死亡才是非黑即白。我努力回憶伯父返鄉(xiāng)時(shí)熱烈的樣子，那是一種完全攤開的快樂(lè)，無(wú)償?shù)毓﹣?lái)者隨意挑揀。但還是有不好的風(fēng)聲從父親那里傳開，關(guān)于伯父的喪妻，關(guān)于他的膝下無(wú)子。于是富貴之外，世俗的遺憾就像多出來(lái)的一條尾巴，由于人們把它死死摁住，它便始終無(wú)法從伯父身上移除。但他看上去毫不在意，即使有人粗魯?shù)叵氚巡竷?nèi)心的悲痛抬到明面上。有人是見不得別人快樂(lè)的，一個(gè)看似無(wú)懈可擊慷慨大方的人，也必須要做好被挑毛病的準(zhǔn)備。伯父是舉重若輕的，面上有一閃而過(guò)的猶豫，卻回答得非常妥帖。他用帶回的昂貴蜂蜜暫時(shí)堵住悠悠之口。

我記得當(dāng)時(shí)我就在旁邊，用溫水把這些新西蘭蜂蜜攪開，一杯一杯倒給來(lái)家里做客的村人們。那時(shí)，我對(duì)這些并不感興趣，僅僅出于客氣，僅僅出于他是長(zhǎng)者，便聽他的吩咐，替他待客。

在那暖洋洋的冬日里，泛濫的陽(yáng)光還是穿透茂密的樹枝，砸在每年都要搬出來(lái)的圓桌上，我的手背被曬得暖和，這話語(yǔ)不絕的熱絡(luò)也一直溫著蜂蜜水，冷不下來(lái)的。我給伯父拿了一杯，他接過(guò)，笑得自由。

我問(wèn)崔娜伯父臨死的樣子。在家鄉(xiāng)，我如果這樣問(wèn)，父親會(huì)立刻樹立起完整的威嚴(yán)，訓(xùn)斥我的直接，罵我把腦子學(xué)壞了。自去年從一所普通學(xué)校研究生畢業(yè)一直到今年初夏，我一直沒(méi)有工作，我想，我也正在成為村里的反面教材，努力地活成一個(gè)笑話。茂盛生長(zhǎng)的言論侵蝕著肥沃的土地，讓人寸步難行。

我想起我把自己關(guān)在白日的蕭條里，在烈日午后，連蟲鳴鳥叫都聽不見，人即使在日光里，也照舊會(huì)發(fā)霉的，因?yàn)榭傆泄庹詹坏降牡胤?。就是在那仿佛與世隔絕的日子里，我懂得了一些東西。但它們只是在腦海里，從未變成現(xiàn)實(shí)，變成可以支付之物。

崔娜說(shuō)，至少不是哭著走的。人如果在死亡之時(shí)不哭，那就是幸福的。我說(shuō)，你懂得真多。她問(wèn)，你還要櫻桃嗎？太多了吃不完。我說(shuō)，你帶回去吧。她說(shuō)，不，我就睡這張，明天早上跟你一起出發(fā)去取骨灰。我要回去，明天還不是跟你在殯儀館會(huì)合？我不想一個(gè)人去殯儀館。我說(shuō)，你不怕嗎？她問(wèn)，怕什么？怕你跟我做愛嗎？我取出兩顆櫻桃，一顆接一顆地吃完了。她仍然若無(wú)其事，繼續(xù)說(shuō)，我會(huì)報(bào)警的。

我拿起衣服去洗澡。

我出來(lái)時(shí)，崔娜已經(jīng)把一整盒櫻桃全部吃完了。她在被子里，說(shuō)，最后那幾顆純粹是為了不想浪費(fèi)，已經(jīng)吃到索然無(wú)味了。她什么也沒(méi)帶，她決定不刷牙，不洗澡，就這樣臭烘烘地睡去。我說(shuō)，你確定不洗嗎？濕漉漉的洗手間有陌生的氣味，也許她不喜歡，我應(yīng)該先問(wèn)她的。她說(shuō)，不了，早睡早起，關(guān)燈，謝謝。

我想，一個(gè)學(xué)裁縫的人，真的會(huì)容許自己這樣嗎？

我站在淺淺的海水里，空前緩慢地做一件事：把骨灰倒進(jìn)去。天空藍(lán)不僅染遍了海水，也讓我成為另一個(gè)人。我不自覺(jué)地發(fā)抖，灰也隨著我的抖動(dòng)而落得彎彎曲曲。這陌生而知名的港灣，灑遍了我的膽怯。

“喂喂，這里不是垃圾場(chǎng)?！?/p>

這聲厲喝讓我本就不靈活的手戰(zhàn)栗，應(yīng)該說(shuō)是我全身的戰(zhàn)栗讓整個(gè)笨重的盒子落入海里。盒子制作得并不精良，卻想得周到，雕著花紋和屋檐，暗示死者的棲身之所。我突然懊悔沒(méi)有接受崔娜的提議，乘坐天星小輪，在行駛的途中打開盒子……

我不知所措地看向發(fā)話的中年路人，他說(shuō)的是別扭的普通話。崔娜用粵語(yǔ)跟他說(shuō)了幾聲。我盯回宛如生命空白的它—骨灰盒，內(nèi)心同樣奔涌著空白，我不可抑制地抱住一旁的崔娜哭起來(lái)。在這熱鬧的海灘上，我空白的哭聲強(qiáng)行插入，卻并不引人側(cè)目。崔娜輕撫我的后背，世上所有的雜音都在這瞬間消失，連同海浪一起。

她慢慢把我?guī)щx，然后獨(dú)自返回把盒子里的東西全部?jī)A倒，把空盒帶回，連同布?jí)K一起扔到垃圾箱里。

她說(shuō)我們終于完成了他們共同的心愿。她見我不明所以，解釋道，我姨媽的一些骨灰就撒在這里。

后來(lái)，我解釋自己并不是為伯父的故去而哭。崔娜的溫柔若有若無(wú)，說(shuō)，為什么而哭都沒(méi)有關(guān)系。她僅僅穿一件黑色美背，小腹微微隆起，無(wú)論多瘦的人，都會(huì)有一點(diǎn)肚腩，這讓我覺(jué)得她不是高高在上。她腳上是一雙顯眼的紅色涼鞋，可惜腳趾沒(méi)有涂任何顏色，不然一定更漂亮。

那年，她獨(dú)自來(lái)到姨媽的靈堂，偷走了一手骨灰。那并不容易，也需要相當(dāng)?shù)哪懥?，盡管那骨灰曾經(jīng)是她的姨媽。她的手被其中的一塊碎骨扎破了皮，她把東西放進(jìn)準(zhǔn)備好的香包里，才去藥店買了創(chuàng)可貼。姨媽希望葬在熱鬧的海灣，可以日日月月與繁華相伴，她是忍受不了寂寞的。第一個(gè)姨父去世后，她看到姨媽的臉慢慢枯黃，直到被我伯父的食物從長(zhǎng)久的冬眠里喚醒。很可惜，她的表姐表哥都看不到這一點(diǎn)。她記得她去看病重的姨媽那日，在醫(yī)院門口，看到表姐仰著臉，尖而黯淡的下巴像小李飛刀，對(duì)準(zhǔn)了我伯父的要害，迫使他束手就擒。

她做完這些，很久以后，在她祖母的房子里見了我伯父，跟他說(shuō)此事。伯父坐在床腳，蒼老而燦爛，半晌才說(shuō)，應(yīng)該由他來(lái)做的。

我站在還未到開動(dòng)時(shí)間的大巴前，很努力地聽，但我還是分神。遙遠(yuǎn)的昨日，她帶我去置地廣場(chǎng)，叫我買了兩張《毒液》的電影票，香港的翻譯是《毒魔》，她說(shuō)來(lái)了就不要錯(cuò)過(guò)，比別人快一步可以拿來(lái)炫耀，或者劇透給自己討厭的人。她是漫威粉絲。可我隱約覺(jué)得她是為了讓我擺脫糟糕的心境，她清楚我正因?yàn)椴傅南哦鴲澣蝗羰?。我正思考在這些天里，我真正經(jīng)歷了什么。我又想起相安無(wú)事的夜，兩個(gè)年輕的男女，純粹地在各自的床上睡了一夜，一種絕對(duì)的放松，一種絕對(duì)的養(yǎng)精蓄銳，為了第二天伯父的事。伯父跟她沒(méi)有任何血緣關(guān)系，她卻比我還要關(guān)心。起床的第一件事我問(wèn)她，不用報(bào)警吧？她說(shuō)，我看人很準(zhǔn)的。

……

她扯了扯我的衣角，問(wèn)，你為什么學(xué)哲學(xué)？

你怎么知道我學(xué)哲學(xué)？

你伯父說(shuō)的。

別的賺錢專業(yè)不要我。

還要北上嗎？

南歸才有北上。

她把掛在右肩上的黑色背包轉(zhuǎn)到前面，打開拉鏈，取出書遞給我，是之前買的《香港，香港》，說(shuō)，上去吧。我沒(méi)有馬上接。她說(shuō)，你的禮物。我說(shuō)，我什么都沒(méi)有準(zhǔn)備。她說(shuō)，下次記得。

我上了大巴，坐在鄰近過(guò)道的位置，只能越過(guò)鄰座的陌生人看向她。她微笑著朝我揮手，然后往巴士的尾巴處走，她消失了。視線總是有限，我還是盯著一無(wú)所有的窗外，即使旁邊的人感到不適。我終究沒(méi)有去買香水，留著下次。

車子開動(dòng)了，我覺(jué)得自己將一無(wú)所有地回到故鄉(xiāng)。