從《世說新語》看唐以前飲茶觀的兩面性

孫小為 李劍鋒

一、唐以前對(duì)茶的認(rèn)知源流

今人熟知之“茶”，在唐前有諸多別稱而無統(tǒng)稱，若考其發(fā)展?fàn)顩r必要先對(duì)其名有一個(gè)分辨。《茶經(jīng)》有言：“其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈?！辈枋呛蟪龅姆Q呼，從陸羽開始逐漸作為此類飲品的統(tǒng)稱，唐前則慣以“荼”“槚”稱之。《爾雅·釋木》中言：“槚，苦荼?！惫弊⒃疲骸皹湫∪鐥d子，冬生葉可煮作羹飲。今呼早采者為荼，晚采者為茗。一名荈，蜀人名之苦荼?！薄稜栄拧め尣荨纷ⅲ骸拜?，苦菜?！对姟吩唬骸l謂荼苦?！嗖丝墒场~似苦苣而細(xì)，斷之有白汁，花黃似菊，堪食，但苦耳?！笨梢姡尀椤翱噍薄钡摹皹枴睆哪?，是木本植物，又名“荈”，可煮其葉作羹湯飲用，與今產(chǎn)茶葉之茶樹相符，當(dāng)為今之“茶”義；而釋為“苦菜”之“荼”從草，為草本植物，應(yīng)是一種細(xì)葉、花黃的食用性質(zhì)的野菜。《詩經(jīng)》中多次言及“荼”字，如《豳風(fēng)·七月》“九月拾苴，采荼薪樗”，即為苦菜之義，與“苦荼”即今之“茶”并無關(guān)聯(lián)?！安恕薄拜薄币蛞粜蜗嘟?，在晉時(shí)便有混用，后世再加上與“荼”字形相近的“茶”字，混用情形更甚，往往指代不一，需根據(jù)具體情境進(jìn)行判斷。陸羽《茶經(jīng)》所定的統(tǒng)一稱謂“茶”是一個(gè)總稱，囊括了這類具有“令人少眠”特性的飲品，而晉時(shí)有早采茶和晚采茶之分，晚茶曰“茗”，《世說新語·紕漏》篇任瞻在席中發(fā)問者，當(dāng)屬此類。

《云谷雜記》有言：“飲茶不知起于何時(shí)，自魏晉以來有之。但當(dāng)時(shí)雖知飲茶，未若后世之盛也?！敝袊?guó)飲茶的習(xí)慣起源甚早，但直至唐代才“飛入尋常百姓家”，從食品、飲品甚至藥品多功能摻雜的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為單純的飲用之物，并被賦予修身、審美的屬性，茶逐步實(shí)現(xiàn)了從滿足物質(zhì)需求到兼滿足精神需求的轉(zhuǎn)變和進(jìn)化?！度A陽國(guó)志》載周代巴蜀之地：“土植五谷，牲具六畜。桑、蠶、麻、纻、魚、鹽、銅、鐵、丹、漆、茶、蜜……皆納貢之。其果實(shí)之珍者，樹有荔枝，蔓有辛蒟，園有芳蒻、香茗”。從現(xiàn)存的文字記載來看，飲茶之風(fēng)似興自作為茶葉產(chǎn)區(qū)的巴蜀，晉人孫楚亦有詩云：“茱萸出芳樹顛，鯉魚出洛水泉。白鹽出河?xùn)|，美豉出魯川。姜桂茶荈出巴蜀，椒橘木蘭出高山。蓼蘇出溝渠，秕稗出中田?！蔽惶幬髂系陌褪竦貐^(qū)確是較早的傳統(tǒng)茶葉產(chǎn)地，從《華陽國(guó)志》的記述中也可以看出蜀地飲茶習(xí)俗產(chǎn)生甚早，并在日常飲用之外將茶這一“果實(shí)之珍者”作為貢品，可見其地位之高。

兩漢對(duì)茶的記述較少，現(xiàn)有文字可考的漢樂府、文人五言詩以及漢賦中都沒有直接的描述；三國(guó)時(shí)期茶作為飲品逐漸走向日?；?，《三國(guó)志》就有韋曜“以茶代酒”之事的記載：“皓每饗宴，無不竟日坐席，無能否率以七升為限，雖不悉入口，皆澆灌取盡。曜飲酒不過三升，初見禮異時(shí)常為裁減，或密賜茶荈以當(dāng)酒?！痹谘鐣?huì)上茶作為酒的替代品出現(xiàn)，與酒這一常見飲品并稱，可見其在日常生活中所占比重有所上升，至少在南方地區(qū)成為一種較為常見的飲品。兩晉茶的飲用則更加普遍，文學(xué)作品中也開始出現(xiàn)對(duì)茶的描寫，其中杜育的《荈賦》就是一篇極為重要且具有開創(chuàng)性的作品?！肚F賦》版本眾多、諸說不一，今按汪紹楹校訂本《藝文類聚》所記，抄錄于下：

靈山惟岳，奇產(chǎn)所鐘。厥生荈草，彌谷被崗。承豐壤之滋潤(rùn)，受甘露之霄降。月惟初秋，農(nóng)功少休；結(jié)偶同旅，是采是求。水則峨紙方之注，挹彼清流；器澤陶簡(jiǎn)，出自東甌；酌之以匏，取式公劉。惟茲初成，沫沉華浮。煥如積雪，曄若春敷。

《荈賦》由西晉時(shí)人杜育寫成，包含著大量關(guān)于茶生產(chǎn)、飲用的信息。開篇點(diǎn)明茶葉生于濕潤(rùn)多雨露的丘陵地區(qū)，采摘時(shí)節(jié)則在農(nóng)事稍歇的初秋時(shí)節(jié)；“結(jié)偶同旅，是采是求”一句寫出當(dāng)時(shí)采茶活動(dòng)的普遍性，茶葉生產(chǎn)在南方相關(guān)地區(qū)或已成為可與傳統(tǒng)農(nóng)作物種植相提并論的一種農(nóng)事活動(dòng)。下半篇?jiǎng)t寫茶的飲用信息，包括用水、用器的選擇，“紙嶇方之注”即山泉水，“用山水上，江水中，井水下”，為煮茶的上等水；“東甌”即“東越”，按《茶經(jīng)》所言東越所產(chǎn)之器作盛茶用為上，可呈現(xiàn)茶湯正色，“越州瓷皆青，青則益茶，茶作白紅之色”，其他產(chǎn)地的瓷器則因?yàn)樽陨眍伾臐庵匾籽谌ゲ铚旧?。這里有意識(shí)地挑選最適宜的用水和器具，表現(xiàn)了這一時(shí)期煮茶行為的成熟。最后兩句則體現(xiàn)了對(duì)茶審美意味的萌芽，盡寫茶湯初沸時(shí)水泡滾裂、茶葉舒展的姿態(tài)，茶不再只是一種單純的飲品，它的審美價(jià)值和文化價(jià)值在這一時(shí)期開始被人們所發(fā)現(xiàn)并加以發(fā)掘。

這一時(shí)期還有兩人的詩歌提及飲茶之事，分別是左思的《嬌女詩》和張載的《登成都樓》。前者“動(dòng)為壚鉦屈，屐履任之適。止為荼荈據(jù)，吹噓對(duì)鼎立。脂膩漫白袖，煙熏染阿錫”?；铎`活現(xiàn)寫出左思嬌女女兒家著急喝茶時(shí)的嬌態(tài)；而《登成都樓》一詩將“茶”作為六飲之冠：“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)。人生茍安樂，茲土聊可娛?！笨梢姀堓d對(duì)茶的推崇。

晉朝南渡之后因靠近古代茶葉產(chǎn)區(qū)，再加上戰(zhàn)亂年代統(tǒng)治階層為保障糧食的供給，多次下令禁酒，飲茶之風(fēng)愈盛，茶更普遍地應(yīng)用于日常生活?！稄V陵耆老傳》記晉元帝時(shí)有老婦人當(dāng)市售茶而“市人競(jìng)買”的情景，《南齊書》也有海陵太守引居民種植茶樹獲利的記載，不但寫出時(shí)人對(duì)茶飲的廣泛接受，且此時(shí)茶葉、茶水已經(jīng)在市場(chǎng)上流通并有了較高的商品化程度。茶不止作為人民的日常飲品，待客、祭祀等亦有備茶一項(xiàng)，齊武帝遺詔中即言：“我靈上慎勿以牲為祭，唯設(shè)餅、茶飲、干飯、酒脯而已。天下貴賤，咸同此制?！睘楣?jié)制奢華的祭祀禮儀，用餅茶之物代替消耗過大的牲祭，并號(hào)召天下人效仿，這也體現(xiàn)出茶的一種新的內(nèi)涵和特性，即清儉。

茶味清雅，不似飲酒使人昏沉，反而能讓人神思清醒，“其飲醒酒，令人不眠”，飲酒者常常以茶醒酒；且宋之前煮茶為主的飲茶方式對(duì)茶葉本身的質(zhì)量要求不高，原料相對(duì)易得，故飲茶被作為節(jié)儉修身的象征?！稌x書》中記陸納設(shè)茶果待謝安以證“素業(yè)”及桓溫性儉故茶果設(shè)宴事，均以待客用茶來體現(xiàn)其與鋪張奢華、大肆設(shè)宴相左的情形。

除此之外，清淡飲茶也與當(dāng)時(shí)玄風(fēng)盛行的時(shí)代氛圍相合，除去節(jié)儉修身的官員，許多文人名士都有飲茶習(xí)慣。漢哀帝時(shí)佛教傳入中國(guó)，佛教興起帶來的不只是清儉修身的要求和素食的倡導(dǎo)，另一方面也促成了當(dāng)時(shí)對(duì)清淡之飲的需要，而茶因其不同于酪、酒等飲品的特性符合了這一需求，在當(dāng)時(shí)逐漸風(fēng)行開來。

“侵權(quán)責(zé)任”的籠統(tǒng)稱謂在很大程度上掩蓋了各種責(zé)任形態(tài)和制度之間的實(shí)質(zhì)差異。在兩大法系中，所謂的“侵權(quán)責(zé)任”都不過是各種基于相異理念的責(zé)任形態(tài)的混合物，極像一幅“馬賽克拼圖”。這幅拼圖遠(yuǎn)看是一個(gè)整體，但走近觀之，卻是由形色各異的板塊拼湊而成。

二、“為茶為茗”：士大夫的發(fā)問

《世說新語》涉茶的篇目很少，《紕漏》篇第三十四條記任瞻事十分典型，茲錄于下：

任育長(zhǎng)年少時(shí)，甚有令名。武帝崩，選百二十挽郎，一時(shí)之秀彥，育長(zhǎng)亦在其中。王安豐選女婿，從挽郎搜其勝者，且擇取四人，任猶在其中。童少時(shí)神明可愛，時(shí)人謂育長(zhǎng)影亦好。自過江，便失志。王丞相請(qǐng)先度時(shí)賢共至石頭迎之，猶作疇日相待，一見便覺有異。坐席竟，下飲，便問人云：“此為茶為茗？”覺有異色，乃自申明云：“向問飲為熱為冷耳。”嘗行從棺邸下度，流涕悲哀。王丞相聞之曰：“此是有情癡?！?/p>

這則材料通過渡江前后的對(duì)比描述，對(duì)任瞻進(jìn)行了形象刻畫，從過江前任挽郎、被王戎擇婿的風(fēng)采到過江失志的變化，是通過在宴席中詢問“為茶為茗”來表現(xiàn)的。通常認(rèn)為，此時(shí)南方已經(jīng)對(duì)茶有較多的了解，故任瞻下意識(shí)提出“為茶為茗”的詢問便有露短之嫌，在察言觀色之后的慌忙改口亦有失風(fēng)度，“育長(zhǎng)當(dāng)時(shí)月沒星替、舌吮雌黃，而其侘傺之狀與失志之態(tài)，宛然如在目中”。這則議論雖過于犀利，但也點(diǎn)出了任瞻在渡江之后失志落魄的情態(tài)，前人也多半是從“識(shí)短”的角度詬病于他。

但魏晉南北朝時(shí)期飲茶觀并沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，時(shí)人對(duì)飲茶的好惡觀念參差不齊，好之者有之，避之不及者亦有之。《太平御覽》引《世說新語》云：“晉司徒長(zhǎng)史王濛好飲茶。人至，輒命飲之。士大夫皆患之，每欲往候，必云‘今日有水厄’。”這則記載在《世說新語》中無存，但在《洛陽伽藍(lán)記》《太平御覽》《北堂書鈔》等書中皆有引錄。用遭遇水災(zāi)之意的“水厄”來代稱飲茶之事，并用“患”字來表達(dá)士大夫?qū)τ谕鯘鬟@一喜好的態(tài)度，頗有避之不及的意味。兩相對(duì)比，體現(xiàn)出時(shí)人對(duì)于茶的態(tài)度殊為不同。

在后世詩文中“水厄”一詞亦常有出現(xiàn)，“水厄”“王郎水厄”等典即自此始，“阿郎到底相如渴。應(yīng)罰作，王郎水厄”“我家文開如此兒，客欲造門憂水厄”，這一典故常常以戲謔口吻入詩，為人所熟知，“水厄”亦成為茶的代稱，甚至在嗜茶者筆下成為喜好飲茶的指代，如宋人黃庭堅(jiān)有詩云：“不嫌水厄幸來辱，寒泉湯鼎聽松風(fēng)，夜堂朱墨小燈籠?！?/p>

值得注意的是，兩晉之時(shí)北方地區(qū)對(duì)茶的認(rèn)可度呈現(xiàn)了一個(gè)先上升后下降的拋物線形狀，西晉時(shí)期北方地區(qū)飲茶之風(fēng)頗盛，從杜育、左思的詩作中可見一斑。按《全晉文》記載，杜育為襄城人，處今河南省附近；而左思為齊國(guó)人，兩人在文學(xué)作品中對(duì)飲茶的細(xì)致描寫足見中原地區(qū)飲茶風(fēng)氣的普遍存在。但兩晉北方士人南渡之后少數(shù)民族內(nèi)遷，北方地區(qū)飲茶之風(fēng)一度衰弱，對(duì)茶的接受亦形成鮮明的南北分化，甚至出現(xiàn)評(píng)價(jià)的兩極分化。同時(shí)，并不是所有的南方地區(qū)都對(duì)茶葉有很高的接受度，茶歸結(jié)到底還是一種在晉朝開始流行的新生事物，受眾的擴(kuò)大自然會(huì)帶來諸多不同的反饋。

可見飲茶之風(fēng)雖然興起，但遠(yuǎn)未達(dá)到全民接受的程度，故早茶、晚茶之類的知識(shí)并非人人熟知，似乎也情有可原，甚至可以推測(cè)茶茗之分本就是屬于上層士族的小眾知識(shí)，任瞻在宴席上問為茶為茗之事，一方面有可能是他的無知引得在座各位覺有不妥，亦有可能是對(duì)其在落魄失志、山河動(dòng)蕩之時(shí)還對(duì)茶茗之分有所關(guān)注、有所要求的詬病。渡江前任瞻以“一時(shí)秀彥”獲得挽郎這一身份，并在士族婚姻的時(shí)代入選王戎挑選女婿的范圍，可見任氏也是具有一定身份地位的士族；但隨著社會(huì)的動(dòng)蕩和任氏的沒落，任瞻在失志之時(shí)仍舊自矜于身份而說出為茶為茗的問句，便不太妥當(dāng)了。

三、兩面飲茶觀：“水厄”與“酪奴”

總體來說，北方地區(qū)茶為士人的接受程度十分有限，“自是朝貴宴會(huì)雖設(shè)茗飲，皆恥不復(fù)食，唯江表殘民遠(yuǎn)來降者好之”，與帶有戲謔成分的“水厄”之稱不同，士人們“恥”于飲茶，只有南方來降者才會(huì)循舊日習(xí)慣飲用。“酪奴”一稱即是自此時(shí)而來，《洛陽伽藍(lán)記·城南》卷中有記載：

肅初入國(guó)，不食羊肉及酪漿等物，常飯?chǎng)a魚羹，渴飲茗汁。京師士子道：肅一飲一斗，號(hào)為漏卮。經(jīng)數(shù)年已后，肅與高祖殿會(huì)，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：“卿中國(guó)之味也。羊肉何如魚羹？茗飲何如酪漿？”肅對(duì)曰：“羊者是陸產(chǎn)之最，魚者乃水族之長(zhǎng)。所好不同，并各稱珍。以味言之，甚是優(yōu)劣。羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國(guó)，唯茗不中與酪作奴?！备咦娲笮?。

彭城王謂肅曰：“卿不重齊魯大邦，而愛邾莒小國(guó)。”肅對(duì)曰：“鄉(xiāng)曲所美，不得不好?！迸沓峭踔刂^曰：“卿明日顧我，為卿設(shè)邾莒之食，亦有酪奴?！币虼藦?fù)號(hào)茗飲為酪奴。

按《洛陽伽藍(lán)記》：“（王肅）太和十八年背逆歸順?！蓖趺C“初入國(guó)”的時(shí)間應(yīng)在公元495年左右,在初到北方之時(shí)尚保留著食魚喝茶的飲食習(xí)慣，飲茶與食魚并行，可知茶在南方的流行程度，但他“經(jīng)數(shù)年已后”便與北人習(xí)俗同化，并在答皇帝問時(shí)，稱茶尚且不能如魚一般與羊作比較，而只能為酪作奴。雖然這番對(duì)話有著面對(duì)上位者的特殊情境而難免有違心之語，但還是能從二人的問答中看出北方士人對(duì)于茶、魚等南方之物的不屑與不解，側(cè)面反映了兩地飲食文化傳統(tǒng)的巨大差異以及這份差異的根深蒂固。

從飲食傳統(tǒng)來看，北方慣常食用酪、粥，原本就有與茶功能類似的飲品酥酪，又在多年的飲食習(xí)慣中固化了食肉飲酪的風(fēng)俗，故面對(duì)茶這種外來飲品的沖擊反應(yīng)會(huì)較為激烈；而南方可替代飲品較少，茶又自古在此地區(qū)有一定的飲用傳統(tǒng)，故對(duì)茶的接受程度較之北方更高。在南方士人入北土之時(shí)，面對(duì)頑固的北方飲食習(xí)慣與身處異地的政治社會(huì)環(huán)境，為了站穩(wěn)腳跟或是與地方大族融合，許多士人都選擇了接觸、接受北方的飲食習(xí)慣，與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗同化。

同時(shí)，在時(shí)代處于南北交流的大環(huán)境下，也有少數(shù)北方士人對(duì)“飲茶”進(jìn)行了嘗試與效仿，上引《洛陽伽藍(lán)記》同篇就記載了劉縞習(xí)茗飲之事：

時(shí)給事中劉縞慕肅之風(fēng)，專習(xí)茗飲。彭城王謂縞曰：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之婦，以卿言之，即是也。”

“專習(xí)茗飲”一句寫出了部分北方人對(duì)于“茗”這一新生事物的好奇，他們主動(dòng)地去了解南方的飲食習(xí)慣，以學(xué)習(xí)的態(tài)度對(duì)待“茗飲”。但彭城王即以逐臭之夫、東施效顰典故加以類比，表達(dá)了自己對(duì)于飲茶行為的強(qiáng)烈不理解與不贊同，比之愿意嘗試南方飲食習(xí)慣的劉縞，恐怕這才是當(dāng)時(shí)北地士人的主流。

四、結(jié)語

魏晉南北朝時(shí)期在人口流動(dòng)的大背景下，地方風(fēng)俗、飲食習(xí)慣都有相當(dāng)程度上的南北交流與交融，對(duì)“茶”的接受便是其中十分有代表性的一例，《世說新語》所記任瞻問茶事與王濛水厄事，正是展示了時(shí)人對(duì)于飲茶習(xí)慣接受的兩種維度。一則茶茗細(xì)分，習(xí)慣飲茶并對(duì)飲茶質(zhì)量多有追求；一則呼之為“水厄”“酪奴”，對(duì)這種南方的茗飲習(xí)慣不屑一顧。飲茶觀雖為飲食觀念的一個(gè)方面，卻展現(xiàn)了特殊的時(shí)代背景下士人對(duì)于飲食文化乃至南北文化的不同態(tài)度。

①《詩經(jīng)》中提及“荼”字多次，但釋義不同，如“有女如荼”釋為茅草，“以薅荼蓼”釋為雜草等，今僅列舉釋義為“苦菜”者。

②陳煥良、梁雄在《“荼”、“茶”異同考略》一文中曾言：“晉人杜育《荈賦》有句云：‘厥生荈草……月惟初秋,……是采是求?！F草’亦指苦菜,否則不應(yīng)言‘草’,又不應(yīng)言‘初秋采求’,古時(shí)茶無秋采者?！彼摲且病！扒F”字在《爾雅》中出現(xiàn)在《釋木》篇“槚”字條中，未在《釋草》篇出現(xiàn)。苦菜歷冬而春食，采摘季節(jié)應(yīng)是春季而非“初秋”，且尋常菜類又何須生于“靈山”，冠之以“奇產(chǎn)”？亦不必挑選水源、器具并贊嘆其浮沉美態(tài)。而南方地區(qū)有春茶、秋茶兩說，《玉篇》即言“荈，茶葉老者”，可見夏秋季皆有采茶的可能；且“沫沉華浮。煥如積雪，曄若春敷”句與宋代飲茶方式“碗泡法”流行之前的“煮茶法”正合。

③按《周禮》“六飲”為：水、漿、醴、涼、醫(yī)、酏。

④煮茶法因加入諸多佐料，且“煮”的過程會(huì)中和茶葉本身的味道，故對(duì)茶葉質(zhì)量要求不高；而宋代興起的碗泡法只用清水，茶葉的好壞優(yōu)劣就至關(guān)重要，再加之上層階級(jí)的推崇，茶葉選料、工序更加嚴(yán)苛，《北苑別錄》即記載北苑貢茶制造需10余道工序，茶葉的造價(jià)逐漸高昂，價(jià)格也出現(xiàn)兩極分化。

⑤見《晉書·陸納傳》：“謝安嘗欲詣納，而納殊無供辦。其兄子俶不敢問之，乃密為之具。安既至，納所設(shè)唯茶果而已。俶遂陳盛饌，珍羞畢具。客罷，納大怒曰：‘汝不能光益父叔，乃復(fù)穢我素業(yè)邪！’于是杖之四十。其舉措多此類?！薄稌x書·桓溫傳》：“溫性儉，每燕惟下七奠柈茶果而已?！?/p>

⑥按《洛陽伽藍(lán)記》：“后蕭衍子西豐侯蕭正德歸降，時(shí)元乂欲為之設(shè)茗，先問：‘卿于水厄多少？’正德不曉乂意，答曰：‘下官生于水鄉(xiāng)，而立身以來，未遭陽侯之難?！獊V與舉坐之客皆笑焉。”陽侯為水神名，為陽國(guó)侯溺死于水而成神，能為大波，故常以“陽侯之難”指遭遇水患。

⑦按《全晉文》：“育字方叔，襄城人。初與石崇等為賈謐二十四友，永興中拜汝南太守。永嘉中進(jìn)右將軍，后為國(guó)子祭酒?！?/p>

⑧按《晉書》：“左思，字太沖，齊國(guó)臨淄人也?！?/p>