馮秀彬
(山東工藝美術(shù)學(xué)院數(shù)字藝術(shù)與傳媒學(xué)院,山東 濟(jì)南 250300)
提起濟(jì)南,更多地讓人想起它是一座文化歷史古城,歷史的風(fēng)起云涌似乎并未讓這個(gè)城市發(fā)生斷代與更迭。它就像一個(gè)溫文爾雅的老者,靜靜審視著這里發(fā)生的一點(diǎn)一滴,這里既沒有轉(zhuǎn)型之后的拋棄與落寞,也沒有殺戮之下的創(chuàng)傷與痛苦,在城市發(fā)展進(jìn)程中也是以溫文爾雅的姿態(tài),呈現(xiàn)了濟(jì)南一脈相承的文化記憶。在這種文化空間下,生活是按照一種緩慢的節(jié)奏,并沿著習(xí)慣規(guī)定的路線進(jìn)行的。所以我們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)期的影視劇中看到的濟(jì)南,從來不是事件的參與者,更像是見證者。
對(duì)于濟(jì)南影像文本的定義可以包含兩方面的內(nèi)容,既可以是發(fā)生在濟(jì)南的故事,也可以是在濟(jì)南進(jìn)行取景拍攝的影視劇,因?yàn)闊o論是故事題材還是取景拍攝都已經(jīng)有了地域性及環(huán)境因素的考量,都可以算作濟(jì)南影像的文本建構(gòu)。
對(duì)于濟(jì)南街頭巷尾的呈現(xiàn)大都集中在歷史革命題材和平民化的生活塑造。歷史革命題材下的濟(jì)南影像呈現(xiàn)更多是一種指代功能,并沒有參與敘事,這種城市空間指向并未擁有符號(hào)下的能指,像是一個(gè)他者,靜靜地見證著歷史洪流的推進(jìn)。1949年中華人民共和國(guó)成立后,國(guó)家將電影制片廠收回。最早在濟(jì)南選景拍攝的影片是《前哨》,由長(zhǎng)春電影制片廠在1958年拍攝,講述了中華人民共和國(guó)成立初期,臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)代號(hào)404潛入大陸竊取國(guó)家情報(bào)的故事。這部影片是中國(guó)早期的諜戰(zhàn)劇類型,片中出現(xiàn)了大量關(guān)于濟(jì)南街頭巷尾的鏡頭,影片中芙蓉街成為特務(wù)接頭的地點(diǎn),從南到北的繁忙景象與現(xiàn)代性的場(chǎng)景類似,店鋪林立,其熱鬧的場(chǎng)景像今天一樣,特務(wù)居住的客棧是今天的關(guān)公廟。1977年上映的《大浪淘沙》,是由珠江電影制片廠拍攝的影片,講述了來濟(jì)南求學(xué)的四位青年,四人結(jié)為兄弟來到濟(jì)南,求學(xué)于山東第一師范學(xué)校,在接觸革命活動(dòng)中產(chǎn)生了分歧,楊如寬受不了革命的考驗(yàn)成了逃兵,余宏奎成為反革命,靳恭綬、顧達(dá)明站穩(wěn)了革命立場(chǎng)并處決了叛徒余宏奎。電影中的場(chǎng)景大量拍攝于濟(jì)南,有濟(jì)南的老火車站、鐘樓、候車廳、大明湖、千佛山。其中有一個(gè)鏡頭是女學(xué)生謝輝與男主人公泛舟大明湖,在老師的講述下點(diǎn)燃了革命的熱情,這里空間對(duì)氛圍的塑造并未有太大的影響,更像是從這一刻,一種信仰的承諾被空間所記憶定格,此時(shí)的泛舟鏡頭與影片開頭的泛舟鏡頭產(chǎn)生了含義的分裂,開始相聚在一起的四個(gè)人此時(shí)發(fā)生了信仰追求的變化,大明湖成為他們轉(zhuǎn)變的見證者。值得一提的是電影里面的插曲《琴聲悠悠唱濟(jì)南》,唱出了濟(jì)南特色的景觀?!扒俾曈朴瞥匠獫?jì)南,濟(jì)南那個(gè)風(fēng)光唱呀唱不完,大明湖呀千佛山,七十二泉呀天下傳”。1979年上映的《濟(jì)南戰(zhàn)役》也是由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝,影片中的取景大部分是在青島和濟(jì)南拍攝,在影片中我們不僅能夠看到濟(jì)南老火車站,還能看到未拆除的五三街,以及影片最后解放軍戰(zhàn)士攻入大明湖(此處鏡頭存在著穿幫,出現(xiàn)了大明湖牌坊,1952年大明湖牌坊才正式出現(xiàn),而1948年濟(jì)南戰(zhàn)役打響)。還有1998年上映的電視劇版的《濟(jì)南戰(zhàn)役》在央視一套播出,而這部劇沒有了實(shí)景的街頭巷尾,現(xiàn)代化的景觀找不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,拍攝起來難免有點(diǎn)兒畏首畏尾,只能依靠搭景來還原濟(jì)南街景巷戰(zhàn),影片中唯一一處當(dāng)年的真實(shí)場(chǎng)景是大明湖的北極閣,是王耀武的指揮所。2013年上映的《意外的戀愛時(shí)光》是一部充滿著公路片和小妞兒電影的愛情故事,不斷變換的空間場(chǎng)景成為愛情試煉的催化劑,濟(jì)南的泉水老街以及橋邊洗衣的場(chǎng)景為這段真空式的愛情增添了市井化氣息。
街頭巷尾平民生活的呈現(xiàn)集中在了《小胡同大尊嚴(yán)》《北方有佳人》這兩部電影中,影片中城市參與了敘事,這種空間影像的描寫帶有強(qiáng)烈的文化和生活象征,而在《小胡同大尊嚴(yán)》中,濟(jì)南這座城市更是成為敘事主體,定義了濟(jì)南這座城市的身份與特征,濟(jì)南人的憨厚、善良通過空間的建構(gòu)賦予了集體的記憶與經(jīng)驗(yàn)。導(dǎo)演王坪是土生土長(zhǎng)的濟(jì)南人,影片中充滿了“濟(jì)南制造”的環(huán)境描寫,通過一張假鈔串聯(lián)起了濟(jì)南的王府池子、泉城路、濼源大街、解放閣,導(dǎo)演用極大的筆墨講述了濟(jì)南的街頭巷尾,濟(jì)南人的憨厚、善良又夾雜著一股執(zhí)拗。胡同有著一種凝聚力,將濟(jì)南的個(gè)體生活牢牢地綁定在一起。影片中唯一的現(xiàn)代城市鏡頭卻給人帶來的是極度壓迫感,俯拍鏡頭下城市高樓將主人公緊緊地壓縮在畫面的中央,并且看門保安的冷漠更加凸顯了現(xiàn)代性建設(shè)下胡同人文情懷的可貴,“敘事的沖動(dòng)就是尋找失去的時(shí)間的沖動(dòng)”。在現(xiàn)代性的推進(jìn)中,我們看到了《鋼的琴》中東北工業(yè)化的焦慮以及工廠記憶的慢慢褪色,看到了《三峽好人》中三峽兩岸人民的遷徙與重建,而濟(jì)南對(duì)于舊城區(qū)的改造以及工廠的轉(zhuǎn)型,帶有一種溫馨的色彩。片子中的“工廠”并不是荒廢的落寞而是熱火朝天的重生,通過發(fā)展轉(zhuǎn)型依然保持著工廠的活力,即使是對(duì)下崗的描寫,也被導(dǎo)演淹沒在了人文情懷的渲染之中,這些市井生活、城市景觀、人群構(gòu)成重建了濟(jì)南街頭巷尾記憶的整體。2010年上映的《北方有佳人》是由趙冬苓編劇的一部關(guān)于山東琴書藝人的電視劇,還原了老濟(jì)南曲山藝海的盛況,將濟(jì)南近半個(gè)世紀(jì)的變遷融入一代名伶的成長(zhǎng)中。如果說《小胡同大尊嚴(yán)》呈現(xiàn)了濟(jì)南的“情”,《北方有佳人》則呈現(xiàn)了濟(jì)南的“藝”。
中國(guó)文化帶有“層級(jí)性”結(jié)構(gòu),上層社會(huì)的文化意識(shí)對(duì)民間社會(huì)的影響是淺層的。濟(jì)南是一座充滿著泛儒氣息的城市,這種泛儒文化衍生出的一種民間的文化,這種在民間的社會(huì)心理和風(fēng)俗習(xí)慣成為一種相互滲透的異質(zhì)文化。約翰●菲斯克也說:“大眾文化是從內(nèi)部和底層創(chuàng)造出來的,而不是像大眾文化理論家所認(rèn)為的那樣是從外部和上層強(qiáng)加的?!边@種泛儒文化與地域、民族、生活方式結(jié)合在一起形成了一種游俠或者俠與匪的特質(zhì),這是民間的義與勇的俠義傳統(tǒng)。這種游俠文化既有儒家文化的正統(tǒng),又有底層文化的江湖義氣。俠文化既依附于傳統(tǒng)正統(tǒng)文化,但又處于一種游離狀態(tài),這是民間社會(huì)群體不由自主的“俠”意識(shí)的集體欲望投射。濟(jì)南的地域文化中總是閃動(dòng)著俠客的影子,有自己的倫理道德觀和行為方式,所以在濟(jì)南影像書寫中既有拔刀相助又有保家衛(wèi)國(guó)。
影視劇中俠文化下的濟(jì)南可以分為兩種類型:類型化的“俠”和現(xiàn)實(shí)主義題材的“俠”。首先是類型化的“俠”,體現(xiàn)在了除暴型、復(fù)仇型和奪寶型三類。除暴型如《白眉大俠》,大俠徐良輔佐包拯鏟除了弒君的晉王趙吉,并粉碎了武林邪惡勢(shì)力,澄清玉宇。電視劇《八仙過?!啡∽陨綎|一帶的神話傳說,劇組曾在濟(jì)南取景,例如藍(lán)采和跳河鏡頭是在濟(jì)南護(hù)城河琵琶橋上拍的,八仙的故事也是正義與邪惡的較量,這兩部電視劇還是建立在泛儒式的“君臣之道”基礎(chǔ)上,是維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng)下的“扶正滅邪”。復(fù)仇型如《甘十九妹》則是淡化了階層結(jié)構(gòu),直抒門派的個(gè)人恩怨再到下一代的愛恨情仇,這種類型的“俠”使得雙方都不再具有維護(hù)上層社會(huì)所帶來的預(yù)置正義標(biāo)簽,更多地帶有江湖義氣的快意恩仇,甚至模糊了正義與邪惡,冤冤相報(bào)到終結(jié)。這種“俠”更像是平民文化的俠,既游離于正統(tǒng)文化之外,卻又與上層社會(huì)的文化意識(shí)藕斷絲連。奪寶型如《神通佛影》,該片是以濟(jì)南神通寺四門塔佛頭被盜為原型,佛頭歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后由愛國(guó)華人買下并迎回了濟(jì)南。這是典型的一部在濟(jì)南拍攝的電影,有黑虎泉、泉城廣場(chǎng),還有濟(jì)南特色的小街小巷,片中的主演來喜說的也是地道的濟(jì)南話。影片并沒有僅僅停留在對(duì)濟(jì)南景觀的強(qiáng)調(diào),而是從個(gè)人的俠義上升到了中華民族傳統(tǒng)文化下的家國(guó)情懷。其次是現(xiàn)實(shí)主義題材的“俠”。這種俠義精神經(jīng)常建構(gòu)在革命歷史背景之上,1997年電視劇《燕子李三》以濟(jì)南的“燕子李三”李圣武為原型,講述了燕子門的三位高徒不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這部電視劇所呈現(xiàn)的是一種“游俠”的墮落,既有英雄的寫照又有萬劫不復(fù)的惋惜。
魯商始于商周,是中國(guó)古代商業(yè)文化的重要組成部分。“魯商”既包含了地域特性又包含了從業(yè)者的群體。從自然環(huán)境來說,黃河流經(jīng)山東,氣候四季分明,先天的地理優(yōu)勢(shì)成就了文明社會(huì)的發(fā)展。從社會(huì)環(huán)境來說,齊魯兩國(guó)的交融為魯商文化創(chuàng)造了基礎(chǔ),周公旦所倡導(dǎo)的“禮”使得魯國(guó)人民趨于敦厚、任勞任怨;姜子牙所倡導(dǎo)的兼容并包,致力于發(fā)展工商業(yè);春秋時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴使得齊魯兩國(guó)逐漸文化融合,形成了特色的魯商文化,不僅融入上層的儒家文化,又包含了民間文化中的“俠義”。魯商文化在發(fā)展過程中經(jīng)歷了運(yùn)河經(jīng)濟(jì)、商埠經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。濟(jì)南作為齊魯文化交匯之地,充滿了濃郁的魯商氣質(zhì),在這里誕生了較多的以魯商為題材的影視劇,較有代表性的如《大宅門1912》《大染坊》《大觀園》等影視劇,這些影視劇展現(xiàn)了魯商文化中的誠(chéng)信濟(jì)民、忠勇報(bào)國(guó)、自強(qiáng)不息的民族精神。
這三部作品都展現(xiàn)了魯商文化下的愛國(guó)情懷與民族氣節(jié),但側(cè)重點(diǎn)略有不同。《大宅門1912》里的白景琦是以外來者的身份融入了魯商文化。1912年北洋軍閥混戰(zhàn),社會(huì)動(dòng)蕩,整個(gè)濟(jì)南也處在巨大的變革中,白景琦在濟(jì)南創(chuàng)業(yè)始終堅(jiān)持濟(jì)世救民的初心,從正與邪、善與惡的斗爭(zhēng)中詮釋了誠(chéng)實(shí)守信的立世之本?!洞笕痉弧泛汀洞笥^園》則是本土人對(duì)魯商文化的繼承和發(fā)揚(yáng)?!洞笕痉弧芬允吩?shī)篇章講述了山東早期的民族工業(yè)的發(fā)展史,從清朝末年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),從周村到青島再到濟(jì)南,以陳壽亭個(gè)人一生的傳奇經(jīng)歷展示了魯商文化中的“仁”“義”“禮”“智”“信”,最后上升到家國(guó)情懷?!洞笥^園》則是以企業(yè)的變遷來演繹家族的變化,呈現(xiàn)濟(jì)南的商場(chǎng)文化和人文精神。
在社會(huì)的變遷中,鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì),漸漸地鄉(xiāng)土的氣息以及鄉(xiāng)土的社會(huì)風(fēng)俗慢慢被現(xiàn)代社會(huì)契約所取代,這種契約卻遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)土社會(huì)的信用更可靠,但這種鄉(xiāng)土文明的行為規(guī)范依然流淌在濟(jì)南這片土地上。齊魯文化里蘊(yùn)含著豐富的農(nóng)耕文化傳統(tǒng),黃河穿城而過在歷史的積淀中形成文明群落,種地成為最普通的謀生手段,“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”。人們依附在這片土地上一代一代地繁衍下去,形成了根深蒂固的鄉(xiāng)土氣息,“生于斯,長(zhǎng)于斯”,靠著共同的生活方式來支配每個(gè)人的行為規(guī)范,這種“鄉(xiāng)土”似乎就給整個(gè)山東人打上了烙印。所以,我們看到了山東電視臺(tái)的“土”,山東影視劇的“土”,但這種“土”卻充分體現(xiàn)出了濟(jì)南人乃至整個(gè)山東人特有的性格。
在影像上,我們可以看到山影集團(tuán)出品的《老農(nóng)民》,不同于東北農(nóng)村劇的家長(zhǎng)里短、插科打諢,而是以全景角度譜寫了山東農(nóng)村發(fā)展史。土地將一代代人的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起,從個(gè)體逐漸拉開至大全景的時(shí)代寫照,個(gè)體和社會(huì)的傷痕在土地的變遷中慢慢愈合。影片的拍攝地是朱家峪和濟(jì)南的黃河,對(duì)濟(jì)南的民風(fēng)民俗進(jìn)行了深入的刻畫,還原了濟(jì)南農(nóng)村的生活場(chǎng)景。這部劇的人物處處充滿著“禮”,這種“禮”不是禮節(jié)而是鄉(xiāng)土文明下的行為規(guī)范,是人們對(duì)生存土地的敬畏與尊重,也是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土的追憶。2008年播出的《闖關(guān)東》,所呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)土文化中所衍生出來的移民文化,移民的本身歸根結(jié)底還是對(duì)于土地的尋找,對(duì)于生存的渴望,即便是遠(yuǎn)走東北,朱開山身上樸實(shí)豪爽、自強(qiáng)不息的精神依然存在,對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)念上升到了家國(guó)土地守護(hù)的升華。
居伊●德波認(rèn)為現(xiàn)代性的城市空間景觀導(dǎo)致了城市異化,城市化的改造使得自然和人文環(huán)境以及鄉(xiāng)村文明消失,靜態(tài)和諧的生活場(chǎng)景讓位于城鎮(zhèn)化建設(shè),商品城市逐漸占據(jù)自然空間,等級(jí)化空間秩序使得大眾淪為孤獨(dú)的個(gè)體,商品填滿了城市空間。然而這種觀念前提的建立是城市景觀的高速更迭、流動(dòng),各種景觀物體的堆積取代了真實(shí)生活場(chǎng)景,人們無法通過固有標(biāo)志性空間場(chǎng)所進(jìn)行自我建構(gòu)。對(duì)于濟(jì)南來說,泉、城、山、水、人的過去與現(xiàn)在并未發(fā)生巨大的空間斷代,“本土”的概念依然存在。
大眾媒介對(duì)于濟(jì)南影像景觀再現(xiàn)的表達(dá)可以分為三個(gè)層面:第一個(gè)層面是物質(zhì)空間結(jié)構(gòu),也可以稱為物理空間結(jié)構(gòu),指的是城市的自然空間基礎(chǔ),如《天下泉城》《泉城之光》《小清河》《記住鄉(xiāng)愁——泉城老街》《濟(jì)南的冬天》等。這種影像的表達(dá)所詮釋的是濟(jì)南因泉而興、由山而智的“仁者樂山,智者樂水”。這些影像不僅是景觀式的宣傳,更多的是通過固定性的空間標(biāo)志來定義城市的存在,“泉城人家”的個(gè)人化的生活體驗(yàn)及情感連接著濟(jì)南的山與水。第二個(gè)層面是文化空間,是城市空間與文化空間融合所呈現(xiàn)出來的城市的氣質(zhì)和精神,如《英雄如山》《孫中山與濟(jì)南》《名士濟(jì)南》《我的濟(jì)南老家——季羨林》《曲山藝海》等。如果說物質(zhì)空間結(jié)構(gòu)是偏靜態(tài)的,那么文化空間則是在不斷地進(jìn)行動(dòng)態(tài)書寫,歷史的變遷使得文化內(nèi)涵和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也處于動(dòng)態(tài)的建構(gòu)之中,所以我們看到了以紅色主題為延伸的文化記憶,看到了民間特色技藝傳承,也看到了濟(jì)南“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的人文氣息,城市空間與文化相凝結(jié),形成了濟(jì)南特有的文化空間。第三個(gè)層面是社會(huì)空間,是人的主體性空間書寫,如網(wǎng)紅城市打卡、影像交互裝置、自媒體等。近年來,濟(jì)南的大明湖燈光秀以及新媒體影像裝置,還有當(dāng)代藝術(shù)展和濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展等都為濟(jì)南的社會(huì)空間注入了活力。這些景觀的現(xiàn)代性表達(dá)與歷史性書寫實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)空的情感體驗(yàn)和空間表達(dá),不僅可以進(jìn)行媒介信息的城市空間捕捉,還可以進(jìn)行親身的個(gè)人空間化書寫。
盡管前文敘述了濟(jì)南影像的多元化呈現(xiàn),無論是物質(zhì)空間還是文化空間都表達(dá)了濟(jì)南與濟(jì)南影像之間的聯(lián)系,但難掩的事實(shí)卻是歷史敘事性的缺席。在百余年的中國(guó)影視史中,濟(jì)南作為敘事空間似乎被人遺忘。從電影生產(chǎn)機(jī)制的角度來說,早期的電影制作與生產(chǎn)中心是上海和北京,各大民營(yíng)影視機(jī)構(gòu)更是層出不窮,兩大城市被反復(fù)書寫。中華人民共和國(guó)成立之初,電影廠收歸國(guó)有,長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了新中國(guó)第一部電影《橋》,正式拉開了東北影像工業(yè)化書寫的序幕。其后,西安電影制片廠、珠江電影制片廠、峨眉電影制片廠、瀟湘電影制片廠等紛紛拉開序幕,相較于北京、南京、上海、香港、重慶、東北等城市的標(biāo)志性書寫,濟(jì)南的空間景觀和文化功能似乎就被定格了。從中華人民共和國(guó)成立初期到20世紀(jì)70年代末,山影集團(tuán)開啟了影視劇制作之路,中國(guó)的“十七年”電影期間,濟(jì)南影像的書寫似乎出現(xiàn)了空白和敘事斷代。80年代開始,整個(gè)山東影視劇發(fā)展之初逐漸開啟了現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作,其對(duì)市場(chǎng)和影視精品的把握越來越以“普適”性的姿態(tài)加上宏大的敘事背景,所以越來越淡化了城市地域的歷史性缺席。從影視內(nèi)容的角度來說,濟(jì)南影像的空間景觀和文化功能被定格在了泉、水、老街等場(chǎng)所,文化功能始終是儒家文化的諄諄教導(dǎo)。這種靜態(tài)的、定格式的影像建構(gòu)與歷史動(dòng)態(tài)的、發(fā)展變換的書寫之間就產(chǎn)生了一種歷史記憶的遺忘與壓縮。
“對(duì)于個(gè)人體驗(yàn)來說,存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架,從而,我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi),并匯入能夠進(jìn)行回憶的記憶中去?!边@種機(jī)體框架是許多成員個(gè)體記憶的結(jié)果。對(duì)于濟(jì)南來說,由山、泉、水、街道等演化成了今天濟(jì)南的地域框架,在歷史記憶里,個(gè)體并不是直接回憶,而是通過他者敘述的激發(fā),記憶才被激發(fā)出來。所以對(duì)于濟(jì)南影像的書寫更像是立足現(xiàn)在而對(duì)過去的一種重構(gòu),當(dāng)我們看到濟(jì)南老火車站在影片《濟(jì)南戰(zhàn)役》《大浪淘沙》中一閃而過,片段式的影像足以讓觀眾進(jìn)行記憶的補(bǔ)償與想象,生活的不同時(shí)期這些記憶也就會(huì)不斷地卷入不同的觀念之中。還有濟(jì)南的俠義、魯商、鄉(xiāng)土、市井氣息等能夠激發(fā)集體記憶的懷舊空間,影像中的物質(zhì)、文化、社會(huì)空間都會(huì)成為個(gè)體記憶的承載。
可以看到,對(duì)于濟(jì)南影像化建構(gòu)的力度和廣度仍然不足,尤其是歷史性建構(gòu)與表達(dá)方面,在動(dòng)態(tài)空間塑造上更應(yīng)該加強(qiáng)書寫濟(jì)南城市本身的記憶,在敘事空間與記憶空間完成體驗(yàn)的深層次互動(dòng),建構(gòu)特色的城市身份認(rèn)同,對(duì)影像的書寫也是對(duì)群體記憶和文化的尋回。