修復(fù)與反思
——《推銷員之死》中威利的懷舊建構(gòu)

孟 璐，于一鳴

（牡丹江師范學(xué)院 西方語言學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

《推銷員之死》是美國戲劇家阿瑟·米勒的著名戲劇。該劇描寫了威利在一天之內(nèi)的所思所想，借用懷舊的幻想補全了他與過去的糾葛。本文就《推銷員之死》中威利的懷舊建構(gòu)指出，現(xiàn)實空間的冷漠與破碎，資本主義社會施加的不可見的暴力以及人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致威利選擇通過懷舊來完善自我身份的斷裂。正如戴維斯（Fred Davis）所說，懷舊是“一種適應(yīng)社會變革的方式以及對身份斷裂的回應(yīng)”。

現(xiàn)代懷舊理論認(rèn)為，“懷舊是同時具有回避、親附傾向的人群，在環(huán)境變故令自我連續(xù)性受損的情況下，衍生出來的一種適應(yīng)性機制；其核心是在象征時空建構(gòu)理想的社會紐帶和歸屬感，以補償現(xiàn)實中的缺失，維護(hù)自我連續(xù)性”。博伊姆在《懷舊的未來》中提出了“修復(fù)型懷舊”（remediational model）和“反思型懷舊”（reflective model）的概念。修復(fù)型懷舊注重懷念過往，主動重建，修復(fù)過去美好的記憶，反思型懷舊注重將過去視為重建未來的參照物，吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，改變現(xiàn)在和未來。本文以《推銷員之死》為例，結(jié)合懷舊理論，分析主人公威利的懷舊建構(gòu)。

一、理想化美好家庭時空的建構(gòu)

作為個體，面對分崩離析以及碎片化的社會，會通過懷舊從而延伸出來某種適應(yīng)性的機制。在二十世紀(jì)的美國社會中，統(tǒng)治階級利用資本主義社會空間向底層人民灌輸美國夢的意識形態(tài)，把美國夢作為他們統(tǒng)治社會的工具。正如霍克海默和阿多諾所說，“在文化工業(yè)的溫情面紗下，統(tǒng)治者偽裝成了具有“普世價值”的倡導(dǎo)者，以非暴力、非野蠻的方式，利用文化的宣傳和渲染，實現(xiàn)對大眾的思想控制”。威利作為被“控制的大眾”卻對這種美國夢的文化工業(yè)產(chǎn)生了依賴與認(rèn)同。

然而，生活在二十世紀(jì)四十年代的美國資本主義社會，像威利一樣的權(quán)力客體與社會邊緣人物想要獲得物質(zhì)成功是遙不可及的?，F(xiàn)實空間與理想空間的斷裂感在他們的心中滋生。金錢至上的資本主義社會所灌輸?shù)呐で囊庾R形態(tài)，以及工業(yè)發(fā)展，機器的產(chǎn)生所導(dǎo)致的人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)是引起當(dāng)時的人內(nèi)心焦慮，自我認(rèn)同危機以及負(fù)面情緒的原因。傳統(tǒng)社會規(guī)范，過去的整體性，密切的人際關(guān)系以及美好的社會秩序成為每個人心中的伊甸園。為了能更好地應(yīng)對殘酷的現(xiàn)實社會，人們通過懷舊來補償面對現(xiàn)實而導(dǎo)致的自我斷裂，達(dá)到自我連續(xù)性的建構(gòu)。

在本劇的開頭，作者向我們呈現(xiàn)了在社會苦苦掙扎的中年推銷員的形象?！八涯赀^六十，衣著樸素。甚至在他穿過舞臺走到屋門口時，就一望可知他已筋疲力盡?！?。威利拖著疲憊的身體回到家，向琳達(dá)抱怨自己已經(jīng)沒有辦法開車，無法集中精力。他無力擔(dān)負(fù)整個家庭的重任，在外推銷處處碰壁，沒有固定的薪資，靠微薄的傭金過日子，精神處于極度壓抑的狀態(tài)。他的大兒子比夫不思進(jìn)取，沒有正經(jīng)工作，小兒子哈皮整日尋歡作樂，游離于各色各樣的女人之中。

工作的失敗，對自我的懷疑，家庭成員的墮落使得威利感到茫然失措，斷裂感促使他抓住過去的碎片構(gòu)建心中的家庭時空，聊以慰藉。威利無力應(yīng)對消極的生活環(huán)境，產(chǎn)生了失落感。像威利一樣的懷舊者，他們會偏向于逃避現(xiàn)實而建構(gòu)精神家園從而尋回失落感。威利為自己建構(gòu)了一個理想化的美好家庭時空。他回到了自己年輕的時候，“他們都認(rèn)識我，小鬼，新英格蘭地方到處的人都認(rèn)識我”。他能夠靠自己的奮斗來維持家庭，靠自己推銷的本領(lǐng)贏得孩子們的喜愛。兩個孩子崇拜他，替他把汽車擦得锃亮，把他當(dāng)作自己人生的目標(biāo)與未來奮斗的方向。對現(xiàn)實空間的疏離使得威利在自己建構(gòu)的理想化時空里達(dá)到自我的連續(xù)性，自我身份的繼續(xù)。

正是出于對過去美好生活的追憶，對現(xiàn)狀的不滿，威利的回憶才顯得比當(dāng)下更加美好。根據(jù)懷舊理論，懷舊者通過想象使得理想化的事件特征與過去的事件重合。威利通過拼貼，挑選理想中的美好從而投射到過去，來維系現(xiàn)實社會帶來的破碎與斷裂，用懷舊的方式實現(xiàn)自我與過去價值觀念的連續(xù)性。但是另一方面，懷舊又是危險的，“懷舊混淆了過去與現(xiàn)在，真實與想象的事件”，使得威利在對懷舊理想化時空的建構(gòu)中無法自拔，分不清現(xiàn)狀。威利建構(gòu)的家庭時空，注重的是對失去美好家庭的懷念，對已經(jīng)逝去記憶的懷想。然而，理想化時空并不是過去真實存在過的時空，而是真實與想象的結(jié)合體，是懷舊者把所有理想化的因素整合在過去的事件，從而營造出的一種溫馨融洽的想象。通過對美好家庭時空的建構(gòu)來彌補記憶中的缺失，可以看出威利的理想化家庭建構(gòu)是修復(fù)型懷舊的體現(xiàn)，這種類型的懷舊只注重過去的舊事物，因而無法產(chǎn)生一種過去事件對現(xiàn)實以及未來事件的影響。

二、社會關(guān)系的建構(gòu)

一個人擁有積極的社會關(guān)系，并從中體驗到一種安全的感覺時，則可被當(dāng)作獲得了歸屬感。當(dāng)個體失去了這種積極的社會關(guān)系，無法獲得歸屬感，便通過懷舊彌補歸屬感的缺失。作為對歸屬感缺失的一種適應(yīng)性反應(yīng)，懷舊建構(gòu)的最主要的目標(biāo)就在于獲得歸屬感。因而，根據(jù)歸屬感的定義，歸屬感的獲得需要使個體有感到安全融洽的積極的社會關(guān)系，有足夠的安全感，從而實現(xiàn)自我連續(xù)性，這就需要社會紐帶的建構(gòu)。

這方面的認(rèn)知努力主要體現(xiàn)在對“重要他人”（significant others）、他者與自我三個身份相互關(guān)系的建構(gòu)中。在《推銷員之死》中，威利建構(gòu)了哥哥本以及某婦人的重要他人社會紐帶。威利生活在一個不完整的家庭中，父親拋棄家庭去阿拉斯加謀生，從此便杳無音訊。威利的哥哥本便成了他唯一的依靠，也是他的榜樣。本十七歲的時候步入了非洲叢林，四年后發(fā)現(xiàn)鉆石礦后發(fā)跡。本在威利心中是父親的替身。他這一生從來沒有跟父親說過話，但卻渴望得到父親的認(rèn)可，實際上就是得到本作為父親代替品的認(rèn)可。在拉康看來，人類主體的建構(gòu)需要彌補匱乏。父愛和母愛的缺失，對威利的人格構(gòu)成產(chǎn)生了極大的影響。本便成了威利懷舊建構(gòu)彌補主體匱乏的人。

被家庭拋棄的自卑感讓威利產(chǎn)生對自我身份有效性的恐懼，不安和困惑使他處處感到自己是不被認(rèn)可的他者，難以在現(xiàn)實中找到可依賴的社會紐帶?！皯雅f者往往身處一個混亂、失序的環(huán)境中（社會大環(huán)境或個體小環(huán)境），很大程度上仰仗社會紐帶來提升正面情感和自我認(rèn)知”。于是他在想象的空間，通過建構(gòu)和本的對話，填補自己曾經(jīng)無法被社會認(rèn)可的空缺。

威利多次在舞臺上與懷舊建構(gòu)的本進(jìn)行旁若無人般的交流，本在威利心中是成功的美國夢的典型代表，是集財富、力量于一身的榜樣。威利迫切地詢問本是怎么成功的，訣竅在哪里。威利剛被解雇，被拋棄的自卑感纏繞著他，本及時出現(xiàn)，他向本尋求肯定，“本，我說得對不對？難道你覺得我不對？我拿你的意見當(dāng)回事”。此時，威利的主體意識尚未完善，本的話語激發(fā)他認(rèn)同自己，擺脫被社會忽視的邊緣地位。他把與本的對話視作認(rèn)同自己的方式，想要從與本的社會關(guān)系建構(gòu)中確認(rèn)自我的價值感與歸屬感。

本作為威利的重要他人表達(dá)了威利殷切期望的結(jié)果，以權(quán)威的姿態(tài)增強了他自殺的決心。因為意識會以神或某個高高在上的聲音出現(xiàn)，在威利的心智狀況未明確之前，本的話語一直縈繞在舞臺上，“不入虎穴，焉得虎子。跟那種約會可不一樣，鉆石捏在手里又糙又硬”。鉆石隱喻威利的人身保險。作為威利自殺的催化劑，本暗示威利這兩萬塊錢對比夫來說正是征服原始森林的勇氣，是他成功的秘訣。

威利在懷舊中也建構(gòu)了某婦人的形象，某婦人是威利背叛妻子的證明，是威利尋求精神休憩港灣的地點?；橥馇槭菢O度缺乏自信與安全感的表現(xiàn)，因童年兩次被拋棄的經(jīng)歷而形成的自卑感與不被接納的感受也在這段感情中體現(xiàn)出來。威利對自己的妻子琳達(dá)說：“因為我真寂寞啊——特別是生意不好，又沒人可談的時候，我就覺得這輩子再也賣不出去貨了，再也養(yǎng)活不了你，再也創(chuàng)不出什么事業(yè)，能傳給兒子的事業(yè)”。琳達(dá)作為一個傳統(tǒng)的家庭婦女，一方面十分愛自己的丈夫，對他逆來順受。另一方面，琳達(dá)鼓勵威利追求他虛幻的夢想，幫助威利編制他的美夢，明知威利只是一個普通人卻稱他是一名優(yōu)秀的推銷員。因此，威利在琳達(dá)面前找不到作為真實自己的存在，活在被他者定義的象征界中，主體性逐漸消散。他仿佛戴上了一層面具，永遠(yuǎn)以理想丈夫的能指符號來面對琳達(dá)。從這個角度分析，威利建構(gòu)出來某婦人的形象來補償和重新定義自我。某婦人不斷在威利面前強調(diào)他的男子漢氣概，“是我選上了你”，使得威利認(rèn)為只有從她身上才能滿足自己真正的需求與本能的欲望。威利急切地在某婦人身上尋找發(fā)泄口，只有與她在一起，威利才能擺脫他的人格面具，做回“本我”，實現(xiàn)自我連續(xù)性，獲得歸屬感。

三、自我身份的建構(gòu)

“懷舊者在進(jìn)行懷舊建構(gòu)的同時，也是對自我建構(gòu)機制的一種補充”。正如威利在他的懷舊建構(gòu)中同樣建構(gòu)了自我。“懷舊者在進(jìn)行個體身份建構(gòu)時，關(guān)注的是自我中那些邊緣、臨時、次要的特性，并通過合理化的過程使其復(fù)活”。威利的懷舊建構(gòu)補償了他現(xiàn)實生活中缺少的作為推銷員所需要的“好人緣”與“優(yōu)秀的推銷能力”。這些是威利對自我的補充建構(gòu)。

在威利所處的二十世紀(jì)，工業(yè)的發(fā)展帶來的不僅僅是機器的廣泛使用，還導(dǎo)致了人與人之間情感與勞動的異化。威利作為勞動者，在工作過程中與自己的類本質(zhì)相異化，“即在異化勞動中，人喪失了作為人的“類”特性”。工作不再是生活中的樂趣與成就感的體現(xiàn)，他僅僅為了維持生存的需要而勞動。對霍德華這樣的資本家來說，勞動者只是資本的工具，一切以賺錢為目的。他剝奪了威利的工作機會，因為年老的威利再也無法為公司獲利，以威利為代表的下層勞動人民只不過是剝削階級賺錢的工具。剝削階級把人當(dāng)作機器，一旦損毀，便拋棄。威利在現(xiàn)實生活中受到的環(huán)境與他者的傷害，在懷舊建構(gòu)中得到補充。他回憶起自己年輕的時候，“就因為我有朋友。孩子們，在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條馬路上，那兒的警察就像對自己的車那樣保護(hù)它”。他在懷舊中建構(gòu)了自己的好人緣，受人尊敬的人格身份以及成功的推銷員的形象。威利心目中理想的懷舊自我是一星期能掙到170 美金，并且能夠給公司開辟新的銷售道路的推銷員。這樣的自我身份建構(gòu)，幫助威利緩解主體的異化身份，以及面對社會環(huán)境產(chǎn)生的焦慮與不適感，建構(gòu)自我連續(xù)性。

然而，過去的成就不能與現(xiàn)實相提并論。人不能依賴過去而活著，過分依賴過去會使人看不清未來，困于過去的迷霧中無法辨明方向。威利沒有認(rèn)清現(xiàn)實生活，反而攪亂了過去與現(xiàn)實的自己，這是導(dǎo)致威利失敗的重要原因。

博伊姆曾經(jīng)提到，“懷舊的危險在于它傾向于混淆實際的家園和想象中的家園。在極端的個案中，可能制造一個幻覺的家園，為了它有人會準(zhǔn)備死去或者殺人”。由此看來，懷舊創(chuàng)造出的幻象在極端情況下使人在幻覺中達(dá)到對自我扭曲的認(rèn)識或者誤解。威利的自殺就是這個特例，這也使得他的自我建構(gòu)達(dá)到了高潮。在第二幕中，威利無法擺脫對過去的狂熱迷戀，他想用逃避甚至改寫現(xiàn)實的方式實現(xiàn)懷舊中理想的自己?！八詣e來給我講一套實話啊，情況啊。我不感興趣”。威利不愿意聽實話，在現(xiàn)實生活中看不到希望，找不到出口，只愿意接受符合他懷舊建構(gòu)的事實。他想要通過死亡來獲得兒子的尊重，獲得本的認(rèn)可。在威利自殺之前，他的內(nèi)心深處似乎已經(jīng)意識到了他建構(gòu)的自我只是自欺欺人的幻象，他感嘆，“這么多年，結(jié)果是死了比活著值錢”。他終于認(rèn)識到，想要成為一名出色的推銷員，他最后售賣的最值錢的商品就是他自己。威利徹底完成了懷舊的自我建構(gòu)，完成了作為優(yōu)秀推銷員的使命，他也給比夫留下了保險金作為他的創(chuàng)業(yè)基金。

與威利不同的是，比夫在戲劇的結(jié)尾醒悟過來且達(dá)到了自我認(rèn)識。他解構(gòu)了資本主義社會的意識形態(tài)對他主體性的制約，認(rèn)識到美國夢的不切實際。他從過去抽出身來，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的不是城市商業(yè)競爭中的那一套。他向另一個方向狂奔逃離，奔向外面廣闊自由的世界。比夫的懷舊屬于“反思型懷舊”，注重從過去吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，改變現(xiàn)在，以過去為根基重建未來，從而達(dá)到更高層次的自我建構(gòu)。

威利用自殺的方式完成的自我建構(gòu)是對理想家庭空間和社會紐帶的破壞和解構(gòu)。他對過去盲目的懷念是導(dǎo)致自己悲劇命運與家庭離散的直接原因。從某種意義上來說，威利的自殺似乎是一種自由與解脫，但他留給后代的卻是異化的價值觀念，與父親和本的出走無異。

四、結(jié)語

《推銷員之死》中過去與現(xiàn)在的博弈絕非威利的個人問題，也包含了美國社會普遍文化工業(yè)的非理性灌輸。戲劇從現(xiàn)實生活與過去的糾葛中，生動演繹了威利懷舊建構(gòu)從而導(dǎo)致的悲劇結(jié)局。同時，不能否認(rèn)威利也是二十世紀(jì)美國夢的受害者，作者借此作品暗示對美國資本主義社會文化工業(yè)的批判與諷刺。每個人都有過去，但是過去發(fā)生的永遠(yuǎn)不會重來，是沉溺于過去無法自拔還是著眼于現(xiàn)在，是一個值得思考的問題。過分的修復(fù)型懷舊，完全重現(xiàn)過去的成就是不可取的，應(yīng)該打破過去與現(xiàn)實的二元對立，要在過去與現(xiàn)在中找到一個平衡點，反思過去的不足，從過去的生活中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，才能更好地走向未來。