干 渠

李同書

干渠在平原的胸襟揣著，隱秘、含蓄、柔軟，如果不是兩行密集的楊柳樹刻意張揚(yáng)，無論在村莊任何一個(gè)角度，都難以發(fā)現(xiàn)干渠作為平原上一種狀態(tài)的存在，也許，渠本身就是作為一個(gè)界限來劃分平原的，讓恒遠(yuǎn)有一個(gè)合適的機(jī)緣與天地融合。干渠作為平原上一個(gè)符號，雖然細(xì)化、萎縮，但真實(shí)、節(jié)制，沒有張揚(yáng)的頑態(tài)，固執(zhí)篤定，蘊(yùn)含一種風(fēng)骨。從現(xiàn)實(shí)意義的范疇詮釋，干渠無論作為一種澆灌的載體，還是地域的界限存在，都應(yīng)該是河的延伸和繼承，當(dāng)然，河流和干渠有自己的套路，同樣是水的母體，又有著別樣的差異和情懷，渠作為河的分解，像平原的血管，毛發(fā)纖細(xì)，無聲無息，低調(diào)而含蓄。河流好大喜功，張揚(yáng)跋扈，有時(shí)候像一個(gè)淘氣的孩子急于表現(xiàn)，大喊大叫，發(fā)潑撒野，一條不羈的河流時(shí)常讓你產(chǎn)生一種畏懼和恐怖感。干渠有另一種狀態(tài)，當(dāng)然絕沒有叛逆的意思，不管延伸到哪里，一直流淌著河流的血液，干渠諳熟節(jié)制的道理，即使河流斷流，也把最后一份資源留給季節(jié)，讓土地不會干涸。干渠是田野的動脈，雨水吝嗇的季節(jié)，干渠把水源提供給莊稼，小麥、玉米、高粱、谷子、大豆，它們喝飽了干渠的水，嗷嗷叫著生長和灌漿。

我們沿著一條寬闊的河流上溯到歷史的厚度和深度，但很少停留在一條狹窄齷齪的溝渠邊若有所思。溝渠水活龍蛇動，樹木月明烏鴉飛。南宋劉過在《呂氏山堂喜雨》中形象的描寫是一種隱喻抒懷，穿過時(shí)光隧道，千年煙雨縹緲隱現(xiàn)，那種赤裸的逼真也許能讓我們重溫那一份古樸意蘊(yùn)，也許，我們并不習(xí)慣溝渠的霉腐和丑陋，甚至不屑把對鄉(xiāng)村的憧憬與之融會貫通，但是，如果我們愿意沿著一條溝渠走下去，最后融進(jìn)坦蕩無垠的平原，你會有另外的收獲和感悟，驚詫這條普通的溝渠有那么多東西值得我們品味。

干渠作為平原上不可或缺的流通載體，一直承載著灌溉的使命，向田野詮釋著自己存在的意義。干旱的季節(jié)，干渠始終像一條蛇搖擺，也許用這種方式更能證明存在的必要性。楊柳樹的影子被陽光灑在流動的軀體上，那些婆娑的陰影仿佛是渠的靈魂，不急不緩，輕盈灑脫。平原上有一條這樣的渠，莊稼人的日子好像有了盼頭，步子邁著扎實(shí)，咳嗽也有了底氣。

水是莊稼的血液，莊稼人知道他們也跟莊稼一樣離不開水，因此，總把水看成自家的希望，一個(gè)人有了希望，日子就會像陽光一樣燦爛。眼巴巴看著饑渴的莊稼無力地喘息，那些在日子的縫隙中穿行的莊稼人，一次次往干渠跑，因?yàn)樗麄兿嘈?，干渠離他們的希望很近，只有干渠能夠在關(guān)鍵時(shí)候拉近希望的距離，看見清泠泠的水沿著狹窄的渠道緩緩地流淌過來，焦渴的嘴唇張開，大聲嗨起來，把喜訊播放給每一個(gè)盼水的人，來水了，來水了，那種忘乎所以的興奮，如盼來了自己久別的新娘?？购档娜兆樱瑴锨尸F(xiàn)出一種秘而不宣的隱形狀態(tài)，誰也沒有料到這條線似的溝渠竟然變成潘多拉一樣神秘的容器，每一個(gè)星星點(diǎn)燈的地方，都有一臺晝夜旋轉(zhuǎn)的柴油機(jī)，突突突的聲音伴隨著嘩嘩的流水涌向田野里的阡陌。

渠水在深夜中扭動著不安的肢體，神秘、朦朧，像傳說中的怪獸，慣于鼓噪的青蛙和蛐蛐不知道躲到哪里去了，這些夜的使者反常的舉動增添了物候的莫測，星星懸在空中，像天使的眼睛，純藍(lán)色的背景愈發(fā)透明，霧一般在四野氤氳。田野里響起一個(gè)男人的咳嗽，聲音空洞，拖著疲倦的尾音，如一瓢水潑在綢布上。夜幕顫抖著，渠水喧嘩，風(fēng)掀起樹葉，一只叫不上名字的鳥消失在聲音的旋律中，月亮懸在樹梢，白得有點(diǎn)虛擬，莊稼拔節(jié)的聲音在腳下跳躍，像芝麻熟了。這樣的夜晚，我揣著母親包裹在藍(lán)花手帕里的油窩頭，借著手電筒搖晃的光亮，慢慢地走向父親。為了趕在渠里的水?dāng)嗔髦鞍训貪餐?，父親連軸轉(zhuǎn)，飯也顧不得吃。那幾天，父親不眠不休，褲管挽到膝蓋以上，赤腳在水田里跋涉。我們家的兩塊地都緊挨著干渠，得天獨(dú)厚的條件讓父親滿足而驕傲。玉米地澆完，把柴油機(jī)挪到花生地，在父親眼里，干渠就是聽話的孩子。父親俯視著渠水，像俯瞰自己的孩子，月亮把他的影子一直拖到花生地，他的溫暖的后背讓我產(chǎn)生一種憂傷。兩塊地終于澆完，父親關(guān)閉了柴油機(jī)，世界突然陷入絕境般的寂靜，父親感到了疲倦，他再也支撐不下去了，倒在溝渠邊，酣然大睡。風(fēng)撩起父親潦草的須發(fā)，像一面黑色的旗幟。

我完成了一個(gè)關(guān)于渠的意識形態(tài)的提要，從形式上開始慢慢向干渠靠攏。向干渠靠攏，我像一節(jié)裝滿貨物的車廂，風(fēng)在雙耳嘶鳴，莊稼的清香濕漉漉地涂在臉上。我想象自己像一面迎風(fēng)招展的旗幟，沿著筆直的阡陌縱向接近干渠。我避開密集的玉米地，繞過一片廢棄的磚瓦廠，踏著一條被雜草覆蓋的小路走向干渠。干渠距離村莊并沒有想象那樣遙遠(yuǎn)，一排排蓊郁的林帶遮掩了視線，每走一步，我就覺得距離心的地方又近了一點(diǎn)。干渠從遠(yuǎn)方延伸過來，繞著距離村莊最近的地方拐了一個(gè)彎，一路遠(yuǎn)去，像一條被甩出去的絲帶。我在的方位恰好是弧線的凸點(diǎn)，在沒有體驗(yàn)體力消耗的同時(shí)，干渠呈現(xiàn)在眼前。這是這個(gè)季節(jié)最溫暖的日子，沒有絲毫的燥熱感，清爽的空氣中氤氳著一股淡淡的甜味。

渠里的水并沒有盈滿，甚至沒有沒到腳裸，淺淺的，像斑駁的平面玻璃墻。這樣的日子莊稼更需要光照，水似乎遠(yuǎn)離了莊稼人的生活，這是季節(jié)交替的拐點(diǎn)，沒有任何主觀成分。溝底生長著茂密的蒲草和浮萍，莖葉墨綠，像濃得化不開的漆。溝的坡度有點(diǎn)陡，某處，同樣有茂密的荊棘和蒲草，由于地勢低緩，水分充足，這些植物有著不同于別樣植物的狀態(tài)，大部分舉著似要開放的花苞，放眼望去，坡坎和岸上搖曳著斑斕的花骨朵，蝴蝶和蜜蜂在花草間飛舞，嗡嗡嚶嚶的聲音聽起來婉轉(zhuǎn)而流暢。

干渠是河流的N個(gè)支流，若干年前，我還是一個(gè)穿開褲襠的孩子，記憶零散細(xì)碎，牧羊人操著溫暖的語氣回憶那個(gè)吃公家飯的人，他總是把領(lǐng)工資的人稱作吃公家飯的，這一點(diǎn)使我對他的講述充滿好奇。吃公家飯的穿著一雙解放牌膠鞋，牧羊人就這樣平鋪直敘，吃公家飯的穿著一雙膠鞋在麥地里操步，牧羊人顯然不會用更文明的詞語描述，用操步這個(gè)方言語句表述那個(gè)吃公家飯的人的行為，我用聽一個(gè)故事的虔誠眼光看著牧羊人，他一臉傲嬌的表情，我討好地替他留意著坡上啃草的羊群。他甩了一下鞭子，算給某只不聽話的羊一個(gè)警告，一道脆生生的響聲在空中劃過，牧羊人接著說，他的步子好大，走過去像刮一股小風(fēng)，后面還跟著一個(gè)小伙子，那個(gè)小伙子是他的跟班。他走一會，就對小伙子報(bào)一串?dāng)?shù)字，小伙子認(rèn)認(rèn)真真在本子上記下，不明白，就緊追上來，問他。放羊人再次舉起鞭子，不過只是虛擬的揚(yáng)了揚(yáng)，那種夸張的動作好像并不是為他的羊群，而是向我炫耀他的力量和淵博。吃公家飯的還給了我一支煙，牧羊人學(xué)著當(dāng)時(shí)吸那支卷煙的動作，仍然是一副陶醉的樣子。后來吃公家飯的兩個(gè)人走遠(yuǎn)了，看不見了。夜黑了，天亮了。天亮了，夜黑了。再見到吃公家飯的那個(gè)人，渠差不多已經(jīng)挖好了，他好像比上次老了許多，胡子拉碴，眼睛里布滿血絲，我壯著膽子靠近他，他給了我一支煙卷，我知道他很勞累，說了句，你辛苦了，就走了。知道不，咱這條渠，就是他操步操出來的，有了這條渠，莊稼人就不用看老天爺?shù)哪樕?，旱了，就澆。有了水澆地，莊稼豐收有保障，我們吃上了飽飯。這個(gè)放羊人，竟然是一個(gè)話癆，說起來沒完，如果不是擔(dān)心羊群跑到田里啃莊稼，他會跟我嘮到日落西山。說起自己的羊群，他更加得意，指著一只老態(tài)龍鐘的母羊說，多虧了政府給了自己這只羊，別人不依好，把扶貧的羊殺了吃肉，我可沒這么傻，好好把母羊養(yǎng)著，這只羊爭氣，轉(zhuǎn)過年，就給我生了三只羔，三只羔有一個(gè)是公羊，長大了，我讓它跟兩只母羊配崽，別看它們近親結(jié)婚，繁衍后代個(gè)個(gè)頂呱呱，他笑臉上現(xiàn)出一絲狡黠，站起身攆羊群去了，蔓坡上很快熱鬧起來，咩咩的叫聲像一支奏鳴曲在空中滾過。

平原上分布著很多大小迥異的干渠，它們像黑色的血管蜿蜒綿亙，成為莊稼豐收的保障。翻閱《地方志》，那個(gè)被放羊人稱作吃公家飯的人是縣里的水利專家，后來河流和干渠遭到人為破壞，他痛心疾首，多次向政府提議，疏通淤塞的河流，清除干渠障礙物，在干渠兩岸栽培樹木，保護(hù)耕地，治理環(huán)境，他的這些好的建議被政府采納，關(guān)于治理河流的建議也很快得到落實(shí)。牧羊人告訴我，他受吃公家飯的那個(gè)人委托，義務(wù)保護(hù)這條干渠，他一邊放羊，一邊阻止人破壞干渠，你不知道，那些人可貪了，稍不留意，他們就來干渠偷土、伐樹，我可不管他們是誰，只要破壞干渠，我就用鞭子抽。

作為一個(gè)自然界的閱讀者我喜歡在平原的章節(jié)中徘徊，是尋覓前人鏤刻在記憶里執(zhí)著的身影，還是想給饑渴的內(nèi)心注入一股清流？婆娑的枝條在頭頂發(fā)出陣陣囈語，站在略高于平原的干渠憑眺，遠(yuǎn)方那種無垠的曠達(dá)像海洋一樣深邃，幽藍(lán)的天際透明神秘，宛如質(zhì)感的綢緞，讓人神往。乳白色霧嵐在平原上氤氳著，干渠兩旁的楊柳樹已經(jīng)長成材，粗壯的樹干布滿歲月的皺紋，樹冠像遮天蔽日的天棚覆蓋著干渠。在干渠邊行走，宛如穿行在幽深的隧道。

“奕奕清波舊繞城，旱來泉眼亦塵生。連宵暑雨源初接，發(fā)地春雷夜有聲。復(fù)理溝渠通屈曲，重開池沼放澄清。通衢細(xì)灑浮埃凈，車馬歸來似晚晴。”我翻出記憶里蘇轍的這首《舜泉復(fù)發(fā)·奕奕清波舊繞城》，輕輕吟誦，柔軟的草莖撫摸著我的腳面，細(xì)微塵埃濺起一股扇形的斷面，三三兩兩做活路的鄉(xiāng)親好奇地打量著我，在他們眼里，我的行走狀態(tài)是一種什么行徑？我不知道。

干渠透著一種柔軟和溫暖的元素，它使我沉迷在遠(yuǎn)方原始的記憶暖床，幾乎不能自拔。像一首溫情脈脈的老歌，我一直認(rèn)為曾經(jīng)的過去就在昨天的日子里徘徊，也許這是我喜歡回憶的緣由。開鑿干渠的消息來得那么快，而出乎意料的是距離我們那么近，那些日子，我們奔走相告，像年即將來臨。那時(shí)候，我們單純、虔誠，容易滿足、激動，沉浸在快樂中，人們很容易接受來自新世界的變化，聽說要開鑿一條可以澆灌莊稼的干渠，能夠參與的人幾乎都出動了，大伙扛著鐵鍬，挑著籮筐，推著獨(dú)輪車，沿著劃分的線路，走向各自地段，走向遠(yuǎn)方。大家有一個(gè)樸素而虔誠的想法，走向遠(yuǎn)方，就是走出自己貧窮的日子，走向子孫后代輝煌的光景。父親同村里的很多人一樣，天不亮就走了，后來很多日子我只有在夢里看見父親，父親留給我一段空白，卻讓一個(gè)溫暖的小姨填充了。母親去了一次離家最近的工地，看見場面熱鬧、忙碌，大家吃住在工地，風(fēng)餐露宿，晚上，母親主動讓小姨住到了家里，母親的想法很簡單，干了一天活，還要擠地窩子，母親把小姨拉到家里，給她騰出一張床，每天燒一鍋水，讓小姨洗一個(gè)熱水澡。小姨很感動，每次來，都給我?guī)Щ匾粋€(gè)油窩窩，混合面的油窩窩拳頭大小，里面有蔥花、五香粉，偶爾吃到一兩個(gè)沒有融化的鹽粒子，舌尖沉沉的，舍不得吐出來，含在嘴里，像吮糖塊一樣滋潤，曼妙的感覺在周身氤氳，真如羽化登仙，非常愜意。后來這種感覺再也找不到了，有的，是記憶里的甜蜜和陶醉。晚上，母親在臥室門口放一個(gè)木質(zhì)尿盆，母親對小姨說，累了一天，就在屋里方便吧。母親出于好意，但是夜里，小姨還是拉開門，到外面廁所去應(yīng)急。小姨是城里的知青，講文明，才不愿在屋里解決內(nèi)急的，母親知道了這些，就把尿盆撤走了。

干渠的任務(wù)完成了，小姨走的時(shí)候，把一只牙刷和一枚塑料發(fā)夾送給了母親，母親很快學(xué)會了刷牙，頭發(fā)上別著漂亮的發(fā)夾，成了村里的文明使者。

干渠在我的視線里出現(xiàn)另一種狀態(tài)，是多年之后一個(gè)人喜歡在此散步的緣故。曾經(jīng)離開過這個(gè)地方，后來又回來了。也許我的意識摻雜了個(gè)人感情，干渠本身就是一個(gè)精神層面的物象，作為一個(gè)喜歡尋找和發(fā)現(xiàn)的人來說，靈光一現(xiàn)總是讓人樂不思蜀。徜徉在渠的邊緣，仿如穿行在季節(jié)的窗格。陽光明媚的午后，站在任意一個(gè)角度望去，干渠像蜿蜒的海岸線，那些筆直的楊柳，仿佛洶涌的潮汐，風(fēng)從空中掠過，喧嘩一波三折，平原熱鬧起來，陽光在渠壩上跳躍，仿佛快活的昆蟲。到了秋天的末尾，莊稼大部分已經(jīng)收割，平原坦蕩而開闊，視線會一直扯到地平線，干渠旁的楊柳提前準(zhǔn)備過冬，樹葉一天天變黃、枯萎，最后紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在溝底，如果遇到一場裹著寒意的風(fēng)，樹葉就會聚攏成堆，好像抱團(tuán)取暖，共同抵御風(fēng)寒。渠水呈一種墨色，幾乎是靜止的，很難發(fā)現(xiàn)魚游動的影子，不過渠里是有魚的，前些日子，我曾經(jīng)看見過游蕩的魚，現(xiàn)在，是黯淡的河水掩藏了魚的蹤影。

浮萍仍然呈站立的姿態(tài)，露著尖尖的褐紅色的莖，一場北風(fēng)，氣溫直線下降，不久水面就會結(jié)冰。坡上的草大部分已經(jīng)枯黃，成熟的氣息在平原上氤氳。轉(zhuǎn)換的季節(jié)，一切都是新鮮和殘破的綜合。

我又跟那個(gè)牧羊人坐在了一起，較上次比，他的心情更豁達(dá)了，看我一個(gè)勁夸他的羊群，手里的鞭子甩得像連珠炮一樣。我們在一個(gè)土包前坐下來，陽光照射在我們身上，感覺更溫暖。我一直沒有說話，他也沒有說話。有時(shí)候，沉默也是一種語言。他好像明白我在給他時(shí)間，就那么一動不動坐在地上，視線一直在遠(yuǎn)方搜尋，好像那里有他要找的東西。忽然，他站起來，揮著鞭子，攆他的羊群去了。