照亮大山的老樹

王朝明

秋深了，到山里去，訪一些老友。

他們一直都在山里。不像我，尋常在山外，偶爾到山里走走。800年，1000年，1600年，這是他們呆在山里的時間刻度，這些刻度鐫在他們的身軀里骨子里，我們通常名其曰“年輪”。

他們是一些樹，一些很有年紀(jì)的樹。古樹半成仙。山深老樹多。嶗山高遠深邈之處，上了年紀(jì)的樹是有一些的。有柏，圓柏，側(cè)柏。有槐，國槐，而非舶來的刺槐，也就是音譯卡秋的洋槐，刺槐來到島城的歷史不過百余年。有老榆樹，榆樹就是榆樹，榆木疙瘩的榆，沒有中外土洋之分。

每棵樹都有自己的季節(jié)。深秋里，我心心念念想著去拜訪的，更有他們。他們是銀杏，古銀杏。

本草里有一味藥，叫金銀花。夏天里，去一個荒圮的村落，在殘垣斷壁上，看見一條青藤，拖著金盞銀盞似的黃、白小花，在清清的風(fēng)里顫顫巍巍，邀醉梧桐樹下寥寂的時光。這便是金銀花。于是想到了銀杏，覺得他們可以被叫作金銀樹的。不是么？秋來樹葉黃了，燦燦的，披著金甲錦鱗一般；黃葉之間還綴著累累的果實，白果，也叫銀杏。金的葉，銀的果，不就是金銀樹么。

不過人類看重的所謂名號，所謂財富，于銀杏或許并不在意。一棵樹，一棵落腳在山野之間的樹，頭頂有云嵐，有高天，有日月星辰；腳下有泉，幽幽的或泠泠的泉，有湮迷的草徑，有一方可以把根深深扎進去的土地，而不管這土地是不是貧瘠；身邊，則是來去無心的風(fēng)。

較起市井庭廡，山野中，每一棵樹都活出了更多的率性和自由，當(dāng)然，也承受著更凜冽的風(fēng)霜。沒有一塊土地會嫌棄她懷里的草木，即便它再怎么卑微；一樣的，再怎么貧瘠、偏僻，樹從來不嫌棄腳下的土地——且與大多數(shù)的人不同，如果樹可以自己選擇的話，在野，應(yīng)是樹們心底里的第一且惟一選項。

天下的每一棵樹，覺得它們骨子里是在野的，根脈里奔流賡續(xù)的，不是對人間煙火滾滾紅塵的歆羨，而是對光風(fēng)霽月高山流水的摯愛，可是，即便是人生一世，不如意者往往十之八九，何況一棵樹之一生呢。

好在，造化終究還是厚愛這些樹的，因為造化從他們身上看到了自己：不愛說話，秉性木訥且沉靜，有些執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，八頭牛也拉不回來，肯用一輩子的時間，來擁抱腳下的一塊土地，守望頭頂?shù)囊黄炜?，做一個長長的循環(huán)往復(fù)卻總也無厭的春秋大夢。

造物讓這些樹將腳跟立在山野之中，卻又不想讓其與人間煙火離得太遠，于是，就讓一座一座的廟宇、宮觀、寺庵，做了他們的鄰居。沒想到，這樣的搭配，每每成全了古樹與古寺（觀）的千年之緣。孰道天地?zé)o心造化無情！

所以，尋謁古銀杏，一個最簡單的辦法，是去寺廟宮觀。特別是那些深山里的廟宇。古木跟古建的關(guān)系，有點兒像唇舌，總是相依相濡的；但或許更像是唇齒或舌齒，當(dāng)然古建是齒，因為好多廟宇的生命長度，總是不及古木的年輪密度。這也正常。古建的生命是人給的，而古樹的生命，也許一開始是人給的，但之后，如果人不是那么多事的話，樹完全可以打理好自己。況且古建的根，再怎么挖掘、夯筑，總是不如樹扎得深。

在嶗山東麓，海拔七八千米的山谷里，有座明道觀。最早的基石在唐朝被砌下。與道觀一起扎下根來的，還有三棵銀杏樹，但早先也許不止三棵。風(fēng)雨，光陰，但更多的是因為兵燹，道觀早已圮落，墻垣坍塌，葵谷旅生。銀杏樹卻婆娑依舊，風(fēng)華也不曾減得半分。

曾經(jīng)在不同的季節(jié)里前往明道觀，主要是奔著這三棵古銀杏去的。特別是在秋天里。三棵老樹，老得讓人仰止的樹，煌煌昊昊地站著，在邈遠的山中，守著一座道觀隨煙的記憶，也守著其沉寂的當(dāng)下。

明道觀少有人來，除了一些同樣癡嗜山野林泉的驢友。深秋，三棵樹會迎來其一年里最華彩的時間，這個時間一般是在十月底十一月初。當(dāng)然也不確定。有時，一股急性子的寒流，一陣?yán)溆?，一場凌厲的風(fēng)，會讓銀杏披掛金鱗錦裳的時間提前開始，也早早結(jié)束。

在樹下，腆著臉，微微瞇著眼，將心里某些東西放下，又把另外些什么明亮地敞開，這是一個荷杖逶迤而來的行者，在明道觀前喜歡做的事情。

沒有風(fēng)。一剎那，時間和老樹、圮觀都是靜止的。天上有個太陽，很大，很空曠地浮在群山和高穹之間，天邊有一抹湛藍的海的影子，有一朵步子慢吞吞的白云，夢一樣蹀躞過來，又夢一樣蹀躞而去。明道觀的前里，有一道山澗，澗底的泉這時也安靜下來，幽幽的，在草木的須根和石罅里無聲地流。

沒有風(fēng)，葉子也開始飄零。嚓，嚓，葉子在陽光的瀑里墜落，落在樹下的荒草里。噗嗒，這又是一枚銀杏果。明道觀前的兩株銀杏，一雄一雌，巧合的是還男左女右哩。上年秋天來時，銀杏果落得滿地都是，石階上，井池邊，空氣里流淌著很特別的味兒，清香，或者說還有一點兒微微的苦臭。經(jīng)驗里相反相悖的味的兩個極致，卻也可以糅合在一枚外金內(nèi)銀的果實里。這里面蘊含著道嗎？也許吧。味道嗎，有味無味，多味少味，靜靜品，慢慢嚼，許都能咂出道的回甘來。

左邊的樹下有塊石碑，早已漫漶得辨不出文字了。不過只是立在那兒，就很耐讀的了，就像這古銀杏。不須靠得太近，遠一些望著，在心里摩挲著銀杏皴裂斑駁的樹皮，還有被蝕曝得光滑平砥的碑面，覺得時間在這里不再是虛無的存在，而是有了實實在在的質(zhì)感、骨感，以及溫度和重量。

起風(fēng)了。

這些風(fēng)們，它們是些長不大的孩子，一百年，一千年，每一個春天，每一個秋天，它們都拉著手來深山里，探望這些銀杏。風(fēng)們哈哈笑著，聲氣很大，嗓門很高，瘋瘋癲癲的樣子。它們仆仆地趕了很多路，卻不覺得累。春天的時候，風(fēng)帶著縹緲的霧嵐和濛濛的細(xì)雨，灼灼的映山紅，還有跟韶光一樣清亮的鳥啼，來到銀杏身邊。它們拽著古銀杏的枝椏，把沉沉夢中的老樹晃醒了。銀杏的心里生出些暖暖的東西，在小雨里，他們的枝椏慢慢伸出青碧的葉子，就像伸出一只只小手。老樹的手拍著風(fēng)的手，發(fā)出山泉和陽光的聲音。老樹和風(fēng)都很快樂，他們的快樂簡單、澄澈，而且明亮。

深深的秋天里，風(fēng)們又來了。風(fēng)跑到天邊去，繞了很大的一個圈子，但并沒有忘記舊時的路。這番回來，風(fēng)展示了它們學(xué)到的魔法。秋陽是風(fēng)變魔法的“托”，陽光燦燦的,笑瞇瞇的,晃得山中草木有些眩暈。只須一兩個正午，風(fēng)在秋陽的幫助下，就會把古銀杏滿頭滿身的碧玉和翡翠，悄然摶化成閃閃亮亮的金箔。

風(fēng)喚醒了深藏于行者心底的童話。童話里也有一株銀杏樹，那株銀杏樹孤零零地站在秋天里，腳下是荒草萋萋的原野，天和地都大得沒有邊際，風(fēng)從般若世界的外面跑來，仿佛跑了幾千年的樣子。風(fēng)一來，銀杏樹上的黃葉就開始飛舞。天知道這是一株怎樣的銀杏，他的葉片仿佛從一條銀河里瀉出來，源源不斷，紛紛揚揚，鋪天蓋地，而銀河的另一端卻連著時光的黑洞，金閃閃的葉子滾滾向前，黑色的時間卻逆向而馳，永不回頭。

風(fēng)把一枚黃葉送到腳下。撿起它，將它迎向午后的陽光。葉子與光合二為一了，那些浩大洶涌的蒼涼，在這片小小的燦煦的光里，一瞬間土崩瓦解。那一霎，行者又看到了童話的影子，長長地，拖著一個金色的掃把，在西風(fēng)呼嘯的曠野上踽踽獨行。

深秋，古樹，葉子靜靜凋落，世界退到大山之外，置身這樣的情境，行者很容易就會陷入自己的心里。那些葉子，每一片都有著清晰的紋路，每一條紋路都知道自己的來路和去處，就像行者腳下走過的那些路，一條，又一條，在塵土、風(fēng)雨和荒草中悄然消隱、湮滅，卻總會在連綿歲月的群山之巔，倔犟地挺起脊昂起頭來。

明道觀左側(cè)，還有一棵銀杏，是雌樹。樹下有一盤老碾，碾砣和碾盤已經(jīng)分離，雜草叢生其中。較之觀前那兩棵銀杏，這棵的枝葉一樣葳蕤婆娑，果實一樣累累，個頭卻要矮一些。秋風(fēng)里，他的燦爛時間來得也要早那么幾天。

三棵樹，站在湯湯的時光里，一站就是一千多年，想想真不容易。不止他們，大地上的每一棵樹，跟人一樣，誰又能比誰過得更容易些？莊子的《山木》里，一棵樹因為不材而終其天年，一只雁卻因不鳴而見戮。辛棄疾有所感，于是寫下了“材不材間過此生”。但這個材與不材，其實是很難拿捏的。再說了，何必非得去拿捏、算計甚至為此而處心積慮委曲求全呢。想想吧：一棵樹憋憋屈屈地活著，來了個砍柴的，就挺挺胸擺出一副棟梁的樣子；瞅著個修大船、起高樓、蓋宮殿的，就縮縮脖子裝成一蓬灌木。累不累呵。

所以啊，不必想那么多。水精靈怪的人算，都還不如天算，何況一棵木木的樹呢。交給造化好了，思考不是一棵樹必須去做的事兒。天生我材，就按照我材的模樣和內(nèi)里，長就是了，該發(fā)芽發(fā)芽，該抽枝抽枝，該開花結(jié)果就開花結(jié)果，該落葉了，即便沒有風(fēng)，也照樣落。就像明道觀前的這三棵古銀杏樹。

千百年來，在國人的下意識里，似乎只有那些郁郁不得的士子文人，才會想到歸隱江湖，跑到深山老林荒庵古寺來。往往是這樣，他們在人堆里受了排擠打壓甚至羅織的構(gòu)陷，百口莫辯：其實能辯亦無須去辯，終歸是浪費時間無甚意義。誰也說服不了誰的，臉上堆著格式化的笑，傲慢與偏見在笑的褶皺里蹭癢。觀點確立了，再去收集論據(jù)，盯著一個行者的腳底——看，雞眼，卻視而不見一個堅硬的老繭下，連著多少荊棘叢生曲折顛簸的長路。

那些失意的人來了，卻不像一棵樹，既來之則安之，則落地生根于斯，一生一世再也不想離開。人畢竟不是樹。于是，每每這些遷客騷人，一著縱情山水長嘯低吟，一著還放不下舍不得，偷偷拿眼角瞄一下遠遠的山外，看那條荒杳的小路是不是卷起了塵土，心底里，猶然絲絲繞繞地存著些一騎馳來圣主詔喚的念想。

嗨嗨嗨。在這點上，人終究比不得樹。樹就無所謂了。而且恰恰相反，人以為的難以釋懷，卻是樹企望的難得自在。在朝，不如在野。大隱、中隱，不如小隱。一棵樹的哲學(xué)和天地觀，根本就跟人不在一個頻道上。所以，樹懶得跟人理論。有那工夫，不如淋淋雨，聽聽風(fēng)，曬曬太陽。對一棵樹來說，即便在荒山野嶺凌霜傲雪，忍受旱魃、荒火、驟雨、白毛風(fēng)，也不愿厝身于熙熙市井袞袞廡殿之側(cè)，配享金樽玉饌裊裊香煙。

然而這卻并非完全由著樹的心性的。一棵樹，根扎在哪里，有時要問問無聊的風(fēng)，有時須等待一只貪吃的鳥，更多的時候，人類對樹之功用、價值的審美、審丑，常常會令一棵性本愛丘山的樹，不得不離開其在野的狀態(tài)。

以是，明道觀前的這三棵銀杏樹，得以在這山高水遠的荒渺之境落腳棲身，穿過千余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然根深葉茂，氣象森然，蔚蔚大觀，該是何其有幸，又何其難得！

到明道觀的路因著高邈迢遠，訪謁一趟也不容易。當(dāng)是時，一個踽踽而來的荷杖行者，且好好珍惜這天地之間冥冥修來的緣分，感懷這歲月之河迢迢渡來的際會，默默地，在樹下，仰望一片燦燦爛爛的葉子，照亮渾莽大山和平?jīng)鲂木车倪@一剎吧，這一剎的光，這一霎的靜，這一霎的溫暖、安謐和澄寧寂然……

明道觀前的三棵樹，應(yīng)該是嶗山海拔最高的古銀杏了，它們的樹齡也著實令人仰止。樹干上的銘牌，標(biāo)注其都在千年以上。從《青島古樹名木志》里看到，嶗山千年樹齡的銀杏樹，有十七株之多，而全青島域內(nèi)，千年古銀杏也總共才23株。造化是偏愛著這一座嶗山的哦。

明道觀的千年銀杏，在古銀杏里已經(jīng)不算年輕的了，可是還有比它們更老的。

在蒲松齡寫下《勞山道士》的太清宮，有28株古銀杏，其中千年以上樹齡的有5株。金秋時節(jié)，到太清的游人，好多就是沖著這些閃亮的古銀杏來的。三官殿中院的兩棵，籍載是公元960年宋太祖敕修太清宮時栽下的，據(jù)說由道長劉若拙親手所植。想來當(dāng)年的蒲公，也應(yīng)該常常在它們的影子里斟茶、閱經(jīng)，聽風(fēng)、納涼，佇雪看山，也沐浴滿天星光守望一輪水月。那《絳雪》和《香玉》的腹稿，也是在銀杏樹下打好的吧?？上]有給這些古銀杏寫點什么。大概，是這些老樹身上沒有故事，或者，故事太多了，不知道從哪里寫起好了也未可知。

上清宮也有兩株千年銀杏。印象深的是山門外的那一株。它不是一棵樹，而是一片樹林。母株在中間立著，環(huán)繞一周，是它的子子孫孫們，竟有百余株，此中一棵子株達20米，樹齡約150年——天，這是它的小小孫輩，竟也令人中之高壽者，難以望其項背了。孰道草木不如人。

去過幾次明霞洞。明霞洞是以云嵐霞靄為勝的，“明霞散綺”是“嶗山十二景”之一。明霞洞有三株古銀杏，它們比明道觀、太清、上清的千年古樹年輕一些，但樹齡也在700年以上。洞側(cè)的一塊石壁上，有人題下了“天半朱霞”，可以想見飛霞散綺之美。其實，覺得深秋里，銀杏葉飄飛的時候，更是“明霞散綺”之一種，不過此時散的不是朱霞、紫霞，不是紅綺、綠綺，而是燦燦的金霞、黃綺。披上這金光閃閃的綺羅，不惟明霞洞，整座渾莽的嶗山都亮了。

白云洞，遠在白云生處的嶗山東麓，雕龍嘴村西的冒嶺山之陽。一雄一雌兩株銀杏扎根在這里，一起閱盡千年白云，走過了婆娑的春秋和風(fēng)雨。白云，青天，滄海，大山，這是兩棵樹視野里最尋常的事物，并且它們也希望這樣平淡而悠遠的光陰靜靜地遷度下去。然而怎么會呢？造化不惟不仁，有時是多么的無情。1939年的春天，農(nóng)歷三月十五，光天化日，東海嶗山山水水生機勃發(fā)，兩株正在萌葉的古銀杏，滿以為又將迎來一個郁郁蔥蔥的生命輪回，孰料，他們卻親眼目睹了6個鮮活的生命，犧牲在侵略者的炮火和屠刀下。山河破碎，滄海嗚咽，生靈涂炭，那一刻，兩株古銀杏的血脈該是如何的僨張。

81年后的早春，我去訪謁了白云洞。草木無聲，天地?zé)o聲，那一天，在荒圮的白云洞，遠來的訪客除了我，只有白云和風(fēng)。兩株古銀杏已滿樹青翠，碧玉的小扇子在韶光和東風(fēng)里微微顫動?？墒俏铱吹狡渲械囊恢辏ù蟾攀谴茦洌涔诤桶雮€主干業(yè)已斫去，只剩了一人多高的樹樁，這棵銀杏應(yīng)該是枯死了，跟以“云洞蟠松”蜚聲的那棵華蓋古松一樣，但好在從銀杏根周，又蘗生出了子株，盡管纖瘦，但新生命的力量卻是倔強和蓬勃的，在浩浩湯湯的流光里，又一個千年之旅已經(jīng)開啟。

也是在嶗山東麓，華嚴(yán)寺有三株古銀杏，一株在寺門外側(cè)，兩株分立在塔院外的路邊。印象里，華嚴(yán)寺銀杏葉子應(yīng)該比明道觀黃得要晚，這主要是海拔的關(guān)系。寺門外側(cè)的那棵銀杏，葉子流金的時候，襯著山門上的匾額和兩側(cè)的對聯(lián)，很入畫的，也很有意味。有趣的是，山門里，正對著門廊的照壁上，是一尊彌勒佛的浮雕。佛袒胸露乳，無論是黃葉飄飛還是碧玉簪枝，什么時候去，他都笑得很開懷。人間的事情，在彌勒眼里，大抵和銀杏樹的葉子差不多的，任是色相、分量，還有泯歸塵土的那一箋虛靜空靈之音。

蔚竹庵，這座深藏嶗山深處北九水的道觀，如水的光陰，沐著兩株古銀杏。800歲的那一棵，就在小石橋前。每年深秋時節(jié)，這株銀杏樹下都會聚來一撥撥的游客和驢友。琳瑯的金葉飄在空中，落在頭上，鋪滿腳下，那些忘情的人將落葉一遍又一遍地拋灑向空中，為的是將這一霎的“亮了”炫進自己的朋友圈。呵呵。此時，古銀杏身上發(fā)散著慈祥的光，它默默地佇立著，配合膝下這些垂髫或白了頭的孩子們，將自己的影像鐫進他們的心靈，照亮他們的人生旅程。

有年深秋，十月，記得是農(nóng)歷十月初一，那么早，嶗山的第一場雪就來了。荷杖分荊，我一個人在山中走，路過蔚竹庵。古銀杏葉子已開始變黃，可是還未完全換成金裳，還有些青碧的底色和邊紋。于是眼前出現(xiàn)了這樣的一幕：白茫茫地，雪在飄飛，一株卓犖軒昂的古樹，披著金碧輝煌的大氅，在翠竹叢中，在恢弘渾莽的大山里，凜凜而立。有些風(fēng)，但不是很大。有竹聲，也不是很大。雪里的一切，就像電影里的慢鏡頭和默片一樣，讓人恍惚忘記了時間，恍惚忘記了去路和歸程。

華樓宮在嶗山的“龍尾”上。覺得在這里，東海嶗的形勝得到了形的定盤、神的游騁、意的澄靜和氣的捭闔。定盤的是一石，華樓疊石。游騁的是二水，天落水，月子口水庫。澄靜的，是這座道宮和它觀照的這方天地。捭闔的，是浩浩湯湯的光陰與無際無涯的六合。而五株古銀杏，則是道的承載，載的是生生不息的生命之道、四季輪回的天地自然之道、隨遇隨緣樂天達命的立身處世之道。去過幾次華樓，在不同的季節(jié)，每次去，在銀杏樹下站站，或遠遠地望一望，心性就像疊石、像天落水、像嶗山水庫一樣，定了，澹了，靜了。就像那一片片明燦燦的銀杏葉子，任是有風(fēng)無風(fēng)，無論留在枝頭、飄向空中還是落在地上，都是一樣的安然和從容。

嶗山西麓法海寺內(nèi)，有兩株古銀杏，一株1600多歲了，另一株也逾千年。有年冬天，經(jīng)源頭村去華樓山白鶴峪看天落水冰瀑，途中過法海寺，就進寺訪謁。法海寺?lián)f是青島域內(nèi)最古老的寺廟，雖不在深山，挨著市井，置身煙火紅塵，卻很安靜。彼時天寒地凍，銀杏樹葉早已落盡。在樹下仰望，蒼灰色的樹干，皴峻，粗壯，擎天柱一樣，撐著虬枝，巍然屹立?？梢韵胍?，如果來的時候是秋天，風(fēng)葉成金，古銀杏應(yīng)該是披著黃色袈裟的高僧的樣子吧。

草木與青山，在彼此的眼里心里都是嫵媚的。名山抱古木，古木也愛偎著大山。如今，在山腳下的村落里，在山中寺廟道觀里，幾乎嶗山的每一個角落，都能謁見到蒼蒼的古銀杏。不過遺憾的是，在嶗頂，在巨峰的附近，卻沒發(fā)現(xiàn)一株。也許以前有吧，因為在巨峰南麓，有玉清宮還有鐵瓦殿的遺址，不過都坍圮了。鐵瓦殿據(jù)說是遭過火燭之劫，那么即便當(dāng)時有古樹在，也大概與瓦殿一起羽化了。

遺憾是有的，不過轉(zhuǎn)念一想：古銀杏也不是天生的古銀杏，千歲翁也是從小時候，從小不點兒一天一天長大的。起初小小的纖瘦的銀杏們，將根扎在嶗山的山山水水，一晃百年，一晃千年，慢慢就把自己變成了根深枝繁的古銀杏。感慨過往，不如珍重當(dāng)下，就是現(xiàn)在，也可以在巨峰栽植些銀杏樹的。這樣再過百年、千年，后人就可以在嶗山的最高處，訪謁令他們仰望和驚嘆的古銀杏了。一如眼下的我們。

大地上的每一個村落，都是喜歡與草木相依為命的。這喜歡是骨子里的喜歡，打心眼里。比如，它會默許甚至縱容一棵樹將自己長進院墻里，任那些草籽在屋頂、墻頭、瓦隙里扎下根來。村子還打心眼里喜歡上了年紀(jì)的樹。如果一個小村子里，能有一株千年老樹，那么這個村子真是幸運。嶗山腳下的王哥莊有幾個這樣幸運的村莊。一個是東臺村，它的懷抱里有一株國槐，據(jù)說是在唐朝時種下的，如今依舊生意盎然，氣象蓊郁，花開時節(jié)，青蕊如海。另一個是囤山前。村子里也有一位千歲翁，是銀杏。古銀杏年紀(jì)很大了，可是童心未泯，它不僅天天呆在幼兒園里，跟孩子們在一起，還喜歡玩捉迷藏。呶，竟然把自己三大主干中的一枝，藏進了墻里，然后穿墻而過，這不免讓嶗山道士自嘆弗如。

離東臺和囤山前不遠，有座凝真觀，那里也有幾株古銀杏。一年里，幾次去東臺看那棵名字叫“槐慶德”的唐槐，卻不知，一次次與幾棵同樣有著大把年紀(jì)的古銀杏擦肩而過。又一個秋天到來了，古槐和銀杏也都將迎來它們燦燦爛爛、亮亮堂堂的時間。那么此后的秋天里，我的嶗山村落之行，又將增添新的老友。

于是就去了一趟。與囤山前一路之隔，廟石村里，我訪謁了那幾株古銀杏。據(jù)《青島古樹名木志》載：凝真觀有4株銀杏，兩株700余歲，兩株600余歲?？晌掖朔ブ豢吹搅巳?，一株在路南，挨著村民宅院，樹干銘牌上標(biāo)注樹齡為1000年；一株在路北，翠竹掩映的小園里，是棵雌樹，因著山下海拔低平的緣故，都十月末了，葉子的基底還是碧綠的，金色的銀杏果卻已熟了，噗噠噗噠，幽然落在地上。這番來謁，正是傍晚時分，那么多的鳥在啼鳴，喜鵲，麻雀，還有叫不出名字的什么鳥兒。這么幾棵古樹巍巍立著，合著周邊十里八村的鳥兒都有福了。還有一株，在更深的觀院里，我不知它的樹齡多大，隔著院門望過去，與兩株千年銀杏一樣的高拔蒼翠，想來年紀(jì)也該差不多的。都是很老很老的老頭兒，都是老壽星。

嶗山最年長的銀杏，連著一位渡海而來的高僧。高僧是法顯，東晉平陽郡人，取經(jīng)求法路上的先行者。泛海歸來，登陸長廣，據(jù)說上岸地就在嶗山的栲栳島。然后一座石佛寺（后來又叫潮海院）立起在嶗山海邊，一起立在浩蕩海風(fēng)中的，還有幾株銀杏。后來，佛寺隱入時光深處，舊址上有了新建，銀杏樹卻還在，其中最早栽下的兩株，如今已經(jīng)1600多歲了。

夠老的了吧?？墒窃谝粋€秋日的午后，我和同事走近，并在潮海院門外遠遠地仰望，它們卻一點兒也沒有給我們老邁的感覺。矍鑠，從容，很像身邊的一種人，就是歷盡滄桑卻不見頹唐萎頓的那種。不卑不亢地站在那兒，管你寒暑春秋，任你風(fēng)任你雨，一股子蒼虬遒勁之氣韻，一襲軒昂的氣宇，一樹煌煌杲杲的氣象，這是潮海院里的古銀杏穿越千年的秉持和抱一。

印象里，天下的銀杏樹都是這般模樣這般氣質(zhì)的，即便是仄身鬧市街衢一角，被當(dāng)作道旁綠化樹一排排密植下的。誰見過它們中的哪一位，像一棵別的什么樹那樣婀娜地俯下身去。遑論深山古寺里，這些洞悉了人間炎涼悲歡煙火紅塵的，銀杏中的蒼蒼長者。

睹一葉落而悲天下秋，世上的事情有時就這么有意思：春秋遷換，花葉凋零，于人間草木來說，是尋常不過的事情，可是對于本應(yīng)是旁觀者、局外客的一些人來說，卻是其興發(fā)吟賦悲傷悵廓的肇起之因。這些人如果能把一個下午或者午后的時間，放在一株山中古銀杏的身邊，或許他們會發(fā)現(xiàn)，他們以為的草木傷秋之情，原本只是他們自己以為的。

是的，置身古銀杏下，一株老樹的葉子在頭頂幽然飄落，銀杏果和風(fēng)的氣息簇?fù)碓谏磉叄恳黄~子和每一枚白果的凋落都是從容、平靜，或者更恰切地說是安詳?shù)摹１瘋拖矏?，從來都是專屬于人的，它們不是秋天的，更不是銀杏的。擺脫悲傷和憂悵，趨鶩歡喜和快樂，一株古銀杏沒有這樣的向光性。

每一縷光風(fēng)每一場霜雪都對應(yīng)著一道年輪，偶爾圓潤，尋常嵖岈。不必怨艾什么，冷也好暖也好，既然身為一棵樹，不惟陽光雨露，疾風(fēng)、高霜、沃雪，斧鉞、爨火、兵燹，都是可以預(yù)見的際會，也都是必將直面的宿命。對一棵有著上千年閱歷的老樹，更是如此。

行走在深廣寬厚的大山里，山路之上時有風(fēng)雨陰晴，卻都無礙腳步、心靈與草木山川的應(yīng)求與共鳴。有時，不為別的，就專為去看一看那一棵棵動輒千年之齡的古銀杏，而將半日浮生擲于山中了。

有人說，有些時間就是用來浪費的。大山里的銀杏，沒有一棵會作如是想，怎么會是浪費呢——拉住那總是在埋頭趕路的時間，將它留在自己喜歡的事情上，這是多么的物盡其用呵。

而且，這個世界上，總還有一些人，跟銀杏一樣，也喜歡把心靈的脈絡(luò)和時間的根須，深深地，靜靜地，扎進億萬年來未曾有過絲毫改變的山高水長中去。

深秋里，向老樹，向照亮大山的那些老樹學(xué)習(xí)。

并且此致，敬禮，還有仰望。