父親的夏天
——高密河村往事之五

李 蕾

1998年，我19歲，考上了大學(xué)。這一年的夏天，我和父親到青島賣西瓜。

西瓜，是父親的責(zé)任田里種植和收獲的。父親種植的西瓜，生著淺綠色的皮，還帶著深綠色的條紋。那些西瓜圓鼓鼓的，非常瓷實(shí)。父親種植的西瓜，是我平生吃過(guò)的西瓜里最甜的，在我的眼中，父親種的西瓜是我平生見過(guò)的最美的。我的父親，是一個(gè)農(nóng)民，他把自己用心培育的甜美的西瓜，千里迢迢地去賣給挑剔的城里人，換取我們姐弟三人讀書的學(xué)費(fèi)。

那時(shí)的青島人愛吃西瓜，每天早晨一輛一輛滿載著西瓜的三輪車、四輪車排著隊(duì)地進(jìn)入青島，一車西瓜一天就賣完了。我覺得青島是山東省最現(xiàn)代的一個(gè)城市，那里的男人長(zhǎng)得高高的，吸收了山海的精華；那里的女人，得體的裙裝露出的腿是白皙的，那是大海的水汽和海味滋養(yǎng)的。我的父親，他和無(wú)數(shù)的農(nóng)民一起，在2000年前后，往來(lái)于農(nóng)村和城市之間，進(jìn)行自由貿(mào)易。他們把自己土地里培育出的珍品賣給了城里人，城里人則把自己掙取的工資等收入等價(jià)地給了他們，讓他們?nèi)ヅ嘤齼号x大學(xué)。他們的兒女讀了大學(xué)，成為了城里人，也建設(shè)城市去了。城市越來(lái)越繁榮，而農(nóng)村卻越來(lái)越凋敝，這恐怕是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。

我跟父親學(xué)會(huì)了，怎么挑揀和辨識(shí)熟得剛剛好的西瓜。父親拿食指和中指，去敲一敲西瓜身，熟了的，噗通噗通的。如果熟大了，就是噗齊噗齊的。如果不熟，則是鋼鋼的。還可以看西瓜連著綠色瓜蔓處的蒂部，窩窩深的是熟的，窩窩淺的是生的。

父親的三輪車只有一個(gè)座位，他又在旁邊裝上了一個(gè)鐵架座，用電焊滋啦滋啦燒上的。我就坐在這個(gè)鐵座上。

凌晨三點(diǎn)，我和父親就從家里出發(fā)了。得趕在天亮前，到達(dá)那里，好把西瓜賣給早起的青島人。父親的三輪車沿著河村的中央大道就出了村子。一路上，小路時(shí)有顛簸。路旁的樹影，如黑黑的鬼影般撲來(lái)又后退。父親開著微弱的車燈。為了省電，只有聽到前面有車也在行駛時(shí)，他才把車燈扭亮。凌晨五點(diǎn)，父親讓我給他捶背，他怕自己打瞌睡出事。河村到青島，有200里路。父親卟噔卟噔地開著他的三輪車，穿越夜色，三個(gè)小時(shí)就到了青島。先到達(dá)市北區(qū)，再到了市南區(qū)。市北區(qū)和市南區(qū)是青島的兩個(gè)老城區(qū)。父親在市南區(qū)的櫸林山公園附近停車賣西瓜。

我和父親在外，父親對(duì)我表現(xiàn)出從未有過(guò)的親近。在家里時(shí)，父親是冷漠的，甚至是粗暴的。我和父親在青島賣西瓜，父親怕我口渴，挑揀出一個(gè)最好的西瓜，讓我用水果刀切開吃。中午，父親讓我去買了一袋爐包，讓我一個(gè)人吃。他說(shuō)他不餓，不想吃。我們父女在青島的街頭，父親想著的只是：如何把這一大車西瓜賣出去，我們好早一點(diǎn)回家。

到了中午，來(lái)買西瓜的人就很少了。我們賣西瓜的不遠(yuǎn)處，就是青島植物園。父親怕我悶，給我錢，讓我進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那次逛植物園的新奇感，至今留在我的記憶里?？吹紧斞笇懙闹袊?guó)公園模式，我就想起我在青島逛公園的記憶。父親讓我管收錢，賣西瓜所得的所有錢都在我隨身背著的一個(gè)小包里。中山公園旁邊，有一個(gè)報(bào)刊亭。我掏出一張十元的鈔票，買了一本雜志。偷了父親十元錢這件事，我不敢告訴父親。

到了下午一點(diǎn)鐘，午睡完的人們又出來(lái)買西瓜消夏了。我們的西瓜好吃，又比水果攤上的便宜很多，來(lái)買的人很多。父親用手掂掂，選出一個(gè)西瓜，用水果刀摳出一塊三角形或者一切兩半，擺在西瓜堆上作為展示，供買者參考。每一個(gè)西瓜都是好的，每一個(gè)西瓜都是甜的，紅紅的瓜瓤引誘著路人。買者在選購(gòu)前，可以用水果刀切下一塊，進(jìn)行品嘗。有時(shí)候找不到水果刀了，父親就用拳頭砸開一個(gè)西瓜，一分兩半，一半放在瓜堆上展示，一半分給圍攏來(lái)的人們吃。沙瓤的或者水紅瓤的西瓜，掰一塊都是甜的，湯汁流到人們的下巴上，甜膩膩的，人們用手指一揩就甩到了地上。

熱辣辣的太陽(yáng)，直射在父親的黝黑發(fā)亮、健壯的赤裸的脊背上。父親穿著一件綠色帶黃條紋的背心，但是因?yàn)樘鞜?，他擼了上去，用背心擦臉上的汗，父親的臉上因此有了一道道黑色的塵土混合著汗水的印。父親同樣黝黑發(fā)亮的粗大腳板，踩在城市滾燙、粗礪的石子路上。一個(gè)熱心的老大媽，笑著對(duì)父親說(shuō)：“穿上鞋吧?！备赣H黑黑的臉膛，憨憨而又大咧咧地笑著，“莊戶人，沒(méi)事。”父親扛上一大編織袋西瓜就給買瓜人送去了。父親一米七四的個(gè)子，身板健壯，也被壓得彎下腰。好心的買瓜人要給父親扶著，以減輕他的壓力，父親照樣滿不在乎地說(shuō)：“沒(méi)事。這點(diǎn)重量不算什么?！?/p>

我們?cè)谇鄭u賣西瓜，人們待我們是友善的。那時(shí)候，城里人的生活節(jié)奏沒(méi)現(xiàn)在這么快，他們是從容的。每次，城里人跟父親講價(jià)，或者要求抹去零頭，父親總是痛快地說(shuō)：“行?！备赣H的眼神，總是看著遠(yuǎn)方。

有一次，父親忙不開，讓我去給買者送西瓜。大概有五六個(gè)西瓜，放在一個(gè)編織袋里，我背著。我行走在買者的樓梯里。那時(shí)候的青島人，每次買西瓜，都買好幾個(gè)。2002年我來(lái)到北京讀研究生，留在北京工作和生活，發(fā)現(xiàn)北京人買西瓜，每次都買一個(gè)甚至半個(gè)。那時(shí)候，父親這么友善地給買者提供服務(wù)，是想著：吸引他們成為回頭客，下次繼續(xù)買我們的西瓜。也或許因?yàn)?，父親就是善良。也或許，父親認(rèn)為，自己出一把子力氣不算一回事。也或許因?yàn)?，在城里人面前，父親就是把自己的姿態(tài)放得很低，他認(rèn)為城里人就是尊貴的——你看，他們穿得多么體面多么門面，別讓西瓜弄臟他們的衣服。城里人回報(bào)父親的，也是友善。父親從來(lái)沒(méi)有跟任何買者發(fā)生過(guò)沖突。在我的記憶里，氣氛都是柔和的，柔和得淡于無(wú)。父親頂天立地，買者從從容容。

我進(jìn)入買者的房屋。我想上廁所，買者友善地讓我進(jìn)入她家的衛(wèi)生間。那是我第一次看到城里人的衛(wèi)生間，是白瓷的馬桶。

父親常去的幾個(gè)小區(qū)，幾個(gè)老大媽就跟他熟了。她們問(wèn)我的情況。父親不無(wú)滿意地看著我說(shuō)，“剛考上大學(xué)?！备赣H說(shuō)，我還有弟弟和妹妹，也在讀書，學(xué)習(xí)也都挺好的。說(shuō)這些話時(shí)，父親的眉宇間不無(wú)欣慰和自豪。她們就都很感嘆地說(shuō)，那真是不容易，城里上班的哪里供得起三個(gè)孩子上學(xué)。離開賣西瓜的居民小區(qū)旁時(shí)，父親會(huì)把地上的瓜葉、瓜皮等垃圾收拾一下，卷卷扔到垃圾桶里或者扔到三輪車的車廂里。

我的父母，用家里的15畝地，憑他們的辛勤勞動(dòng)，供我們姐弟三人讀了中國(guó)最好大學(xué)的本科和研究生。這是他們平生最驕傲和欣慰的事情。二妹君華從小被父母送給了鄰村的人收養(yǎng)，父母不是因?yàn)榧邑氿B(yǎng)不起或者放棄養(yǎng)育的責(zé)任，而是因?yàn)楦赣H想生兒子而當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策不允許，父親被迫把自己的二女兒送出去了。如果二妹是在家里長(zhǎng)大的，父親也是會(huì)這樣供她讀書的。

我和父親這次在青島賣西瓜，到了晚上，西瓜還剩下小半。父親就把三輪車?？吭谄У穆愤叄鲁枪軄?lái)干涉。有時(shí)候城管來(lái)抓賣西瓜的鄉(xiāng)下人，沒(méi)收他們的秤。賣西瓜的車主看到城管來(lái)了，就趕緊開著車逃跑，到處躲藏。停頓好，父親讓我睡在車篷里。父親在車旁來(lái)來(lái)回回地走，偶爾能碰上夜行的人捎兩個(gè)西瓜。

那個(gè)夏天，我就這樣，跟著父親到青島賣了兩三次西瓜。賣完西瓜回到家里時(shí)，我把錢都交給父親，父親數(shù)數(shù)里面的錢，嘀咕“不對(duì)呀”。他發(fā)現(xiàn)少了十塊錢，我在心里想。一車西瓜有多少，能賣多少錢，他都是有數(shù)的，不過(guò)他能估得那么準(zhǔn)確，我還是蠻吃驚的。父親是數(shù)著手指頭，算著，他掙多少錢才能給我們姐弟把學(xué)費(fèi)掙出來(lái)，同時(shí)也說(shuō)明，他是有經(jīng)濟(jì)頭腦的。二十多年后，我小心翼翼、言辭躲閃地笑著在電話里告訴了父親：當(dāng)年，我拿了十塊錢，買了本雜志。父親呵呵地笑。這時(shí)的父親，67歲了。

那年夏天，父親除了帶我去青島賣西瓜，還帶我的大妹去過(guò)。那時(shí)大妹17歲，正讀著中專二年級(jí)。大妹是1997年考上中專的。那所中專叫山東銀行學(xué)校，由高密一中代管。大妹入學(xué)時(shí)，父親交給了高密一中1.1萬(wàn)元。其中，1萬(wàn)元是代管費(fèi)，另外1千元是學(xué)雜費(fèi)等。父親感覺心在滴血。

那時(shí)的錢，太金貴了。1997年9月，父親共拿出兩萬(wàn)多元，給我、我的大妹、我的弟弟交學(xué)費(fèi)。那年我讀高三，父親給我拿了學(xué)費(fèi)等四千多元。那時(shí)，弟弟剛開始讀初中一年級(jí)。大妹的中專，讀了三年。從第二年9月開學(xué)開始，每年要交給高密一中3000元。

除了賣自家種的西瓜，父親還到村里以及鄰村種西瓜的農(nóng)家去批發(fā)。父親去一趟青島賣西瓜，可以凈賺300元。因此，3000元的學(xué)費(fèi)，父親需要跑十趟。那時(shí)候，父親賣一車西瓜，成本是300元，收入600元，凈賺300元。批發(fā)價(jià)是一斤9分錢或1角1分錢，父親在青島可賣每斤2角5分錢。賣到最后，賣不完的、被挑揀剩下的西瓜，就1元1個(gè)出售。因此，父親的一車西瓜，大約是3000斤。這是按照大妹的說(shuō)法，算出來(lái)的。但是父親說(shuō)批發(fā)價(jià)是每斤7至8分錢，售價(jià)每斤不到2角錢，一車西瓜拉2000斤，去一趟青島凈賺200元。我想父親的說(shuō)法應(yīng)該更準(zhǔn)確，也就是說(shuō)，要湊足3000元錢，父親要跑青島十幾趟。

那一次，父親和大妹在青島賣完了西瓜，已經(jīng)到了傍晚。父親開著三輪車，大妹坐在鐵座上。晚上八九點(diǎn)鐘時(shí)，父親和妹妹到了藍(lán)村，還沒(méi)有到高密界，距離河村尚有70多里路。父親開到了火車的鐵軌處，有火車要過(guò)，父親就停了下來(lái)。父親去附近辦點(diǎn)事。大妹坐在旁邊等著他。這時(shí)，過(guò)來(lái)兩個(gè)社會(huì)青年，問(wèn)大妹，是哪里人。大妹毫無(wú)戒心地回答：高密人。大妹的衣兜里揣著700多元錢，這是這一趟的收入。父親的三輪車車廂里，還放著一個(gè)席夢(mèng)思床墊子，那是父親從青島撿的。兩個(gè)社會(huì)青年一下明白了，父親和大妹是做生意的。兩個(gè)社會(huì)青年，是干搶劫勾當(dāng)?shù)?，用高密方言就是“攥道的”，即在道路上攔劫的。

父親馬上回來(lái)了，開動(dòng)了三輪車。這兩個(gè)社會(huì)青年騎著摩托車，在父親的三輪車后緊追。一個(gè)青年開著三輪車，另一個(gè)青年坐在車后座上。這兩個(gè)社會(huì)青年是亡命之徒，父親把油門踩到底。父親想，這兩個(gè)小混混如果追上他，他就可能被打死。摩托車緊追不舍，父親的三輪車蹭到了摩托車。天太黑了，父親什么也看不見，車后座的混混可能被撞到了路邊的溝里了。開摩托車的小混混，拿出一把鐵錘，就砸碎了父親這側(cè)的三輪車的窗戶玻璃。玻璃碎片和碎渣，一下濺入三輪車車內(nèi)，落到父親的車座上，父親的大腿上被扎得鮮血淋淋，一塊長(zhǎng)玻璃片把父親的大腿劃開了一道血口子。父親看到，后面來(lái)了一輛警車。估計(jì)是警察看到了這起事故，想來(lái)處理。但是父親不敢叫警察，一來(lái)父親沒(méi)有跟警察打交道的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)，二來(lái)父親不敢停車唯恐自己被身后的小混混繼續(xù)傷害。父親踩著油門，繼續(xù)往前開。父親開進(jìn)了一個(gè)村子，把三輪車停了下來(lái)，躲入了一個(gè)胡同的夾道里藏身。父親和大妹聽得見，兩個(gè)歹徒開著汽車，繞著村找，在村里的大街上找。至于兩個(gè)歹徒是如何弄到汽車的，這是父親和大妹所不知道的。大妹想打110報(bào)警，父親不同意。

17歲的大妹大膽得很，留父親在原地，她一個(gè)人往北走，走了很遠(yuǎn)的路，看到一戶人家亮著燈，她就敲門。門內(nèi)人問(wèn)她什么事，她說(shuō)想報(bào)警。門內(nèi)人不敢給她開門，她又一個(gè)人走回父親的車旁。夜晚十二點(diǎn)了，月亮皎潔，照徹村莊。父親大腿上的血凝結(jié)了，他已經(jīng)忘記了疼痛。父親和大妹就這樣在那條胡同的夾道里蹲了一夜，父親嚇得要命。

一直到天快亮的時(shí)候，父親和大妹才走到遠(yuǎn)處的另一戶人家，敲開了門。這是一戶善良的人家，一看父親大腿上的血，就明白發(fā)生了情況。這一家人趕緊招呼父親和大妹進(jìn)屋，并且說(shuō)“別嚇著孩子”。他們擔(dān)心嚇著大妹，但是大妹是鎮(zhèn)靜的，臨危不亂。男主人去抱了一些玉米秸，把父親的三輪車給掩蓋了起來(lái)，防止被那兩個(gè)歹徒看到。女主人招呼父親和大妹到炕上暖和，還給父親和大妹蓋上被子，拿出剛熱好的包子給父親和大妹吃。這時(shí)已經(jīng)是凌晨七點(diǎn)了。那時(shí)，整個(gè)河村只有村支書——我的大姑父陳振云家有座機(jī)。父親用這戶人家的電話給大姑父打了電話，簡(jiǎn)單說(shuō)了一下情況，報(bào)了平安。

那兩個(gè)歹徒尋了一夜，也沒(méi)尋到父親和大妹的動(dòng)靜。這戶人家的男主人護(hù)送著父親和大妹出了村莊，上了公路。父親和大妹開著三輪車，回到了河村。大妹回家睡覺去了。父親開著三輪車到了鎮(zhèn)上，去找在診所上班的二姑。二姑一看，父親的大腿上正淌著血，扎進(jìn)去了許多碎的玻璃碴子。而且，父親的大腿上，還有一道長(zhǎng)口子，二姑以為父親被人扎了一刀。二姑趕緊，給父親清理腿上的玻璃碴子，用線給父親縫傷口。

從那以后，父親再也不敢到青島賣西瓜了。他擔(dān)心的是，如果他經(jīng)過(guò)藍(lán)村，被這兩個(gè)社會(huì)青年發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)有生命危險(xiǎn)。那戶善良的人家，父親后來(lái)沒(méi)有去報(bào)答，多年以后父親依然深以為憾。

研究生剛畢業(yè)的那幾年，我在北京每次看到路邊趕著騾子、拉著一大車水果在賣的鄉(xiāng)下人，我都會(huì)想起和父親一起去青島賣西瓜的那個(gè)夏天，就會(huì)體會(huì)到他們的辛苦，并送去一道深深的理解和祝他們好運(yùn)的目光。

后來(lái)，城市的街頭已經(jīng)見不到鄉(xiāng)下人賣水果的大車了。農(nóng)民進(jìn)城賣水果和蔬菜，需要集中進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)擺攤位，市民購(gòu)買沒(méi)有那么方便了，瓜農(nóng)和菜農(nóng)的銷售沒(méi)有那么容易和賺錢了。我經(jīng)常會(huì)想到，那土地上的農(nóng)民靠什么收入，來(lái)供養(yǎng)他們的兒女考上大學(xué)？