大妹的裙子

馬元忠

1979年，大妹上小學(xué)二年級(jí)。那年“五一”剛過(guò)，晚飯時(shí)，大妹按捺不住喜悅地對(duì)我們宣布，“六一”學(xué)校要辦文藝晚會(huì)，下星期起老師就要教跳舞，她被選上了。我們都替她高興，我奶和我娘連聲說(shuō)，好，好。我爹雖不吭聲，但臉上也掛滿了喜悅。我弟和我小妹樂(lè)得一個(gè)鼓掌，一個(gè)拿筷條敲碗沿，好像被選上跳舞的是他們倆一樣。我爺向來(lái)寡言，此刻卻嘟噥道，難得??！

一家人正為這事歡喜，可是大妹接著說(shuō)的話讓我們都吃了一驚。她說(shuō)老師要求跳舞的每個(gè)同學(xué)要有一條裙子，沒(méi)有就不能參加。

一條裙子雖是微不足道的問(wèn)題，卻讓我們一家人的歡喜瞬間變成了沉默。

爺和奶嘴里嚼著飯，兩人的目光不時(shí)瞟向我爹我娘，我弟和我小妹也忽然啞了似的盯著爹娘看，大家都期待家中那兩個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力作出表態(tài)。

僵硬的氣氛持續(xù)了半刻鐘，我奶嘆了一口氣，瞅著我大妹說(shuō)，沒(méi)有裙子我們就不跳唄，以后再跳也不遲，晚會(huì)嘛，有一回就有第二回，以后他們肯定還會(huì)辦的，是吧，豆？大妹沒(méi)回應(yīng)，垂下眼簾埋頭默默扒碗里的飯，可再抬起來(lái)頭時(shí)我們就看到她眼里噙著淚。

我爺這時(shí)也嘆了口氣，但這一次分量卻明顯和之前的不同，爹不得不說(shuō)話了。爹說(shuō)，參加，哪能不參加呢？學(xué)校第一次晚會(huì)，難得被老師選上，不能只看著別家的孩子跳，我家豆也要跳。裙子嘛，你娘給想辦法。爹毅然把任務(wù)交給了我娘。娘緊嚼幾口飯說(shuō)，是要跳，我這么俊的女娃不參加跳舞說(shuō)不過(guò)去。

聽(tīng)爹娘這么說(shuō)我們臉上重又泛上了喜色。大妹笑了，淚珠兒跟著簌簌往下掉。我弟和我小妹手舞足蹈，兩人咿咿呀呀叫喚一陣又各自勾頭吃飯，不時(shí)拿眼睛去瞟我大妹。我知道他們的意思，高興過(guò)后他們是忌妒我大妹。那些年我們兄妹幾個(gè)，只有到春節(jié)時(shí)每人才可能穿上一套新衣服，而爹娘的這個(gè)表態(tài)已經(jīng)意味著這一年大妹有了額外的收獲。

轉(zhuǎn)眼5月已經(jīng)過(guò)去一半，爹娘的許諾還沒(méi)有一丁點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。在此之前的一天晚上，我娘領(lǐng)著大妹去學(xué)校跟老師學(xué)跳舞就向老師表了態(tài)，保證大妹晚會(huì)上能穿上裙子跳舞。老師同意了，但過(guò)后也沒(méi)見(jiàn)娘有什么動(dòng)作，再?zèng)]提到過(guò)那事。大妹私下跟我說(shuō)，和她一起學(xué)跳舞的好多同學(xué)都已經(jīng)買(mǎi)到了裙子，沒(méi)有買(mǎi)到裙子的少數(shù)幾個(gè)同學(xué)，他們家里也都有了準(zhǔn)備，人家指定能在晚會(huì)前拿到。

事實(shí)上，為大妹的裙子爹和娘是想過(guò)很多辦法的?！拔逡弧边^(guò)后的一天晚上，大家都睡了，我爹我娘還在偏房剁豬草。我的床剛好貼著偏房的板墻，爹娘說(shuō)話我能聽(tīng)得到。爹問(wèn)，豆裙子的事怎么了？娘說(shuō)還不知道怎么辦呢。娘接著嘆一口說(shuō)，眼下這季節(jié)找?guī)讐K現(xiàn)錢(qián)就是難。爹說(shuō)要不跟別人先借吧，下月我們家那頭母豬就該產(chǎn)仔了，再喂上三個(gè)月，賣(mài)了豬仔就能給人家還上。娘說(shuō)，跟誰(shuí)去借？眼下這季節(jié)青黃不接，誰(shuí)家手頭有閑錢(qián)外借呢？爹搖搖頭，自說(shuō)，那就剩幾只雞了，兩只母雞還剛剛孵崽出窩，賣(mài)了母的一群小崽子不就散亂了么？唉……

日子越來(lái)越近，大妹忍不住了。5月20日早上，娘正要出門(mén)去干活，大妹扯住了她的衣角，囁嚅叫了一聲娘，勾著頭盯住自己的腳尖。娘頓一下，摸摸大妹后腦勺，問(wèn)，怎么了，豆？大妹這才揚(yáng)起臉，怯怯地說(shuō)，娘，老師問(wèn)裙子的事，說(shuō)要是實(shí)在買(mǎi)不上就要把我換下。

娘沉下臉咬了一下嘴唇，拍了拍大妹的肩膀說(shuō)，還有些日子嘛，你告訴老師，讓她再緩一緩，過(guò)幾天娘指定能讓你穿上裙子，耽誤不了。大妹將信將疑，瞪著一雙眼睛看娘。娘中午收工回來(lái)，大妹又粘上了她。雖然大妹只字未提裙子，但眉眼里含著的意思我們都明白。中午吃飯時(shí)娘不時(shí)地朝我和爹這邊瞅，我以為她又要囑咐回到學(xué)校后要如何用心讀書(shū)呢。直到爹吃完飯站起來(lái)往外走，我才明白娘瞅的其實(shí)不是我，是我爹，更準(zhǔn)確地說(shuō)是瞅我爹當(dāng)天身上穿的衣服。

那時(shí)我們家很窮，農(nóng)村的窮最明顯的體現(xiàn)是在吃和穿上。那時(shí)我爹沒(méi)有一件像樣的衣服，一件衣服往往通穿四季，春天是它，夏天秋天還是它，冬天再加一件同樣的單衣。我爹那天穿著一件暗藍(lán)色外衣，當(dāng)然不是那些年青人時(shí)興的的確良滌綸面料，是棉布。爹穿它有好幾年了，歷經(jīng)洗刷和風(fēng)吹日曬，原色早變了，泛了灰黃，領(lǐng)子肩膀讓農(nóng)具蹭出了痕跡。我頓時(shí)心里一緊，預(yù)感到娘可能要打我爹那件衣服的主意。

果然不出所料。當(dāng)我又從學(xué)?；貋?lái)，才走進(jìn)家門(mén)，就看見(jiàn)大妹就穿著一條裙子眉開(kāi)眼笑地走向前來(lái)展示。我們向來(lái)佩服娘的手藝，娘的針線活和她侍弄莊稼一樣老到。大妹身上舊襯衣改造的那條短裙針腳細(xì)密勻稱(chēng)，線路平整熨帖，和衣車(chē)打出來(lái)的一模一樣。上圍兩寸寬的輪邊壓著依稀幾處折縫，延綿出自上而下的幾條褶子，兩側(cè)埋著幾道松緊痕跡，在大妹細(xì)小的腰身上勒出三指寬的齊整褶皺。裙身自上而下微微張開(kāi)，顯出喇叭的形狀，下擺輪邊鑲的細(xì)小針織淡白花邊剛好蓋住了她的兩顆小膝蓋。裙子穿在大妹身上，簡(jiǎn)潔，樸素，自然。生來(lái)第一次穿上裙子，大妹別提有多高興了。

我們都沒(méi)有想到，這件裙子會(huì)在幾天后的晚會(huì)上令大妹出洋相。

晚會(huì)那天的觀眾很多，我大妹參加的集體舞被安排在最后一個(gè)《朵朵紅花向太陽(yáng)》的舞蹈節(jié)目，用現(xiàn)在的話說(shuō)那是一個(gè)壓軸戲。十幾個(gè)小女孩穿著顏色不一的裙子，臉上洋溢著幸福歡樂(lè)的笑容，一邊唱歌，一邊變換著各種手勢(shì)和步伐又蹦又跳，表達(dá)千萬(wàn)兒童對(duì)紅太陽(yáng)的深切熱愛(ài)和向往。

小孩子們跳得很好，尤其我大妹。她剛好處在一排孩子的正中間。我私下認(rèn)為，于集體舞來(lái)說(shuō)中間位置是最關(guān)鍵的顯眼部位，被老師安排在中間位置上，一定是因?yàn)榇竺媚颖葎e人好，舞也跳得最好。

大妹一開(kāi)始從幕簾邊閃出來(lái)我就眼睛緊緊地盯著她。大妹甜甜地笑，她的笑容燦爛，自然。她俯首，仰頭，抖肩，彈跳，顛步子……每個(gè)動(dòng)作都合著歌唱節(jié)拍，恰到好處。如果單從跳與唱來(lái)評(píng)判，處在正中間這個(gè)位置上的大妹是絕對(duì)稱(chēng)得上優(yōu)秀的?？墒羌w舞的感觀偏偏不是這樣，它更講究總體協(xié)調(diào)。

才跳了一小會(huì)兒，問(wèn)題就出來(lái)了。別人家孩子身上穿的都是新裙子，有綢的，有緞的，還有絲紗的，最不濟(jì)也是的確良滌綸面料，那些裙子顏色鮮艷，質(zhì)地輕薄，飄逸靈巧，而我大妹的裙子顏色灰暗，毫無(wú)光澤，厚實(shí)的舊布料硬邦邦的，缺乏動(dòng)感，在夜晚的燈光下顯得特別陳舊老氣。顯然，大妹從一開(kāi)始也已經(jīng)發(fā)覺(jué)裙子的異樣，唱跳當(dāng)中我看見(jiàn)她不時(shí)用眼角余光去瞟左右同伴身上翩躚的裙子，她的臉上漸漸就不易察覺(jué)地蒙上了別扭。但大妹是個(gè)識(shí)大體的人，她依然甜甜地笑，歡快地唱跳，她試圖用出眾的舞姿來(lái)掩蓋裙子帶來(lái)的別扭。然而舞姿歸舞姿，著裝上的拘窘是無(wú)法逃脫觀眾挑剔的目光的。

人群里有人尖叫了一聲，看啊，豆那裙子！就有人跟著哧哧地笑了。

那一刻我看到正唱著歌的大妹的眉頭抖了一下，我脖子以上頓時(shí)也遭了火燙似的熱辣起來(lái)。最糟糕的還在后面。舞蹈結(jié)尾，十幾個(gè)孩子面向觀眾一字排開(kāi)，原地碎步旋轉(zhuǎn)數(shù)圈后盤(pán)腿蹲下，雙手作花瓣?duì)钔凶∽约耗樀芭e目仰望。我們都明白，這個(gè)收勢(shì)所要的效果是旋轉(zhuǎn)時(shí)裙子被帶著自然鼓起來(lái)，如懸在半空中蓬松撐開(kāi)的花傘，然后隨著身體的蹲下，花傘不改原狀地徐徐落下，在地上形成一個(gè)向四面鋪展開(kāi)去的圓圈。我們看到其他人的裙子都有了這個(gè)效果，唯獨(dú)我大妹。盡管大妹和別人一樣旋轉(zhuǎn)得很起勁，動(dòng)作也十分到位，但到底是舊衣服改做，她的裙子絲毫沒(méi)有被鼓起來(lái)，它笨拙，呆板，機(jī)械地粘箍著她的腰身，最后像一截木桶直楞楞地框住自己的腿腳……

人群中頓時(shí)又爆出針對(duì)大妹裙子的笑。那些笑聲如同尖利的無(wú)數(shù)縫衣針，直刷刷射向我和我家人的臉面。我看見(jiàn)我爹我娘不約而同地勾下頭盯住地面，我爺我奶把臉別過(guò)一邊去，而我小弟小妹也在晚會(huì)結(jié)束時(shí)眾人的鼓掌聲里抿緊了嘴唇。我們心里明白，那些笑聲除了善意直指裙子的陳陋，還隱含著許多東西?？梢哉f(shuō)晚會(huì)就是小山村眾家庭景況的一次展示，也是家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力實(shí)力上的一次檢閱。舞臺(tái)上，孩子代表著一個(gè)家庭，她唱的跳的好與不好大家一目了然，而更一目了然的當(dāng)然就是她身上的裝束。要知道，在我們農(nóng)村，即便是清貧歲月，即便大家都過(guò)著貧困的日子，但貧者之間的攀比也是無(wú)處不在的。有時(shí)候，貧者對(duì)更貧者的嘲諷與奚落，只是一個(gè)眼神、一句話，或者只是一個(gè)笑聲，它貌似輕描淡寫(xiě)，甚至若有似無(wú)，但刺在更貧者內(nèi)心里，卻是尖刻的痛。

按理說(shuō)晚會(huì)之前應(yīng)該有一兩次試裝排練，要是那樣，大妹裙子的問(wèn)題被提前發(fā)現(xiàn)，要么我爹我娘趕緊砸鍋賣(mài)鐵給大妹買(mǎi)一條像樣的裙子，要么老師干脆就把我大妹換下?？傊?，無(wú)論哪一種都可以避免大妹在眾目之下出洋相，可以避免我們家在全村人面前難堪。可是不知道為什么，年輕的女老師竟把彩排忽略了，這一疏忽雖然成就了我大妹第一次跳舞的愿望，卻帶給了我們一家人不該有的尷尬。

我們是在幕后的黑暗里找到大妹的。她一個(gè)人孤獨(dú)地蹲在一處斷墻下，撲在自己手臂上抽泣。娘在身后把她摟起來(lái)，附在她耳邊說(shuō)，別難過(guò)，都過(guò)去了，等家里有了錢(qián)，娘給你買(mǎi)條漂亮的裙子，一定。

我們都以為大妹因?yàn)橥頃?huì)上的不快而丟棄那條裙子，可是沒(méi)有。那個(gè)夏天，大妹像愛(ài)惜她為數(shù)不多的其他幾件衣服一樣愛(ài)惜著那條裙子，她洗了又穿，穿了又洗，絲毫沒(méi)有嫌棄它的意思。有一回娘勸她扔掉裙子，大妹堅(jiān)決不肯，她說(shuō)穿它跳舞不行，但平常日子穿著感覺(jué)很好。她說(shuō)，裙子是娘做的，娘做的東西都好。第二年夏天，我爹我娘省下一點(diǎn)錢(qián)要給大妹買(mǎi)條裙子，但大妹執(zhí)意不要，她說(shuō)舊裙子很好，還可以穿。

我曾經(jīng)在心里暗自發(fā)誓，以后掙到錢(qián)一定給大妹買(mǎi)一條上好的裙子，讓全村人都羨慕她一回?？墒钱?dāng)我后來(lái)謀到了一份工作，有了一份微薄的工資，我的大妹卻已經(jīng)出嫁了。在我們老家，女人的一輩子只在童年和少年才興穿裙子，長(zhǎng)大了，嫁人了，成天在田間地頭干活的農(nóng)婦還穿著裙子，那是要遭人取笑的。