并不完美的愛

李云雷

1

夏天的一個悶熱午后，在東邊那片小樹林里，我奶奶在地上鋪一張涼席，坐在那里乘涼，她讓我和小印給她扇扇子。我們手里拿著蒲扇，一前一后給奶奶扇。奶奶坐在那里不停地擦汗，一會兒說我扇得好，一會兒又說小印扇的風(fēng)大。我們兩個聽了就更加起勁，比賽著扇，看誰扇得好，讓奶奶高興。那時我六七歲，小印比我小兩歲，但他比我小一輩，他是我伯伯的孫子。在我們這個大家庭里，我是我這一輩中年齡最小的，他是他那一輩里年齡最大的，我們兩個年齡差不多，常常在一起玩，大人下地干活時，就經(jīng)常是奶奶帶著我們玩，等他們下晌了再把我們領(lǐng)回家。我們扇子扇得好，奶奶就到屋里抱出一個西瓜，切開給我們吃。那時候我們那里西瓜還很少見，一切開，黑籽紅瓤，鮮亮誘人，我們倆一人一塊，抱住就啃，開始比賽吃西瓜。

我開始換牙的時候，有一天我從家里向西走，到奶奶家里去?？熳叩侥棠碳視r，我下面的一顆牙齒活動了，我吐了一口吐沫，一顆牙混著血水吐了出來。我沒當(dāng)一回事，就到奶奶家去了。到了那里，奶奶發(fā)現(xiàn)我的牙豁了一個口子，問我怎么回事。我說掉了一顆牙。奶奶問掉到哪兒了，說著又領(lǐng)我到那個地方去找，找到那顆牙。奶奶問我是上邊的還是下邊的，我說是下邊的，奶奶就順手把那顆牙扔到了房頂上。她告訴我說，下邊的牙要往上長，扔到房頂上，牙就長得快了。我也不知道是否真是這樣，但是過不了多久，我下面那顆牙齒就長出來了，癢癢的，越長越大。

我漸漸感覺到，在我和小印之間，奶奶更喜歡小印，而不喜歡我。在小孩子的世界里，都覺得大人是愛我們的，當(dāng)感覺到有人不喜歡我們時，就會更加敏感，更加脆弱。在扇扇子的時候，她總是夸獎小印更多，在分好吃的東西時，她總會分給小印多一些，或者她有了什么好東西，醉棗，馃子，柿餅，冬天的凍梨，她總會給小印留著，而很少給我，等等。類似這樣的小事不斷地發(fā)生，讓我感覺到奶奶有些偏心，我在心理上對她也有些疏遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在城市里都是獨生子女，很難體會到偏心對孩子的傷害，但在我們鄉(xiāng)村中，父母子女矛盾的根源，大多來源于偏心，有時甚至?xí)永m(xù)一生，造成家庭內(nèi)部的矛盾、裂痕或者悲劇，至今仍然是這樣。說到我奶奶，現(xiàn)在想想，她的偏心也不是沒有理由的，在年齡上我比小印大兩歲，在心理上她更偏向小印也可以理解。在輩分上我是孫子，小印是重孫子，老年人更喜歡小輩的孩子，這似乎也是很常見的。另外一個則涉及到我們家族的結(jié)構(gòu)，我想對我奶奶心理上也會有影響，我二爺爺沒有兒子，在他去世后，我父親名義上算是他的兒子，以免他這一支斷了香火，這就是“承祧”。或許因此，我們家在我奶奶眼里或許就遠(yuǎn)了一層，不再屬于我爺爺“這一家”了，所以她對我也就不像對“自己家”里的孩子那么親密、那么喜歡。這些當(dāng)然都是我現(xiàn)在的猜測，當(dāng)時我并不懂這些，只是感到很憋屈、很難受，覺得自己并沒有得到應(yīng)有的關(guān)愛，心里很不平衡。

我奶奶是一個小腳，她走不了太遠(yuǎn)的路，那時要出遠(yuǎn)門，就讓我們拉著她去。那時候也沒有別的車子，就是用一輛地排車，鋪一床被子，她坐在車上半鋪半蓋，我和小印拉著她去趕集，去串親戚。記得有一次，我們拉著奶奶去七里佛堂。七里佛堂在我們村東北四五里地，那里有一個很大的梨園，種的梨很有名。我奶奶在那里有一家親戚，是她的姐姐或妹妹，我記得叫她姨奶奶，那對我們來說已經(jīng)是很遠(yuǎn)的親戚了，我奶奶在的時候還走動著，我奶奶去世后，我們跟她家?guī)缀蹙蜎]有來往了。那一次去的時候，我和小印都很高興。到了那里，果然吃到了很大個的梨?；貋淼臅r候，我奶奶可能是心疼小印，讓我拉著車，讓小印在邊上推?？墒窃谶@之前，我們兩個就已經(jīng)說好了，去的時候我拉車，他推，回來的時候是他拉車，我推。我拉著車子跟奶奶說了幾句，奶奶很生氣，大聲罵了起來。我心中本就對她偏心感到不滿，這會兒又拉車，又挨罵，突然一下子火了，將車子往路邊一停，撂下不拉了，對她說，你向著小印，就讓他拉吧。說著就一溜煙跑走了，氣得我奶奶在后面破口大罵。那天我在外面玩了很久，到天黑才回家，一回到家就被我爹揪住耳朵痛打了一頓，說我不孝順，把奶奶扔在了半路上，讓她罵了一路。我挨了打，心中很委屈，但又不知道該怎么說好，一個人跑到自己的小黑屋里，嗚嗚地哭了起來，哭了一陣，也沒人理我，我就一個人靜靜地在那里待著，也不知待了多久，慢慢就睡著了。

現(xiàn)在說說我的小黑屋，這其實就是我住的那間小東屋，很是狹窄，陰暗，潮濕，屋里堆滿了糧食、農(nóng)具、家具和不常用的包裹，只是在靠北的一角，有一張小床，那就是我睡覺的地方。那天在小黑屋中，我默默地盯著房頂上的檁條、椽子和泥糊的葦箔，第一次感受到了深深的委屈和難以言說的傷痛。周圍的世界慢慢暗下來，我在黑暗中感到了這個世界的寒意，但又無力驅(qū)除，只能默默地忍耐著。后來，這個小黑屋慢慢成了我的避風(fēng)港灣，當(dāng)我受到委屈和傷害，當(dāng)我無力承受風(fēng)雨的沖擊，當(dāng)我感覺自己被整個世界拋棄了，我就會躲到我的小黑屋里。在小黑屋中，我忍受過失戀和背叛，忍受過歧視與侮辱，我感受到過整個世界的崩潰，我在那里靜靜地忍耐噬心的疼痛，在那里死去之后再復(fù)蘇。現(xiàn)在我的小黑屋已經(jīng)不存在了，在我們家老屋拆遷時，小黑屋也一起被拆掉了，但我的小黑屋已陪伴我慢慢長大，已經(jīng)住到了我的心里。

2

我奶奶那時已經(jīng)70多歲了，不少活都做不動了。很多時候，她家里的活兒都分到我們各家的孩子幫她去做。我記得我最常做的，就是幫奶奶磨面和拉水。那時候我們村里沒有磨坊，要磨面，就得騎自行車走四五里路，到南邊的三里韓村去磨。一般都是我家磨面的時候，也捎上給奶奶磨一袋子，有時是麥子，有時是玉米，還有谷子和豆子，裝在布袋里，捆在自行車上。如果要磨的糧食多的話，則是用地排車?yán)Ｒ灿械臅r候，我奶奶家里沒有面了，我就專門騎車到三里韓村一趟，給她磨面，磨好再給她送去。

磨面其實很簡單，在那個時候，已經(jīng)不再用石磙石磨了，開始改用電磨。我們村里有不少石磙石磨都荒廢了，在我奶奶家門口，就擺著一扇老磨盤，很長時間沒有用，磨盤中間的孔洞都已長出了青草，不少小孩在那里爬上爬下。用電磨磨面很快，但有時候磨面的人多，需要等著，我騎自行車趕到三里韓村那家磨坊，在那里排上隊，等著叫號。那家磨坊在我們?nèi)镂宕搴苡忻?，是一對青年夫婦開的。那時候提倡發(fā)家致富，他們的干勁也很足，磨坊里幾臺機器從早到晚轟隆隆響個不停，屋里粉塵彌漫，那都是磨面騰起的面粉的煙霧。在磨坊里待一會兒，渾身就沾滿了灰塵，磨面的那一對青年夫婦，頭發(fā)和衣服上更是落滿了粉塵，都是白蒙蒙的，像是雪人。不過他們都很熱情，為人也和善，他們家的生意一直很好，據(jù)說掙了不少錢，是當(dāng)時最早的萬元戶。我到了那里，把糧食卸下來，等輪到我家磨面時，就和那磨坊主人一起，將麥子倒在機器上面的漏斗里，下面一個口出麩子，另一個口出面粉，分別用一個口袋在下面接著。合上電閘，伴隨著一陣陣轟鳴，麥子在機器中慢慢向下漏，面粉和麩子就分離出來了，面粉的頭幾道最好最白，有時候還要分開再裝。磨完麥子，再磨玉米、谷子和豆子，也都分別盛好，裝在口袋里，再綁在自行車上，就可以回家了。磨坊的男主人總是熱情地幫忙裝車，裝的時候還寒暄著：“這次磨的不少，夠吃一陣的了！”或者說，“下次再來啊。”那女的頭上包著一塊白毛巾，只是微微地笑著。那時候磨面，好像磨一斤面才五分錢，他們靠磨面磨成萬元戶，可真是不容易呢。回到村里，我先把我家的面放回家，再將奶奶的面給她送過去。奶奶正坐在屋門口喂雞，見到我來了，把圍在腳邊的雞攆開，站起來說：“面磨好了？”我說：“磨好了。”說著幫她把面粉倒在面缸里，或者放在她指定的某個地方。奶奶又給我倒一杯水，說：“累了吧，在這兒吃了飯再走吧？”我說：“不了，家里我娘做好飯了，吃了飯還得去上學(xué)?！闭f著我走到院子里，騎上自行車就走了。那時候我上了初中，周日晚上還要趕到學(xué)校去上晚自習(xí)，時間確實很緊張。

拉水也是這樣，那時候我們村里剛剛裝上自來水，我們村里用電泵將地下水抽上來，打上水塔，再從那里分流到各家各戶。不過那個時候，我們村里經(jīng)常會停電，一停電，村里的電泵就無法抽水了，家家戶戶的吃水都成了問題。那時候我們村北邊剛剛建起了兩個公家單位，一個是儲備庫，一個是“大針織”，他們那里有自己的水塔，也有自己的電力系統(tǒng)，不像我們村一樣常常停電。所以，我們村里沒有水的時候，我們就會拉著車子，車上放著幾個大水桶，到儲備庫和“大針織”去接水，再從那里拉回來。從我們家到那里有三四里地，每次我周末回家，都要去拉兩趟水，一趟給我家里，一趟給我奶奶送過去。那時候拉水也有很多故事，我們村里所有的人家都去拉水，那兩家單位也很不樂意，儲備庫是國家單位，我們村里人不太敢招惹，但“大針織”是一個工廠，占的又是我們村的地，我們村里人去拉水，他們雖然不高興，可又不敢硬管。不過有時候也會發(fā)生一些小摩擦。有一天下午我去“大針織”拉水，到了那里沒有人，我就擰開水龍頭，嘩嘩地往水桶里灌水。這個時候來了兩個“大針織”的職工，他們端著盆子，看樣子像是要洗衣服，我就停下來讓他們先接水。可他們盆里接滿了水并不走，就在水龍頭下面洗了起來。我讓他們讓一下，說我要接水，其中一個家伙說：“你是哪兒的？跑到這兒拉什么水？”另一個家伙說：“就是你們這幫人，這個來拉，那個來拉，我們的水都不夠用了！”說著撩起水朝我潑了過來。我一看，心中也怒了，走過去，將他們的盆子一踢，將水桶按在水龍頭下面就開始嘩嘩地接水。那兩個家伙也不示弱，一個家伙死死摁住水龍頭，另一個掄起拳頭朝我打過來，我往旁邊一閃，那家伙跌了一個空，但是他一掌又打了過來。正擦過我的鼻子，突然一下，我的鼻血就流了出來。這時先前那個家伙也湊了過來，端起一盆水潑在我身上，我全身上下都濕透了，水還在往下淌。那兩個家伙哈哈大笑著，擼起胳膊向我走過來。

正在這時，突然有人大喝一聲：“住手！”原來是小印，他手執(zhí)扁擔(dān)，掄起來朝那兩個人打過去。那兩個家伙見是個小孩，并不害怕，躲過了扁擔(dān)，順手從地上撈起一根樹枝，跟小印對峙起來。趁這個機會我也在旁邊找到了半塊轉(zhuǎn)頭，向他們擲去。那兩個家伙一閃身，躲了過去，又摩拳擦掌地向我們走過來。這時候我們村里有一些大人也來拉水，見有人欺負(fù)我們，趕過來大聲一嚷：“你們想干什么？”那兩個家伙見勢不好，連忙端起他們的盆子，灰溜溜地逃跑了。接好水，我和小印一起往回走，路上我的鼻子還在流血，他拿他的汗巾幫我擦了擦。回到村里，小印先到他家送了水，又跟我一起到奶奶家去。到了奶奶家，奶奶正在廚房里做飯，她一出來，看到小印汗巾上的血跡，失聲叫了起來：“哎呀我的兒啊，你這是咋了？怎么冒血啦？”小印尷尬地笑笑說：“我沒事，老奶奶，是我二叔鼻子流血了！”我奶奶這才注意到我，慢慢走到我面前說：“你的鼻子咋流血啦？又跟人打架了？你看看你，說你多少次也不聽，快到屋里來，奶奶給你抹點紫藥水。”我感覺她的口氣明顯冷淡下來，雖然也是關(guān)心我，不過我心里仍然感到一些不舒服，我說：“不用了，我回家去抹吧?！庇謱π∮≌f，“你把水給老奶奶倒在水缸里吧，我先回去了?！毙∮≌f：“行，二叔，你就不用管了?！蔽肄D(zhuǎn)身走出了奶奶家的院子，走了一會兒，再回頭，看見我奶奶追到了院門外，手里拿著紫藥水和白毛巾，好像還在喊我的名字，但我沒有回去，我轉(zhuǎn)過頭，快步向我家走去。

3

那一年，我們家里為我奶奶過三十周年，我才知道我奶奶不是我的親奶奶，我的親奶奶在1960年代就去世了，我奶奶是我爺爺?shù)睦m(xù)弦，但他們沒有再生育子女，我們家里便只有我父親他們哥仨。我爺爺去世也很早，在我的記憶中，從小就沒有爺爺?shù)纳碛?，只有我奶奶?，F(xiàn)在想想，我奶奶的生活境況也很辛苦，她雖然有三個兒子，但都不是她親生的，沒有血緣上的聯(lián)系。后來我想，她可能對自己的生活充滿了不安全感，到了晚年，這種感覺或許會越來越強烈。在我們鄉(xiāng)村里，經(jīng)常會有這樣的情況，父親娶了個繼母，但父親去世后，繼母有自己的孩子還好說，沒有自己孩子的，有的兒孫就會將她當(dāng)作累贅，不愿意養(yǎng)活她，有的生病了也不給看，有的還打來罵去，有的甚至還會將她攆走。出現(xiàn)這樣的情況也并不奇怪，在后娘手底下長大的孩子，很難對后娘有好的感情與印象，等他們長大了，對后娘也不會太好，父親在的時候還好說，等父親去世之后，等待后娘的命運也就很難預(yù)測了。

我們那里的喪葬習(xí)俗，還是延續(xù)著老禮，老人去世之后，后代子孫要給他過周年、三年、五年、十年、二十年、三十年、五十年，此后就不再祭奠了。我親奶奶過三十周年那一天，我們家里很熱鬧，老人去世年頭久了，家里人雖然懷念，但也不像以前那么悲傷了。從我爺爺奶奶，到我父親那一代，到我這一代，再到小印這一代，我們家族里的人，男男女女，媳婦女婿，都加起來，都已經(jīng)有上百人了。中午上完墳回來，都在我伯伯家坐席。我奶奶作為家里唯一的長輩，坐在上席，我父親和我伯伯、叔叔，還有一些老親戚，也都陪在那里。我們和小印這一代，陪著年輕的親戚坐在另外的席上，也負(fù)責(zé)端菜送酒。這邊席上的人，大多沒有見過我親奶奶，她去世時很多人都還沒有出生，跟她沒有直接接觸，也沒有很深的感情，就只是當(dāng)作一個普通的紀(jì)念日，親戚里道的聚一聚，也沒有悲痛悼念的氛圍，開席之后不久，就開始說笑起來。吃飯中間，我奶奶出來，路過這邊的席，見這桌上的人吵吵鬧鬧，敬酒勸酒，就叫小印過來對我們說：“你們都小聲點，老奶奶說了，都聲音小點，咱們這是過白事，吵吵鬧鬧的不像話，讓外面的人看了笑話?！?/p>

我過去上菜時，看到主桌上的氛圍卻很莊嚴(yán)肅穆，那些老人主要在嘮家常，輕易不動筷子，談好長時間才抿一口酒。有一次我走到那邊，聽到我爹正在跟我三叔感嘆：“咱娘要是能活到現(xiàn)在多好啊，看著咱們下邊這么多人，這么多孫男嫡女，她該多高興??！”說著他的眼圈紅了，端起酒杯，一口干了。我三叔也說：“是啊，是啊。”但他一抬頭，看見我奶奶的目光正向這邊瞥來，連忙拉拉我爹的袖子說：“少喝點吧，喝多了難受，一會兒還有事哩?！蔽业劬t紅的，他和我三叔很小的時候，他們的娘就去世了，從小吃了不少苦。沒有親娘的孩子，在鄉(xiāng)村里是多么可憐，想哭都沒有地方哭，他們在后娘手里長大，又受了多少委屈？這些我伯父不一定知道，他很早就出去了，我爹和我三叔相依為命，一個十一二歲，一個七八歲，從那么小的孩子，到現(xiàn)在拉扯起了一大家子人，一路磕磕絆絆，其間有多少辛酸苦澀，只有他們自己知道。現(xiàn)在給娘過三十周年，他們想想以前的種種不易，難免不會感慨萬端。

但是這個時候，我奶奶也在場，他們對親娘的懷念，當(dāng)然會讓她這個后娘感到有些不自在，飯吃了一半，她就說身體不舒服，要回家。我伯父安排我和小印，拉著地排車把她送回去。我奶奶家在南邊，我們出了門，走小路，要穿過一個小樹林，一個大坑，要上坡下坡。我在前面拉著車，小印在后面推著，上下坡的時候我提醒奶奶小心一點，但也還是會有一些顛簸，有一次晃得厲害了點，我奶奶又禁不住罵了起來：“叫你小心點，小心點，就是不聽，你的腦子叫狗吃了？”又由我罵到我爹，“看看你爹，喝了二兩酒，就不知道自己是誰了！一個大男人，在那里哭哭啼啼的，跟個老娘們兒一樣！還說想他娘，想他娘，都多大年紀(jì)了，也不怕人家笑話，他娘要活著，也得被他氣死！”她的話說得我心里很窩火，但我畢竟長大了，沒像上次那樣撂下車子就走，只是埋頭在前面拉車，小印在后面還一個勁兒地勸她：“別生氣了，老奶奶，前邊馬上就到家了！”

那天躺在小黑屋里，我突然想到，我奶奶這么不待見我，可能就因為她不是我的親奶奶，親奶奶對小孫子親還親不過來，哪里會像她這樣偏心？像她那樣打來罵去的？在黑暗中，我睜大眼睛，想象著我的親奶奶。她30年前就去世了，我不知道她長什么樣，也不知道她都有什么樣的經(jīng)歷，在我眼里是那么遙遠(yuǎn)、那么陌生，但是她的血脈還在我身體里流淌著，她的印記還留在我們的心中，她才應(yīng)該是我真正的奶奶！如果她是我的奶奶，那現(xiàn)在的奶奶呢？現(xiàn)在的奶奶，跟我沒有血緣關(guān)系，但從最初的記憶開始，我會叫奶奶的時候，叫的就是她，奶奶這個稱呼和她的形象已經(jīng)融為一體，如果我不叫她奶奶，又該叫她什么？我跟她又是什么關(guān)系？想到這里，我心里一片迷茫，想到我奶奶只是一個陌生人，只是我們家族的一個外人，這又讓我感到恐慌，感到似乎并不是這樣……

4

后來我離開家鄉(xiāng)，在外地漂泊，每年回到家里，都會在第二天去看我奶奶，有時候帶點外地的特產(chǎn)，有時候什么也不帶，但是每次見到奶奶，她都很高興。那時候我奶奶仍然是一個人住，她的屋里很昏暗，一進(jìn)門，右側(cè)是一個水缸，左側(cè)是一個蜂窩煤爐子，正當(dāng)門是一張木床，床上擺著各種日用的東西，米，面，油，白菜，蘿卜，各種青菜。我奶奶不在這張床上住，她住在東邊一間靠墻的土炕上，冬天可以燒火取暖?；蛟S是她的年紀(jì)大了，她的屋子里總是彌漫著一股難聞的氣味。我到了奶奶家，跟她說幾句話，看看水缸里有沒有水，沒有水的話，從院子里的水龍頭接幾桶給她灌滿。那時候我們村里已經(jīng)很少停電了，但是冬天的時候，水龍頭經(jīng)常會被凍上，那就要燒一壺?zé)崴?，澆水龍頭，把冰化開，才能接水。接完水，再看看她面缸里有沒有面，沒有的話，就從家里給她背過來一布袋。那個時候，是我父親和伯父、三叔一起贍養(yǎng)我奶奶，最初是每年每家給她一定的糧食和錢，后來我奶奶年紀(jì)大了，磨面很不方便，就把糧食改成了面，每年每家給她一些，就夠她吃的了。我奶奶性格很倔強，老了也是寧愿一個人住，一個人開伙做飯，只有她生病的時候，自己做不了飯了，才輪流到我們?nèi)胰プ∫欢螘r間。

那時候我去奶奶家，她常跟我說起兩件事，一個是棗樹，一個是房子。我奶奶家院子前后種了七八棵棗樹，那些棗樹都很老了，我們小的時候就在，現(xiàn)在依然很茂盛，我奶奶每年都要把棗打下來，泡在壇子里做醉棗。那是我們小時候很喜歡的美食，只有在過年的時候她才會拿出來，讓我們嘗嘗鮮。醉棗是用酒泡的，吃起來有一種酒的清香，又有棗子的甜、潤和糯，很是美味。我們那時候過年去奶奶家，都會眼巴巴看著她從壇子里盛出一碗來，這個幾個，那個幾個，分散給大家。奶奶現(xiàn)在的一個苦惱是，后院王家的孩子，經(jīng)常會帶領(lǐng)一些孩子來偷棗，她年紀(jì)大了，看不過來。那幫小孩爬上爬下的，神出鬼沒，一不留神，他們就溜到了樹上，不只是偷棗，還糟蹋，剛泛紅的棗子他們啃兩口就扔了，一年下來光讓他們糟蹋的就很多，秋天打棗的時候少了不少收成。她也去跟王家的大人去說過，他們也管教，可小孩正是調(diào)皮的時候，像猴子一樣，三下兩下就蹦到了樹上，誰也拿他們沒辦法。我聽了之后勸奶奶，小孩喜歡吃就讓他們摘吧，他們也摘不了多少。奶奶嘆一口氣說，今年想多泡一些醉棗，也泡不成了！

房子的事情比較復(fù)雜。簡單說起來是這樣，我奶奶現(xiàn)在住的地方是我家的老院，原先我爺爺在的時候，是兩進(jìn)的大院子，我們家和我伯父、三叔都在這里住，我爺爺去世后，我們?nèi)曳旨遥挤至诵碌恼?，我伯父家在北邊，我們家在東邊，我三叔家在后街，我們家這座老院子就閑了下來。時間一長，村里重新調(diào)整宅基地，前院是我奶奶住，后院就分給了王家，他們在那里蓋起了房子。王家有個兒子，也到了結(jié)婚年齡，他們很想要我們這個前院做宅基地，但我奶奶還在，他們也沒有辦法。從我奶奶的角度說，她自然不愿意我家的宅基地落到外姓人手里，她不僅考慮到生前，也考慮到身后。她想到的辦法是將這塊宅基地留給我，等我結(jié)婚時在這里蓋新房。這主要是我這一輩的都已經(jīng)結(jié)婚，也分了宅基地，當(dāng)時只有我還沒結(jié)婚，正好占住這一塊地。再說前院這塊宅基地，最初是我二爺家里的，從我爹“承祧”的角度來說，我要這塊宅基地也是合情合理的。所以每次回家，見到奶奶的時候，她總會說起這座房子的事情，但是那個時候，我一直在外地漂泊，根本考慮不上成家的事，也沒有想在我們村里要宅基地，所以奶奶每次問，我都無法回答，只能敷衍過去。這好像成了我奶奶晚年放不下的一件心事。

我奶奶放不下的另一件事，就是我還沒有結(jié)婚。那個時候我在外面漂泊的時間已經(jīng)比較久了，按我們鄉(xiāng)村的習(xí)慣，跟我年齡差不多大的，都早已經(jīng)結(jié)婚生子了，我奶奶見面總是問我：“有對象了嗎？什么時候帶回家里來？”到后來，我奶奶病重的時候，她還對我說：“你再不結(jié)婚，奶奶就見不到你成家了?！庇终f，“你把你媳婦帶回來，我都準(zhǔn)備好了見面禮，到時還得給她哩?！蹦菚r候在我們村里，新媳婦來見長輩，長輩都要給見面禮，我奶奶可能覺得，在我之前結(jié)婚的那些哥哥，他們的媳婦她都給了見面禮，不能單獨缺少我這一份吧。我不知道是不是這樣。她一直惦念著這件事，讓我心里很感動，但我也感覺這或許并不是出于她對我的關(guān)愛，而是出于風(fēng)俗禮治的秩序或平衡，我不知道這樣想是不是有些苛求，有點鉆牛角尖，但我總感覺，奶奶對我的感情有點冷淡。

那一年過完春節(jié)，我很早就離開家，到了北京。后來我打電話給家里，我娘告訴我，我奶奶不知道我走了，那天早上，她拄著拐杖，端著一碗醉棗，顫巍巍地從她家走到我家，專門來送給我吃。我一聽，眼淚嘩的一聲就流下來了。奶奶年紀(jì)那么大了，天又那么冷，從她家到我家雖然只有五六百米，但路上有一個斜坡，有一個路口，還有融雪凍成的冰渣，我想象著奶奶在寒風(fēng)中，端著碗，拄著拐杖，在路上行走的情形，她會走得很慢，小腳在路上抖抖索索的，一面走，一面看著路。她要路過三麻妮家，路過占奎家，路過德順家，路過王三家，她要爬坡下坡，要穿過路口，才能慢慢挪到我家那個胡同，才能慢慢走到我家。我想象著奶奶每一步行走的艱難，心中隱隱作痛，我想我奶奶或許是真愛我的……

5

我奶奶去世那一年，冬天很冷，在臘月里她就已經(jīng)臥床不起了，好不容易捱過了年關(guān)，她的病情愈加嚴(yán)重，醫(yī)生說已是不治了，我們就將她拉回了家，仍然住在她那間小屋中。從那天晚上開始，我們每天都在那里守著她。我們?nèi)胰耍瑥奈腋赣H到我，再到小印這三代人，每天晚上都有兩個人守在那里，白天再換一班，一刻也不敢疏忽。我奶奶大部分時間都躺在那里睡覺，偶爾會呻吟一下，我們就會上去問她要不要喝水，要不要吃東西。我奶奶的意識也不是很清楚，有時唔唔幾聲，我們就喂她喝一點水，或者吃一點粥。偶爾很短暫的時間，我奶奶的意識會清醒過來，這時候她能夠認(rèn)出我們這些人。有一天下午，她醒過來，認(rèn)出了我，還含含糊糊地問我：“什么時候帶你對象回來??？”我也只能搪塞她說：“明年就帶來給您看看?！币估锬棠淘谒目簧纤X，我們守著的人不敢睡，就把迎門那張床上的東西收拾一下，坐在那里圍著火爐聊天。寒冷冬夜里，我奶奶屋里的那盞燈很昏暗，仿佛一陣風(fēng)就可以熄滅，就像我奶奶就要走到盡頭的脆弱生命。

有一天晚上是我和三叔守在那里。夜很漫長，我三叔給我講了我們家族的很多故事，尤其是我奶奶。他告訴我，我奶奶雖然不是我親奶奶，脾氣也不好，但她為了我們家也吃了不少苦，說起來是后娘，但她也不容易。那時候你大爺和你爹十來歲，我才七八歲，再怎么說是后娘吧，她也把我們都帶大了。你爺爺死了之后，又是她張羅給我們?nèi)齻€娶媳婦。那時候我們家里很窮，娶一床媳婦，就把家底都折騰光了。從你大爺，到你爹，再到我，一家人吃了不少苦，但總算都成家了。咱家現(xiàn)在能有這么一大家子人家，要沒有你奶奶，那也是很難想象的……他又說，你奶奶的命也很苦，在來咱家以前，她在城里大戶人家當(dāng)過丫鬟。那時候兵荒馬亂，人人都吃不上飯，不少人賣兒賣女的，她就是從小被賣到那戶人家的，她也不知道自己的家在哪兒，家里還有什么人。解放后，那家大戶人家被打倒了，她無家可回，就在城里東關(guān)街上賣菜。那時候跟她一起的，就是七里佛堂你姨奶奶，她們也不是親姊妹，不過兩個人都當(dāng)丫鬟，從小一起長大，她們也都沒有親戚，就當(dāng)親姊妹一直來往著，所以那么親……在黑暗中，我聽三叔講著這些故事，覺得很陌生。我以為我很了解我奶奶，但其實我并不了解她，我對奶奶只有一個很簡單的直觀印象，只是感覺她并不喜歡我，但我并不了解她的過去，不了解她所吃過的苦和她所走過的路。當(dāng)我對奶奶有記憶時，她已經(jīng)快70了，在我印象中她一直是那么一個老太太，我也從未想過此前她的人生是怎么走過的。如此熟悉的人又是那么陌生，夜風(fēng)吹來，讓我不禁一陣陣寒噤。

還有一天晚上，是我和小印在那里守著。小印一直在家里，這兩年在我們村里開了個飯館，生意很不錯，我每次回家也都是來去匆匆，沒時間跟他好好聊，這次守在奶奶床前，我們倒是聊了整整一夜。小印給我講了在鄉(xiāng)村開餐館的種種苦惱，要應(yīng)付各種部門的檢查，還要應(yīng)付村里的各種人情，等等。小印雖然比我小，但在社會上歷練了幾年，考慮問題很周到細(xì)致，看上去似乎比我還要成熟。我們還聊到了我們認(rèn)識的熟人。他告訴我，七里佛堂那個老姨奶奶已經(jīng)去世了，她出殯的那天下著大雨。我奶奶年紀(jì)這么大了，還非要去，他冒雨開著三馬車?yán)チ耍貋硭矶剂艿猛笣?，凍感冒了，好多天才好。他還告訴我，三里韓村那家磨面的夫婦，他們發(fā)了財，但也遭了秧，那男的騎著摩托車，在馬路上被一輛大卡車撞到溝里，當(dāng)場就死了，后來那女的帶著兩個孩子改嫁了，聽說還為賠償金是歸那女的還是歸男方父母大鬧了一場。我聽著他的講述，腦海里浮現(xiàn)出我姨奶奶枯瘦干癟的形象，那對青年夫婦忙忙碌碌的情景，那女的頭上包著白毛巾，還在微微笑著，但這好像已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的印象了，隱藏在我腦海最偏僻的角落，如果不是他講，或許我再也想不起來了。那天到了深夜，我奶奶突然嗚嗚呀呀地說話，我們兩個趕忙走到她的床邊。我奶奶并未醒過來，她只是在說夢話，我們只聽見她斷斷續(xù)續(xù)地說：“大花轎……來接我了……來接我了……”她的手臂揚起來，在墻壁上留下很大的影子。我們聽了，又擔(dān)心，又害怕，連忙高聲喚她。過了一會兒，我奶奶緩緩地睜開眼，吃力地辨認(rèn)著我們，等認(rèn)出我們她似乎才放下心來，她說，“你爺爺來接我了……”小印說：“老奶奶，別瞎說，你那是做夢呢，你喝點水不？”停了一下，他又說，“不喝，那就再睡一覺吧?！蔽夷棠炭戳丝次覀儯D(zhuǎn)過頭去，又沉沉入睡了。

我和小印靠著墻迷糊了一會兒，好不容易捱到天明。跟我們換班的人快來了，我們又到奶奶的床頭看她，見我奶奶臉色有點發(fā)青，小印將手探到她鼻息處，回過頭來對我說：“二叔，不好了，老奶奶快不行了！”又說，“二叔，我在這里看著，你快去叫人?！蔽铱戳怂谎?，說：“你害怕嗎？”小印說：“沒事，你快去吧！”我披上衣服，匆忙跑了出去，先去了北邊我伯父家，又去了后街我三叔家，又回了我家叫我爹。等我和我爹從家里匆忙趕到我奶奶家時，屋里已站滿了人，沉默而又肅穆。我伯父和我三叔站在床頭，正在抹眼淚，我爹問：“怎么樣了？”我伯父搖搖頭，我三叔說：“不行了！”說著痛哭了起來，屋里的人也都哭了起來。

此后的七八天，我們按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗為我奶奶舉行了葬禮。本來我已到了離開家鄉(xiāng)的時間，也不得不向后拖延。那幾天，我們?yōu)槟棠淌仂`，送山，入殮，出殯，接待親友的吊唁，日夜忙個不停，悲傷又疲憊，腦子都不轉(zhuǎn)了，只是按照執(zhí)事人的安排做事。也就是在為奶奶守靈的夜里，我聽到了一個說法，老人去世之前最后見到的人，才是跟她最有緣分的人、最親的人。有的老人甚至為了見一眼想見的人，遲遲不肯咽氣，直到見到了才慢慢合上眼。那么，我想，可能我并不是奶奶想見的人，在她彌留之際我本來就在身邊，偏偏卻又錯過了，沒有守到她離世，或許這就是天意吧。為奶奶辦完葬禮，在離家之前的那個夜晚，我躺在小黑屋里，翻來覆去地想著我奶奶和這些事，心中久久不能釋懷。

在這個世界上漂泊了這么久，到現(xiàn)在，我終于認(rèn)識到我奶奶的意義。她讓我從很小的時候就意識到，這個世界并不完美，并不是所有人都喜歡你，也不是所有人都會善意地對待你，你要適應(yīng)這個并不完美的世界，你要在這個世界上堅強地走自己的路，哪怕有人厭惡你，哪怕有人詆毀你，哪怕有人仇恨你，你都要一步一個腳印地向前走。是這樣嗎，奶奶？你為了不讓我受到更大的傷害，而給了我一點點磨難。你為了不讓我沉浸在愛的幻象中，而給了我一點點苦澀。而其實你是愛我的，你在以這樣復(fù)雜的方式愛著我，是這樣的嗎？奶奶，我想是這樣的?，F(xiàn)在，你離開這個世界已經(jīng)15個年頭了，奶奶，我很想念你。