兒時的零食

張映勤

1970年代中前期，還是買什么都需要憑票證、排長隊的特殊年代，小孩能有什么零食可言？別說商店里沒有，就是有，尋常百姓家的孩子也買不起。

現(xiàn)在孩子的零食數(shù)不勝數(shù)，走進任何一家食品店、超市，兒童食品都是琳瑯滿目、滿滿當當?shù)卮a成好幾排貨架子，大的小的、盒的袋的、吃的喝的應有盡有，商家在孩子身上想盡了辦法，挖空了心思，賺足了銀子。

我歷來都反對給孩子買零食，倒不是想培養(yǎng)他艱苦樸素的習慣，而是覺得這些食品的營養(yǎng)大概趕不上兩個窩頭?？墒悄悴唤o買，還有那么多親朋好友，你來我往的應酬，自然少不了孩子的吃食。我們的孩子自小就生活在食品過剩的年代里，用老人的話講，真是泡在蜜罐里了。

有時候孩子一邊吃著零食一邊問我：“爸爸，你們小時候有什么好吃的？”

一句話，倒真把我問住了。是呀，我們小時候都有什么零食呢？我和孩兒他娘搜腸刮肚也沒想出十樣來，就像現(xiàn)在兒童食品多得讓人記不住一樣。

我們這一代中年人，可謂是“先天不足，后天失調(diào)”，生于節(jié)糧渡荒的1960年代，長于物質(zhì)匱乏的1970年代。但與同齡人相比，畢竟生活在大都市，家境也還說得過去，不曾挨過餓受過苦，而且多多少少還有那么點零食，也算是幸運了。

一

在我的印象里，四十年前的孩子們的主要零食就是店里賣的糖果。柜臺上臥放著兩個大玻璃罐子，里面分別放著水果糖、奶油糖。對一般家庭來說，糖果只有過年時才準備，平時很少給孩子買，孩子們也極少有零花錢，偶爾有個三五分錢，大多是買幾塊糖解解饞。

買糖，孩子們一般都選那種用蠟紙包的最便宜的水果糖，一分錢一塊，含在嘴里慢慢享用。而奶油糖二分錢一塊，貴了整整一倍，這點經(jīng)濟賬每個孩子都算得很清楚。水果糖物美價廉，成了他們的首選零食。

當然買糖塊吃的大多是些女孩子，也許女孩子天性嘴饞，經(jīng)不住誘惑，現(xiàn)在三四十歲的女人們?nèi)匀幌矚g吃點零食什么的就是確鑿的明證，要不說她們愛嚼舌頭呢？實在沒什么可吃了，嘴里也閑不住，總得嘮叨點什么，算是聊勝于無吧。

女孩子愛吃糖果的另一個原因是收集糖紙，就像現(xiàn)在孩子收集食品袋里的卡片一樣。把糖紙用清水洗凈，晾干后夾在書本里，五顏六色，煞是好看。高級一點的玻璃糖紙，收拾平整，放在手心上，糖紙受熱氣的影響，四邊一卷一卷地往上翹，孩子們直勾勾地望著，眼里充滿了好奇和神秘。

水果糖中，給人留下印象最深的要算是黃油球。蠟紙包著的一個小糖球，不僅甜，而且有一種特殊的黃油香味。在嘴里滾來滾去，真是“味道好極了”。只是黃油球?qū)儆谔枪械木o俏商品，平時很難買到。

水果糖之中最高級的一種就是“唆啰蜜”，它不是糖塊，而是用小木棍插著一塊扁圓形、一元硬幣大小、一厘米左右厚的水果糖。

“唆啰蜜”二分錢一塊，奢侈一點的孩子也只能偶爾買一塊嘗嘗。吃這種糖，重在過程，手里舉著一根10厘米的細木棍，把上面的糖塊放到嘴里不停地“唆啰”，一邊走一邊吃，那種神氣不亞于多年前人們舉著“大哥大”滿大街大聲打電話，透著一種得意、一種炫耀。和水果糖比起來，“唆啰蜜”簡直就是貴族食品，二分錢既能甜了嘴，又能歡了心長了臉，那是多大的一種享受！

“唆啰蜜”，這種叫法實在是形象傳神，“蜜”是說糖像蜜一樣的甜，“唆啰”是指吃這種糖果時的動作，用手舉著糖放在嘴里一點點地吮吸、舔嘬、品咋。如果直接咬碎了，那“唆啰蜜”就與水果糖塊無異了。

“唆啰蜜”早已在市場上絕跡了，取而代之的是一種類似的棒棒糖，圓球形，插著白色的小塑料棍，盡管口味、包裝遠遠超出早年的“唆啰蜜”，但顯然已不被現(xiàn)在的孩子所青睞。

二

當年的兒童食品極為匱乏，國營的商店主要賣一些糖塊，品種單調(diào)，花色稀少，倒是街上的小攤小販還在出售自制的各種兒童食品。上個世紀60年代末到70年代中期，城市的小商小販雖然基本上絕跡了，但還有少數(shù)經(jīng)過特批的個體商販在街頭的固定位置擺攤設點，賣一些兒童喜歡的小玩藝兒和小食品，成了孩子們喜歡光顧的去處。

孩子偶爾有了幾分零花錢，大多想換換口味，直奔街頭的小攤而去，手里捏著攢出汗來的幾枚鋼镚，咽著口水，徘徊在小攤前。

小貨攤的玻璃格子下面一邊擺放著各種小玩藝兒，一邊是各種小食品，不外乎彈球、毛片兒、猴皮筋、豆根兒糖、大梨膏、酸末膏、撥糖、涼糖、米花糖之類，花色品種比公家的食品店齊全多了。

豆根兒糖有香煙長短，略粗，吃在嘴里甜而香，而最誘人之處是體積大，抵得上兩三塊水果糖，天真的孩子們認為這種糖不僅好吃，而且買著劃算。

至于大梨糕，當時的孩子們流行這樣一句話：“大梨糕、大梨糕，小孩吃了不摔跤?！碑斎?，這只是我們聽說的最早的食品廣告，不好好走道，吃了大梨糕，照樣會摔跤，畢竟它是食品不是藥品。

什么是大梨糕？這種經(jīng)典的兒童食品，大概只有天津獨有，別的城市不知道有沒有。在天津，50歲以上的中年人小時候大多吃過這種零食，卻極少有人能說清楚它的具體內(nèi)容。

大梨糕是當年私人小作坊熬制的一種膨化糖制食品。將砂糖加水在鍋里熔化，糖水中兌上一點“起子”（發(fā)酵劑），黏稠的糖水在“起子”的作用下膨松發(fā)酵，經(jīng)過冷卻，就成了發(fā)糕一樣中間帶有小蜂眼的大梨糕。

大梨糕黃黃的脆脆的，比火柴盒略大，當年賣一分錢一塊。也許是糖熬制得有點過火，吃在嘴里甜中帶苦，有股糊了吧嘰的味道。在那時的兒童食品中，大梨糕體積大而口味獨特，天真的孩子們認為這種糖不僅好吃，而且買著劃算。

為什么叫大梨糕？也許和北方的俗語“吹大梨”（吹牛的意思）有點關系。尤其是老天津市人，九河下梢，雜處八方，能說會道是有傳統(tǒng)的，在天津衛(wèi)碼頭上混事由，要站得住，立得穩(wěn)，不僅得能干，還得能說，口若懸河，云山霧罩，俗話說得好：“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子?！蹦苷f會道是老天津人的標志性特點，言過其辭，夸夸其談，說大話、吹牛皮，謂之“吹大梨”。您想，它是糖稀經(jīng)過發(fā)酵膨脹制成，就像吹起來的一樣，也許人們與“吹大梨”相聯(lián)系，冠以大梨糕之名。

當年，人們物質(zhì)匱乏，生活貧困，即使是在大城市，孩子們也沒有幾樣零食可供選擇。大梨糕是其中為數(shù)不多的幾個品種之一，它不僅滿足了孩子們的物質(zhì)需要，也豐富了他們的精神生活，逛小攤買零食，深深地留在人們的記憶中，成了苦中帶甜的一種回憶。

三

進入夏季，幾乎所有的兒童食品都讓位給了冰棍兒。

“冰棍兒，敗火……”

“小豆冰棍兒，三分一根……”

這是我少年時期經(jīng)常聽到的吆喝聲，這聲音就像一陣清涼的風刮到心里，對我充滿了誘惑，肚子里的饞蟲立時被勾到嗓子眼，真想立馬沖出屋去，跑到街上賣冰棍兒的推車老頭那買上一根。

上世紀70年代的小豆冰棍兒，現(xiàn)在想起來，沒有比它更好吃的食品了。到了炎熱的夏天，我最大的心愿就是手里能舉著一根冰棍兒，一根小豆冰棍兒。可惜的是手里一分錢也沒有，我舔著嘴唇，咽著口水央求著姥姥：“給我買一根吧，就一根?！比螒{我怎么軟磨硬泡，姥姥從來不為所動，她不說行，也不說不行，就是不搭理我，直到賣冰棍兒的吆喝聲漸行漸遠，漸漸消失在馬路盡頭。

姥姥一直疼愛我，我在家里最小，可上面連表哥表姐還有幾個孩子，一人三分就是兩三毛錢，這點錢在當時夠買兩三斤棒子面的。姥姥操持著一大家子的吃喝穿用，不能不計算著過日子。老人做事從來是一碗水端平，不會破例單獨給我開小灶。

小豆冰棍兒，冰涼透心，香甜可口，能吃一根那是多大的享受。我渴望著，幻想著，心中暗想，等我長大有了錢，一定要把它吃個夠。

挨到三伏天，熱得實在不行了。姥姥這才大發(fā)慈悲，給我們幾個孩子發(fā)放防暑降溫費，一人一天三分錢，人人有份，不多不少，夠買一根小豆冰棍兒的。捏著這來之不容易的兩三個硬幣，我歡天喜地跑到街上去買冰棍兒。

那年頭城市里個體經(jīng)營的商販基本絕跡了，只有家庭困難的老年人，街道才允許賣冰棍兒。這些老頭兒老太太的冰棍兒車有時沿街叫賣，有時就停留在路口的陰涼處，一只漆成白色的木箱子，里面用棉絮被子包裹著一層層冰棍兒。我神氣十足地遞上錢，指定讓賣冰棍兒的給我拿箱子底層最硬的冰棍兒，硬的冰棍兒涼，凍得結實。

揭開包裝的蠟紙，我舉著冰棍兒一邊走一邊慢慢地享用。小豆冰棍兒上面是一層厚厚的紅小豆，顆粒飽滿，沒有磨成豆粉，下面是紅褐色的豆湯冰塊，貨真價實，又涼又甜，絕對是冰棍兒中的上品。

吃冰棍兒時先一點點地舔，上下左右在嘴里慢慢地唆啰，那冰冰涼、甜絲絲的感覺立時傳遍全身。趕上要溶化滴落的一剎那，用嘴猛然接住，絕不能有一絲一毫的浪費。

一般情況下，冰棍兒都是在嘴里舔化吃完，我舍不得大口大口地咬，我希望那種美妙甜蜜的感覺在嘴里盡可能地無限延長，慢慢享受冰棍兒溶化的過程。如果能遇上鄰居的小伙伴，尤其是那些家境差極少吃冰棍兒的孩子，換來的必是可憐巴巴、饞涎欲滴的羨慕目光。我傲慢自得地一個人享用，顯得有些冷酷無情。

有時，碰到關系非常好的小伙伴，對方那渴望的眼神常常叫我產(chǎn)生動搖，有的尾隨在我身后，忍不住乞求著：“給我咬一口，就一小口，行嗎？”咱從小就仗義，為人厚道，實在是抹不開面子，我停下腳，小心翼翼地遞過去，眼睛緊盯著他的嘴，心提到了嗓子眼，把冰棍兒的底部沖著他，囑咐道：“小點口??！小點口??！”能分得我一口冰棍兒吃的小伙伴，那關系，絕對鐵得“咣咣”的。

一位曾和我有過“同棍之誼”的小學同學，出國二十多年了，如今混得人五人六的，前幾年春節(jié)回來相聚，說起小時候時吃冰棍兒的情景，老同學感慨萬千，為了報答我當年的慷慨，借著酒勁，他拍著胸脯道：“這樣吧，就沖當年的冰棍兒，你今年帶老婆孩子到美國玩玩，來回的機票吃住旅游的費用我全包了。”

真沒想到，一小口冰棍兒能換來一次美國之行，早知如此，我當時真應該把整根冰棍兒都叫他吃了，即使游不了全球，歐洲十國總不成問題吧？當然，我是哪也去不成，不為別的，到了國外，想吃點煎餅馃子窩巴菜上哪找去？

那時候街面上賣的冰棍兒基本上只有兩種，三分一根的水果冰棍兒和五分錢一根的奶油冰棍兒。奶油冰棍兒不僅貴，而且有一股黏糊糊的奶腥味，不如水果冰棍兒清涼爽口，所以一般孩子更鐘情后者。而水果冰棍兒中最受人們歡迎的無疑就是小豆冰棍兒，它是當年人們夏季消暑敗火的首選冷食，即使只賣三分錢，一般家庭也只能偶爾滿足孩子的需求。

“冰棍兒，敗火，三分一根……”

“冰棍兒，敗火……”

盛夏酷暑，街面上不斷傳來的吆喝聲對我們每一個孩子都是一種誘惑、一種考驗。

冰棍兒為什么能敗火？也許就因為它凍成了冰塊，吃下去化了能吸收人體的一部分熱量。老百姓認為火就是熱量，涼的東西吃到肚里就應該能夠敗火。

印象中我吃得最痛快的一次冰棍兒是上了初中。有一回遠在東北的三姨回來探親，破天荒地偷偷給了我兩毛錢。這在當年可算是一筆不小的零花錢，我決心奢侈一回，滿足一次自己最大的心愿。想來想去，當時最渴望的就是能痛痛快快地把冰棍兒吃個夠。我攥著這來之不易的兩毛錢，在街上轉(zhuǎn)悠，找到一家食品店，店門用毛筆在牌子上寫著：“冰棍處理，二分一根?！蹦菚r候要融化了的冰棍兒，再不處理就沒法賣了。我像揀了個大便宜，一下子買了十根。站在店門口，手托著已經(jīng)軟成爛泥一般的小豆冰棍兒，一口氣吃了十根。那是我至今難忘、痛快淋漓的一次冷食大餐。

四

相對而言，汽水是當年消夏的高檔飲品了，它是一種含有二氧化碳的碳酸飲料，現(xiàn)在市場上出售的可樂、雪碧、美年達等等飲料，統(tǒng)而言之，都可以稱為汽水——帶汽的水。

但是，在我小的時候，我生活的城市，1970年代，汽水是有專指的，叫山海關汽水。那時候經(jīng)濟落后，交通不便，運輸受限，各大城市都自己生產(chǎn)汽水在本地銷售。天津市場上出售的汽水僅此一家，別無分號。山海關汽水一統(tǒng)天下，是天津唯一的夏季大眾飲料。全國其他的城市大體上也一樣，都有自己品牌的汽水，像北京的北冰洋汽水、上海的正廣和汽水、廣州的亞洲汽水、武漢的大橋汽水等等。

汽水用玻璃瓶裝，分大小兩種，大瓶的兩毛五分錢，小瓶的一毛五分錢。汽水的口味只有一種，橘子型的。當年的冰箱、冰柜極其罕見，不僅沒有進入家庭，即使是商店也沒有這些設施，瓶裝的汽水都是用大盆泡著，上面壓著一塊塊天然冰塊降溫。

汽水在當年絕對算得上是高檔的清涼飲料，普通人家的孩子難得喝一次。您想想，即使是只賣一毛五錢的小瓶汽水，也夠孩子們買五根冰棍兒的。俗話說：窮人的孩子早當家，在一分錢掰成兩瓣花的貧困時代，夏天能有根冰棍兒消暑解饞已經(jīng)很不錯了，花錢買汽水喝，一般孩子不敢有此奢望。

在酷暑難挨的盛夏三伏，姥姥在最熱的幾天里開始給我們買冰棍兒吃。一向節(jié)儉的姥姥肯破例給我們幾分零花錢，不是讓我們解饞，實在是天熱得不行，怕我們中暑生病。拿著錢，我們興高采烈地跑到路口的冰棍兒車買上根冰棍兒，回來的路上一邊走一邊舉著冰棍兒小心翼翼地慢慢“唆啰”。而鄰居家的一位獨生子小孩卻能時常享用冰鎮(zhèn)汽水。有時候，我們望著那孩子大口大口地揚脖喝汽水，心里有一種說不出的羨慕，還略帶一絲嫉妒。那時我就想，還是獨生子女好啊，人家各方面條件都比我們好，吃的喝的玩的穿的用的，幾個孩子的消費人家一個人獨享，那才叫福氣。

汽水對年幼的孩子充滿了誘惑，一個夏天我們難得喝上幾次，冰棍兒尚且不能滿足，遑論汽水！即使破天荒有那么一兩次機會，如果讓我們選擇，大多舍不得買汽水喝，有那錢省下來還多吃幾根冰棍兒呢。對當年普通家庭的孩子來說，喝汽水實在是一種奢侈的花銷。

當然，機會還是有的，不知什么時候，母親會心血來潮慷慨一次。那時每到周末晚上母親把我從姥姥接回自己家，偶爾在回家的路上會給我買一瓶汽水解解饞。汽水只買一瓶，母親扶著自行車在一旁看著我享用，目光中露出一絲滿足與欣慰。印象中我從沒有讓過母親喝，貪婪的本性和機會的難得讓我顧不了許多，只想把那冰涼透心的甜水盡快灌到肚子里。

那時候每一次喝汽水，我都強忍著氣泡的那種辣味，連水帶氣一起喝下去，我舍不得讓它浪費，瓶子里的氣也是花錢買來的呀。以我的理解，沒有了氣，那還叫汽水嗎？那不成了甜水？

20世紀70年代初，城市兒童的零食基本上也就是這些，即使這幾樣，對一般家庭的孩子來說，十天半個月也不一定能吃上一回，哪像現(xiàn)在的孩子應有盡有？

我們的童年、少年就是在這樣的日子中過來的，可謂是比上不足、比下有余。我們覺得挺好，沒什么不滿足的。在經(jīng)濟困難物質(zhì)匱乏的年代，兒童食品顯然是一種可有可無的東西。吃尚且不飽，遑論其好？

回過頭來想想，零食少有少的好處，那就是不會影響我們的食欲。正是長身體的時候，我們?nèi)鄙倏防铩⒌鞍踪|(zhì)，成天像餓狼一樣，從天然食物中攝取營養(yǎng)也許是最科學最合理的方式。放學回到家圍著飯桌，吃起飯來狼吞虎咽，風卷殘云，那才叫“牙好，胃口好，吃飯倍兒香”。雖是粗茶淡飯，但吃得有滋有味，居然也能茁壯成長。而現(xiàn)在的有些孩子每天看著飯碗發(fā)愁，跟吃藥似的。我私下里琢磨，孩子正頓飯吃不好，是不是跟那些泛濫成災的零食有關。

對現(xiàn)在孩子普遍存在的厭食癥，在下有兩個秘方公諸于眾：一是餓他兩天，二是斷了他的零食。這個秘方除了對我的孩子不靈驗之外，相信對別人的孩子絕對百試不爽。