藍月亮

李建秀

陳默生每次回小城，都喜歡住在錦華酒店最頂層的套房。

站在落地窗前，可以眺望整個小城的夜景。這幾年，小城的發(fā)展很迅速，徹夜不眠的璀璨燈火和天上的星星交相輝映，無言地渲染著一種繁華。

默生曾經(jīng)在無數(shù)個落地窗前欣賞過夜景：華盛頓、香港、臺北、上海、南京、廈門、北京……他最初是在一家美國獨資公司上班，后來跳出來單干，在上海成立了自己的公司，然后又在南京、長沙、廈門等地開設了分公司，成天四處飛。無論在哪個城市，他都喜歡住酒店的最高層，越高的地方離月亮越近，潛意識里他還想驗證一下，是不是近一點看，月亮就不會是藍色的了。

在默生眼里，月亮一直是藍色的。默生曾為那灰撲撲的藍惶恐了好久，以為自己是色盲癥?？墒?，白天，世界在他眼里是清晰的，紅是紅，白是白，黃是黃，綠是綠。即便是晚上，他依然分得清各種顏色。唯獨天上的月，不是金黃色，不是白玉盤，也不是紅月亮，而是霧霾般的藍。

默生大學時選修過心理學，也曾旁敲側擊地咨詢過心理學專業(yè)的師兄。師兄說不就是個月亮嘛，又不妨礙吃喝，啥顏色還不行。默生剛要急，師兄正色道，專家說所有的對月抒懷都是因為求而不得，把最想得到的東西搞到手試試。然后湊到他耳邊小聲補充了一句：尤其是女人。

默生哭笑不得，嘴里罵著什么狗屁專家，心里卻存了幾分疑惑。

默生的事業(yè)越來越順，越來越大，往他身邊蹭的女人各具風情。默生荒唐過一段時間，但月亮的顏色絲毫未改，他也就明白了，“過盡千帆皆不是”。

此刻，默生站在錦華酒店最高層的窗前，一邊輕輕晃著杯里的紅酒，一邊嘗試著把對面的小區(qū)還原成當初的模樣。當初這里是一片平房，方格子家在第二排胡同東首。她家門前有一棵粗大的梧桐，春天時，滿樹都是小喇叭樣的紫色花，花蒂處甜絲絲的。方格子的臥室并不很大，放著床和學習桌，窗戶上掛著橘黃色的窗簾，墻上貼著一張明星海報。

默生在縣一中第一個認識的人就是方格子。那是個秋高氣爽的日子，他拖著自己的蛇皮袋子怯生生地走進高一三班時，教室里已經(jīng)零散地坐著七八個同學了。一個穿著白裙子的女生拿著花名冊在挨個統(tǒng)計同學的信息。默生沒見過那么好看的白裙子，禁不住多看了兩眼，恰好女生笑著回過頭來，默生的眼睛立刻被黏住了，女生笑得像是窗外秋天的陽光，明亮，舒適。

那陽光走到默生面前停住了，一張表格伸到了他面前。他低垂著頭，緊張地干咽了一口唾沫，握筆的手有點抖，寫完了后他悄悄在褲子上擦了擦手心里的汗。方格子瞪大了眼睛說，原來就是你數(shù)學考了滿分啊。默生抬起頭來，望著方格子那濕漉漉黑亮亮的眼睛，發(fā)現(xiàn)單眼皮居然也這么好看。他的心突然跳得厲害，臉頰燒得慌，趕緊把頭扭到一邊。平心而論，方格子只是中等姿容，可是，從第一眼起，默生就認定了她是美的。即便后來他見識過許多女人，也沒有一個人能取代方格子的美，沒有一個人的笑能像當年的方格子那樣讓他臉紅心跳。

默生剛從馬家埠回到城里。大學畢業(yè)二十多年了，他回馬家埠的次數(shù)用一個巴掌就能數(shù)過來。但是這并不妨礙默生成為整個村子里的標桿和楷模，他年年寄回來的錢摞起來，怕是比老馬頭背后的羅鍋子還要高很多。人人都感慨羅鍋馬命好，當年的拖油壺居然是個香油瓶，錢桶子，金罐子。他此番回來是奔喪的。如今喪事已了，他和馬家埠再也沒有任何瓜葛了，以后怕是不會再回小城了。可若真的從此和小城一刀兩斷，他又有些不舍，畢竟方格子還在這里。

默生不喜歡跟人談論家鄉(xiāng)，不喜歡談論童年，甚至不愿意多談父母，唯一一個讓他敞開心懷，將自己和盤托出的人，是方格子。

高中三年，方格子一直坐在默生的前面。她時常回過頭來向他請教數(shù)學題。每次默生講完，她都拍著腦袋恍然大悟般地“哦”一聲。起初說謝謝，后來就感慨他腦子到底怎么長的，那么聰明。那似喜似嗔的神情讓默生挪不開眼睛。方格子的夸贊并沒有讓默生生出多少優(yōu)越感。盡管方格子的數(shù)學經(jīng)常不及格，可是她的語文和英語很出色，特別是她的作文，時常被老師當作范文來讀。默生驚訝方格子讀過那么多書，知道那么多事，羨慕方格子思維的活躍，語言的生動。每次上語文課，默生都底氣不足。整個小學和初中，除了課本，他幾乎沒有讀過別的什么課外書。

方格子開始借書給他。從三毛到席慕蓉，從雨果到托爾斯泰，默生的世界一下子被打開了。他們常常就某本書進行激烈的討論。方格子記憶力極佳，見解總讓人出乎意料，默生覺得自己開闊了起來。默生給方格子寫了好多信，夾在書里送給她。那些信，不是情書，有的是讀后感，有的是他埋在心里不曾對別人說起過的委屈。

他在馬家埠小學讀了六年書，沒有一個朋友。他們班全是姓馬的，只有他一個外姓，大家看他的眼神，像是看集上耍猴的。沒人叫他的名字，都叫他拖油壺，說他媽是個病秧子美人，嘲笑他后爹的羅鍋子，學他的口音。默生坐在四五十個人的教室里，卻覺得自己是在一個荒無人煙的孤島上。那些同學們，不僅同門同戶、同根同源，還有著錯綜復雜的姻親關系，你叫我小姑，我叫他堂兄，他的爸爸是她的舅舅，她的奶奶是他的大娘……那張細密的網(wǎng)里，容不下一個文弱的異鄉(xiāng)人。

有一次，數(shù)學老師用的大三角板不知道怎么掉在地上，摔成了兩半截，六個馬姓的孩子異口同聲說是默生干的。默生急眉赤眼地解釋說不是我，可他的聲音是那么微弱，微弱到老師只是淡淡掃了他一眼，根本沒有聽見他說什么。他委屈地直掉眼淚。他曾經(jīng)嘗試著討好他們，想融入他們之間，把自己做的彈弓借給他們玩，結果，他們不還他了。他問他們要，卻被他們?nèi)⌒α艘活D，說他是小黑狗，還罵他是小黑狗生的，要不怎么會叫“墨生”呢。他瘋了一樣撲上去打他們，卻哪里是一群人的對手。他蜷縮在地上嗚嗚地哭，真的像一條小狗。后來，同學們漸漸發(fā)現(xiàn)這個拖油壺雖然長得跟豆芽菜一樣，成天悶聲不響，走路溜墻根，但多難的數(shù)學題他都不帶皺眉頭的。有時候老師都解不出來的題，他卻刷刷刷就寫出了步驟和答案。有些人開始拿著不會做的題找他，討好地叫他默生，問他要不要放學后一起去村外的樹上掏啄木鳥蛋，可那時的默生已經(jīng)習慣了一個人。

那些事情，連默生娘都不知道。默生知道即便是跟娘說了，也不會有任何用處。他在外面挨了揍，回家從不吭聲，有時候當娘的也會從他臉上身上看出點什么，看出來也就看出來了，頂多就是說以后離那些孩子遠點。

默生并沒指望方格子會回信，他只是出于一種信任，一種親近，一種傾吐的渴望。沒想到方格子很認真地給他回了，開導他，安慰他，鼓勵他。她的信跟她的眼睛一樣，溫柔而明亮。那些信，默生一直珍藏著。他把心底那些黑暗潮濕的角落打開來接受過陽光的照射后，又關上了，從此再也沒有打開過，譬如，就連他的妻子都不知道他曾經(jīng)有過一個同母異父的弟弟，在八歲那年夭折了。

他給方格子發(fā)了一條微信，問她在干嗎。方格子過了一會兒才回復他說瞎忙，配一個齜牙咧嘴的表情。默生猶豫了半天才說有空的話咱倆見一面唄。方格子驚喜地說你回來了？默生說嗯，住在錦華酒店。方格子笑罵了他一句，你這家伙，怎么舍得回來?。?/p>

他們約好了在附近的料理店共進晚餐。

默生莫名地緊張了起來，他搓著手在房間里轉(zhuǎn)了好幾圈才知道自己要干什么。他看了看表，距離晚餐的時間還有三個小時。他飛快地下樓，去了酒店旁邊的購物商場，給自己重新置辦了一套衣裳；經(jīng)過珠寶專柜時他停住了腳，挑了一枚水晶鑲鉆的胸針，一萬來塊錢，漂亮卻不張揚，裝在紅色錦緞的盒子里，正是所謂的低調(diào)的奢華。

回到套房里，默生洗了澡，換上新衣裳，將自己收拾整齊，然后去了料理店。方格子還沒到，默生一邊喝著咖啡一邊等，手心里全是汗，心跳得很快。他抖晃著腿，用手指敲打著桌面，心卻仍舊無法平復，仿佛回到了二十年前。那時默生陷入了暗戀的痛苦，他的心里，長滿了草，風一吹，嘩嘩作響。

默生自然沒有勇氣向方格子表白，非但不敢表白，連與人分享這個甜蜜的痛苦都不敢，唯恐被人恥笑。連他自己都覺得自己是異想天開，癩蛤蟆想吃天鵝肉。他被暗戀的痛苦折磨得喘不過氣來，生怕被人發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，便轉(zhuǎn)頭跟另一個女孩好上了。那女孩也是單眼皮，齊劉海，脾氣跟方格子有幾分像。她對他很崇拜，吃飯、自習、跑操課間活動，一有機會就黏在他身邊，兩眼放光地看著他。因為那個女孩，方格子回頭請教問題的次數(shù)明顯少了。這更加深了默生的痛苦。

終于有人敲門。

默生忙起身相迎，方格子笑著拍了他一下：不愧是霸道總裁的范兒，就是頭發(fā)有點短。

默生一邊笑一邊給方格子拉開椅子，說不光有點短，還白了不少呢！老了。

方格子說，別人的白頭發(fā)是老的，你的白頭發(fā)，是數(shù)錢累的吧！

默生大笑，欣慰又慶幸。方格子風采不減當年。她的身材依然很苗條，合體的牛仔闊腿褲勾勒出了細腰和長腿，白色上衣是純棉的，復古味道的泡泡袖和系成蝴蝶結的衣襟既彰顯了衣服的品質(zhì)，也烘托出了方格子的優(yōu)雅氣質(zhì)。臉當然不復當年的嬌嫩和飽滿，眼角有幾道細紋，但是沒有眼袋，法令紋也很淺，嘴角邊的兩個小梨渦依然很俏皮。方格子整個人的狀態(tài)要比實際年齡年輕很多。默生注意到她背的是古馳的鏈條包，雖然不是當季的新款，但品位在那里，他暗自慶幸胸針買對了。

方格子問他回來是公干還是私事。默生說，我父親沒了，剛出完殯，他癱在床上三四年了，話不能說，腿不能動，大小便都得人伺候，只剩下了一副骨架子，縮在他的羅鍋子里。最后嘆口氣：走了好，算是種解脫。

方格子說，生恩是恩，養(yǎng)恩也是恩。你回來送他最后一程，也是應該的。

默生點頭說是，他雖然沒生我，但好歹養(yǎng)了我這些年，沒打過，沒罵過，還能讓我一路上完學，我應該感激他。

現(xiàn)在自然是感激的，但默生小時候打心眼里恨老馬。默生娘給老馬生了個兒子，樂得老馬成天咧著嘴笑，齜著他那被煙熏黃的板齒牙。默生嫉妒弟弟被老馬背著抱著舉高高，用胡子茬扎臉。默生也嫉妒老馬的親閨女，那個整天防賊一樣防著他，動不動就拿白眼珠子剜他的姐姐。老馬天天支使她，買煙，打酒，擺棋盤，洗筷子，洗碗，洗臭襪子，跑腿，傳話……默生甚至羨慕家里那些雞鴨鵝豬羊們，老馬看它們時笑瞇瞇的，眼里泛著光，而看默生時，眼里冷冰冰，仿佛默生不是個活物。

方格子皺著眉嘆口氣說，人的一生就這樣，不斷遇上生老病死，躲不掉，只得受著。

默生不想繼續(xù)這個有點沉重的話題，便把那個錦緞盒子拿出來，推到方格子面前。方格子看他一眼，又打開盒子，說你這眼光，挺洋氣啊。然后把盒子又推回到默生面前說：太貴重了，我怎么敢收？

有什么不敢的，你也送過禮物給我，我不是也收了。默生的聲音不自覺地低了，柔了。

上大學的時候，默生曾收到過方格子的一條圍巾。方格子在信里解釋說同宿舍的人都在編織圍巾，她覺得好玩，就跟著學，可真上手了卻不容易，編了拆，拆了編，好容易織成了，卻發(fā)現(xiàn)沒人可送。恰好默生寫信來，她便寄給了他。方格子解釋得云淡風輕，默生卻如同收到了一個霹靂，捧著那條用藍色白色紅色毛線編織的圍巾，腦子一片空白，繼而熱血沸騰。他當然知道那樣式的圍巾已經(jīng)風靡各個大學，是女生送給男朋友最好的信物。他白天暈暈乎乎地傻笑，晚上翻來覆去睡不著覺，恨不得立刻坐上火車奔向方格子的學校，向她表白。可就在默生準備去火車站的時候，幾個老同學到上海玩找到了他，他只得陪著同學去外灘游逛。他們聊老師，聊同學，也不可避免地提到了方格子。一個同學遺憾地說，方格子就連想都別想了，整個年級的人誰不知道，語文老師早就拿方格子當準兒媳了，要不然能那么寶貝她？默生蒙了，語文老師的兒子在隔壁班，從未見過他跟方格子打過交道啊。幾個男生議論了一通便興高采烈地岔開了話題，可默生的身上，卻是熱一陣冷一陣的，丟了魂兒一樣。默生的心最終冷卻了下來，就算方格子不給老師當兒媳，就憑默生的條件，怎么能配得上？定是他自作多情了。默生在教室里枯坐了一上午，撕了寫，寫了撕，最終也沒能給方格子回成信。

方格子斂了笑，低下頭攪咖啡。趁著服務員來上菜的空，恰到好處地把問題翻了篇，問默生家里都好吧。默生簡短地回了個好字，兩人便默默地吃了起來。

默生三十八歲才結婚。起初是不敢結，他不知道怎樣經(jīng)營婚姻，不知道怎么做一個好丈夫，不知道怎么愛孩子。后來，是找不到他想要的。他想找一個能讓他敞開心懷將自己和盤托出的人，卻總是不能如愿。有一次跟方格子網(wǎng)上聊天，方格子說自己女兒都上學了，他要是再不結婚，連兒女親家都做不成了。默生明白，自己要的東西只怕永遠不會再有。默生最終選擇了他的師妹，一個精致又精明的上海姑娘。妻子生了女兒后做了全職太太，過的是貴婦生活。默生的生活被打理得井井有條，只不過，那種井井有條是程式化的，習慣性的：襯衣被熨燙得一絲褶皺也沒有，皮鞋被擦得锃亮，一日三餐都有菜單，參加各種酒會時妻子會穿著長裙，挽著他的胳膊，得體地應酬……女兒今年五歲，從小就公主一樣寵著，吃的穿的戴的用的全是大牌，一條尺把長的小裙子就五六千塊。

日子過得很華麗，可默生卻總覺得缺了點什么。缺什么？他自己似乎清楚又似乎不清楚。

吃完飯，默生和方格子沿著馬路散步。他們在縣一中的門前逗留了一會兒。大門重新修建了，全然找不到二十多年前的樣子了。他們邊緩步走著，邊回憶著高中時代這條馬路的樣子：最頭上是一家叫春風的音像店，全是盜版磁帶和碟片，成天循環(huán)播放著最流行的歌曲；挨著音像店的理發(fā)店門口有個不斷旋轉(zhuǎn)的玻璃圓柱，圓柱里有彩絲帶，男生們私底下一致認為那是有色情服務的暗號，后來才知道，那就是理發(fā)店的專用標志；理發(fā)店后面的那家澡堂是個單親媽媽開的，她兒子考上了名牌大學；澡堂邊上有個修鞋的小瘸子，喜歡一邊干活一邊用收音機聽單田芳的評書……

方格子說，你對這條街挺有感情啊。

默生說，這條街盡頭左拐第二排平房就是你家嘛。

默生將后面的話咽了下去。他在方格子家胡同口的陰影里，抱過她。一個醉酒的男人在路中央撒尿，嘴里還哼著不成調(diào)的曲子，方格子嚇得驚叫一聲，躲進了他懷里。那其實是半個擁抱，默生一只胳膊摟抱著她的腰，一只手緊握著她的手。那一刻，默生覺得自己的身體變得無限大，他一抬頭，似乎看見了金黃色的月亮，可是他無暇去分辨月亮的顏色，幸福的眩暈讓他緊緊閉上了眼睛。

兩人一時無語。到了酒店門口，默生邀請方格子上去喝杯茶。

默生泡的是菊花茶。白色小菊花開在金黃色的玻璃杯里，柔和雅靜。默生又從一個精致的小罐子里取出兩顆冰糖放進去，冰糖沉到杯底，一串細泡冒出來。

方格子微微一笑，似乎悟到了他的意思。菊花茶里加冰糖？

果然，默生說，這曾經(jīng)是我有生以來受到的最高禮遇。有男生到家里找自己的女兒，做媽媽的非但沒拿棍子趕出去，還招待茶水，茶水里面還特意加了冰糖，那不是一般的開明和自信！

方格子端起茶杯，輕輕喝了一口，再抬起眼睛時，眼圈紅了。她輕聲說，我媽也去世一年多了。

默生一驚，年齡還不算老啊！

方格子說，心梗。

默生心里一陣鈍痛。他還記得方格子媽媽的樣子。燙著頭發(fā)，喜歡笑，大嗓門說話，處處透著一種敞亮和熱情。那年夏天，他去找方格子，方格子的媽媽很熱情地泡了一壺菊花茶，然后往兩個茶杯里放了冰糖。那天，默生喝著甜甜的茶水跟方格子聊了一個下午，直到天色暗下來才戀戀不舍地離開。后來，默生的腳總是不由自主地走過音像店、理發(fā)店、澡堂、修鞋鋪子，拐進胡同里，停在方格子家門口。很多時候他只是靜靜地站在樹下，聽到有人出來的聲響便飛快地跑掉。即使那樣，也很滿足。

方格子的眼淚一顆一顆地滾下來。她說母親去世的這一年多，她成天渾渾噩噩，開車在路上經(jīng)常走神，有一次差點跟對面來的公交車相撞。整晚整晚地睡不著覺，頭發(fā)一把一把地掉，臉上長斑，口舌生瘡，心慌氣短，去陽臺去廚房或者從一個房間到另一個房間，都會呆愣上半天，不知道自己要干什么。看了好多醫(yī)生，吃了大半年的中藥，日子才漸漸變得像日子。

方格子說，默生，你知道嗎，那種感覺就如喪家之犬，惶惶不可終日。感覺心底有個大窟窿，什么東西都不能填補。

默生握住了方格子的手，凝視著那雙濕漉漉的眼睛，沉聲說，我懂。這半輩子我就是這樣過來的。

他在十五歲那年就體會到了什么是喪家之犬。那天，默生步行了十里路從鎮(zhèn)中學回到馬家埠拿干糧。剛到家，天突然變了，烏云低垂在頭頂上，厚得像是打翻了的墨汁子。默生拿上了干糧，卻磨蹭著不肯走，眼角不停地瞥著母親，希望母親能留他吃晚飯，他特別想吃一頓水餃。可母親卻自顧自地勾著花，沒說一個挽留的字。默生只好背上干糧走人。剛出了村口，大雨就劈頭蓋臉地砸了下來。雷在頭頂上炸響，身上很快濕透。默生一邊走一邊哭，大聲地哭，哭得嗓子嘶啞了，還是哭。這一次，讓默生切實嘗到了喪家犬的滋味。后來默生上了縣一中，回家的次數(shù)更少了，可那喪家之犬的滋味就像一根刺，時不時地冒出來扎他。每月一次大休回來，宿舍里熱鬧得像是開茶話會，同學們都把自己帶的飯盒拿出來堆在桌子上，里面是各種各樣的好吃的，五香花生、蝦醬燉雞蛋、或者蒸的豆沙包、烙的蔥油餅，家境好點的同學飯盒里會有炸五花肉、炸小銀魚。大家嘻嘻哈哈，歡鬧異常。每當這時，默生總是找個借口躲出去。因為他除了生活費之外，不帶任何吃食——就連炒咸菜絲母親都沒有給過。

將他心底的窟窿變小的，是十個蛋撻，圓圓的，金黃色，帶著熱乎乎的香氣，裝在一個長方形的鐵盒子里。方格子悄悄塞進他的桌洞里，說那是媽媽烤的，讓他分給舍友們。默生抱著那個點心盒子，趴在課桌上，很久都沒抬頭。那是高中三年來，默生唯一一次在宿舍里和同學們聚餐。他和同學們一樣，都是第一次吃到這樣的小點心。

方格子的眼淚一滴一滴掉下來，一下一下砸在默生心里。默生很愧疚在方格子最痛苦的時候沒能在她身邊。他起身，把方格子的臉埋進胸前，低下頭，想把她的眼淚舔掉，卻親到了她的嘴唇上。方格子顫抖了一下，本能地躲避，默生卻更加勇猛地吻了上去。

默生渾身像是著了火，在火中瘋狂地掠奪著方格子的身體，那是他以為的安撫她的最好方式。到高潮退去，兩人便相擁著喘息。默生平生第一次體味到，歡愛還可以這般酣暢美妙。他把方格子緊緊摟在懷里，很快睡著了。

默生醒來，方格子不見了，裝著水晶胸針的盒子安靜地放在床頭柜上。默生跳起來，拉開窗簾，外面一片燈光璀璨。

默生撥打方格子的手機，沒人接聽。一直地打，一直地沒人接聽。微信留言，沒有回音。默生身上冒了汗，焦躁地在房間里走來走去。好歹，電話響了，方格子回復：一別兩寬，各自安好。

默生僵坐在沙發(fā)上，身上的汗頓時變得冰涼。窗外，月亮慢慢爬上了天空，默生盯著那藍幽幽的月亮，無聲地哭了。