古絲路上的美麗與哀愁

王星韻

說起“絲綢之路”，你會(huì)想起什么？殘陽如血的茫茫戈壁上，載著香料和寶石而來又載著絲綢而去的長長的駝隊(duì)，在一條既定的道路上或行色匆匆，或緩緩向前？這樣一種想象，大約來自德國地理學(xué)家李?；舴?877年在地圖上標(biāo)注出的那條“絲綢之路”。但實(shí)際上，和古羅馬境內(nèi)的阿庇亞大道或波斯的呼羅珊大道完全不同，所謂的絲綢之路，其實(shí)只是一系列變動(dòng)不居的小路和無標(biāo)識(shí)的足跡，它們?nèi)僳E罕至，人煙稀少，不同的小路在一個(gè)又一個(gè)綠洲城市交匯連接，絕無想象中的人來人往，川流不息。然而，所謂集腋成裘，水滴石穿，在曠日持久數(shù)以萬年的人類遷徙中，在長達(dá)一千年的繁盛平和中，在此前此后從未徹底消失過的戰(zhàn)爭、傳教、商貿(mào)和外交活動(dòng)中，這條有著冰川、沙漠、綠洲、崇山峻嶺的路網(wǎng)，卻在不知不覺中成為語言、藝術(shù)和新技術(shù)等方面交流的大動(dòng)脈。佛教由此東傳，遍及中國；造紙術(shù)前往西亞，最終到達(dá)歐洲。這交流與傳播是如此緩慢，又如此艱難，但正因著這緩慢與艱難，傳播的過程反而能體現(xiàn)出清晰的演變，并保留著不同的地域特點(diǎn)，無論是藝術(shù)，是器物，還是人們的生活方式，乃至信仰。而今天，我想要說的是這漫長的路網(wǎng)上，公元四世紀(jì)、公元七世紀(jì)和公元九世紀(jì)三位女性的遭遇，或者說，命運(yùn)。從某種意義上說，個(gè)體的努力與掙扎，人生的顛沛或安定，其實(shí)都離不開環(huán)境的鋪展和歷史的流變，而這漫長的絲綢之路，也曾靜悄悄地影響過她們命運(yùn)的走向。

一、粟特的米娜你是否回家

1907年，英國考古學(xué)家斯坦因在敦煌西北90公里處一個(gè)廢棄的郵包里，發(fā)現(xiàn)了一批8件于公元310年左右的古信札，皆用粟特語書寫，而且好幾封信都有姓名而無地址，其中最遠(yuǎn)的收信人位于萬里之外的撒馬爾罕（粟特人的故鄉(xiāng)，位于今烏茲別克斯坦，也是狹義上的“絲綢之路”的西端起點(diǎn)，古伊朗世界的最東端）。第1號(hào)和第3號(hào)信札均來自一個(gè)名叫米娜的女子，分別寄給她樓蘭的母親和丈夫。從這兩封信的內(nèi)容可知，米娜被丈夫丟棄在敦煌，而且還背了一大筆債。她四處求助，從丈夫的朋友到生意伙伴，均未得到幫助。最后，米娜找了一位“廟祝”（火廟工作人員），此人答應(yīng)給她一頭駱駝和一名男性護(hù)衛(wèi)。米娜在信中對(duì)她的丈夫大光其火：“我沒有聽我母親和兄弟們的話，而是按你說的來了敦煌。我按你說的做的那天肯定惹惱了神靈！我嫁豬嫁狗也比嫁你強(qiáng)！”信的末尾還有米娜女兒的留言，這位女孩說，母女二人已經(jīng)貧困得要幫人放羊了。實(shí)際上，米娜母女困在敦煌的三年中，有五次機(jī)會(huì)可以跟著商隊(duì)離開，可是她們付不起相應(yīng)的路費(fèi)。

這兩封從敦煌寄往一千公里之外的樓蘭的信，為何要托去往萬里之外的撒馬爾罕（粟特人的故鄉(xiāng)）的信使送達(dá)？僅僅是因?yàn)閺亩鼗颓巴鲴R爾罕要路過樓蘭？米娜的信是粟特文字，但為何收信人又居住在如今新疆的樓蘭而非中亞的粟特地區(qū)？結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和其他幾封信札提供的信息，我們基本可以作出如下推論：寄信人米娜及其家人都是粟特人，他們?cè)途訕翘m；幾年前她隨她的丈夫并帶著女兒來過敦煌，后來她丈夫返回樓蘭，但她們母女則因某種原因滯留敦煌；最重要的是，這位信使也一定是至少在撒馬爾罕和敦煌（乃至更東方）之間穿行，且和許多同樣客居絲綢之路沿線綠洲城市的粟特人有過交往，否則他不會(huì)給這些漫長的絲路沿線不同城市的人帶去這些用粟特文寫就的信札。

實(shí)際上，這8件古信札，描畫了一群在異鄉(xiāng)或奔走或生活的粟特人，他們當(dāng)中有商人、農(nóng)民，甚至仆人，在這些信札發(fā)出的公元310年，中國正處于混亂不堪的五胡十六國時(shí)期，他們中的許多人依然從事著商業(yè)和長途貿(mào)易。這種貿(mào)易傳統(tǒng)更是由來已久，這些在中國的史籍中被稱為“昭武九姓”的粟特人，“善商賈，好利，丈夫年二十去旁國，利所在無不至”。他們居住在阿姆河與錫爾河流域四散而來的中亞地區(qū)，天山山脈-帕米爾高原-興都庫什山脈為這塊干燥的亞洲內(nèi)陸地區(qū)提供了寶貴的冰雪融水，并由此形成了河流和綠洲。由于地理區(qū)位上控制著重要綠洲和通道，更由于被廣袤沙漠圍繞的綠洲物產(chǎn)有限，發(fā)展跨國貿(mào)易就成了粟特人重要的生存和致富方式。他們從中國購買絲綢，或自西域運(yùn)入玻璃珠、玉飾、瑪瑙、珍珠等價(jià)值高而體積小的商品進(jìn)行交換，但沿途也會(huì)因地制宜，做一些技術(shù)含量較低的“短線”買賣，例如，在西域各綠洲國家之間販賣牲畜乃至奴隸，尤其是小奴隸。

從公元前2世紀(jì)張騫鑿空西域，到公元8世紀(jì)的“安史之亂”，這近千年的時(shí)間里，粟特人在撒馬爾罕到長安之間沿途游走，不僅積攢了巨額財(cái)富，形成了成熟的商團(tuán)，還沿著貿(mào)易路線不斷開辟自己的貿(mào)易節(jié)點(diǎn)，如碎葉城、喀什噶爾。從西域到中國內(nèi)地，也開始出現(xiàn)粟特人定居并自我管理的移民城鎮(zhèn)和社區(qū)，如羅布泊地區(qū)，就有唐朝時(shí)粟特人康艷典建立的五六座移民大城鎮(zhèn)，長安、藍(lán)田、洛陽、太原等地也都有粟特人的聚落。天長日久，粟特人通過他們的財(cái)力來影響和聯(lián)結(jié)當(dāng)?shù)氐恼蝿?shì)力，為自己謀取更長遠(yuǎn)的政治安全甚至商業(yè)壟斷權(quán)，如隋末唐初對(duì)李唐王朝進(jìn)行支持。相應(yīng)地，回報(bào)豐厚，如著名粟特商人曹令忠官拜北庭大都護(hù)、康感官拜涼州刺史。這些粟特人在中國或從軍，或入仕，功成名就時(shí)依然運(yùn)用自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，真可謂如魚得水，風(fēng)生水起。當(dāng)然，更多普通的粟特人，憑借釀葡萄酒、制作工藝品、教授琵琶等技藝，在中國定居下來，卻依然保持自己的特色，信奉自己的拜火教，遵從自己的首領(lǐng)薩保，并且和自己的族人通婚，這種自成一體的生活方式一直持續(xù)到“安史之亂”。

如果說，粟特人奔波于絲綢之路的本意無非是求取錢財(cái)，但其千年來的影響卻遠(yuǎn)非如此。想想那長安城令人眼花繚亂的胡旋舞，何家村熠熠生輝的金銀器，甚至，權(quán)傾朝野的粟特人安祿山……跟隨著粟特商人出現(xiàn)在絲綢之路上的，還有馬夫、僧侶、藝妓、官吏、藝術(shù)家，以及相伴相生的中西方文化、技術(shù)、藝術(shù)，甚至信仰的交流與傳遞。如果說，絲綢、珠寶等商品是絲綢之路必不可少的養(yǎng)料，粟特商人就是推動(dòng)這些養(yǎng)料流動(dòng)的“絲路之血”。

這些粟特人，一生“永遠(yuǎn)在路上”，演繹出許多的悲歡離合，一如本文中的米娜母女。遺憾的是，這幾封寫于四世紀(jì)初年的信札，最終并沒有達(dá)到收信人的手中，而是被永遠(yuǎn)地遺留在了敦煌附近的沙漠，直到1500年后，在著名的考古學(xué)家斯坦因手中重現(xiàn)天日。也許帶信的人喪生沙漠，也許他們?cè)诖掖亿s路中不小心遺落了信件，也許他們被歹徒劫掠……這一切都不得而知。“道路阻且長，會(huì)面安可知？”可憐的米娜，還有她那同樣可憐的女兒，那只駱駝和那位護(hù)衛(wèi)是否將她們帶回了樓蘭的母親和丈夫身邊？她的丈夫?yàn)楹我獙⑺釉诙鼗筒宦劜粏?？這一切同樣不得而知。既然在信中抱怨給人放羊的艱苦，而且能夠識(shí)文斷字，說明她應(yīng)該是較為富裕的商人階層。或者她跟隨丈夫，從遙遠(yuǎn)的粟特一路走來，經(jīng)歷過茫茫大漠，來到樓蘭，又來到敦煌；再或者，她的祖輩父輩早已定居樓蘭綠洲，他鄉(xiāng)早已成為故鄉(xiāng)，卻仍然鄉(xiāng)音無改，舊業(yè)不變，一如那蒲公英的種子，隨風(fēng)撒落又韌性十足，承受那無常的命運(yùn)，直到凋零。

二、穆格山的新娘你流落在哪

1932年的春天，在距塔吉克斯坦（當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)）的撒馬爾罕120公里處穆格山上，一群放羊娃來此挖掘傳說中的寶藏，意外地發(fā)現(xiàn)了幾件寫在皮革上的古老文書。歷史專業(yè)出身的村黨支部書記普羅提隨即向上匯報(bào)。很快，蘇聯(lián)社科院派出考察團(tuán)進(jìn)行遺址挖掘，并發(fā)現(xiàn)了97件文書，也就是我們現(xiàn)在所說的“穆格山文書”。其中保存最完整、信息量最大的一份文書，是一份名叫Ot-tegin的突厥男子和名叫Chat的粟特女子的婚約。新娘的監(jiān)護(hù)人是今位于哈薩克斯坦的維納卡特城的統(tǒng)治者Cher。讓我們看看，這樁1200多年前的婚約都有哪些內(nèi)容。

首先是關(guān)于婚姻存續(xù)期間夫妻雙方的權(quán)利義務(wù)。

丈夫Ot-tegin的義務(wù)——為妻子提供“食物、衣服和首飾，讓妻子在他自己的房子里有地位，以一個(gè)高貴男人對(duì)待高貴女人的方式對(duì)待她”。

妻子Chat的義務(wù)——“必須永遠(yuǎn)照顧丈夫的健康，像一個(gè)妻子該做的那樣服從他的命令，以一個(gè)高貴女人對(duì)待高貴男人的方式對(duì)待他”。

這兩條似乎更像是一個(gè)原則性規(guī)定，但盡管如此，這條約定也蘊(yùn)含基本的對(duì)等原則，即：丈夫提供妻子生活資料和人格上的尊重，妻子回報(bào)丈夫以生活上的照顧和必要的尊敬。很顯然，這蘊(yùn)含了一樁體面婚姻的基本要素?；橐鲋袏A雜著情感、生活、習(xí)性、子女……不可能也不需要在婚約里一一約定，而是要雙方在共同的生活中慢慢鋪陳展開乃至試探博弈。

但這封約書的重點(diǎn)不在于婚姻存續(xù)的權(quán)利義務(wù)，而在于婚約解除時(shí)的后續(xù)處理方式，在什么情況下可以解除婚約？解除婚約需要付出怎樣的代價(jià)？約書都進(jìn)行了詳盡的說明。其中包括了如下內(nèi)容：如果丈夫“娶了另一個(gè)妻子或納了妾，或者養(yǎng)了一個(gè)妻子Chat不喜歡的女人”，他將付給她30個(gè)純迪爾汗（貨幣單位）并把她送走；如果他想結(jié)束婚姻，那就必須為她提供食物，并且退還嫁妝以及妻子給他的所有禮物。

但頗有意思的是，妻子也有結(jié)束婚姻的權(quán)利，只要她退還丈夫送的禮物即可。除此以外，她將持有自己的財(cái)產(chǎn)以及來自丈夫的一筆錢。

妻子擁有的協(xié)議副本除了重復(fù)以上內(nèi)容外，還額外增加了幾條條款。丈夫Ot-tegin開篇便說：“我以密特拉神的名義起誓，我既不會(huì)賣掉她也不會(huì)典押她?！边@從側(cè)面證明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，丈夫?qū)嶋H上有出賣或者典押妻子的權(quán)利的，證明了古代社會(huì)人的身份上的不平等和不自由。

婚約所發(fā)現(xiàn)的穆格山離撒馬爾罕不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)是粟特人的居住地。只不過此時(shí)已經(jīng)距離米娜的年代又過去了近500年，而遙遠(yuǎn)的中國，已經(jīng)由混亂的五胡十六國時(shí)期進(jìn)入了盛唐的尾聲。盡管兩地如此遙遠(yuǎn)，看似風(fēng)馬牛不相及。然而，你相信嗎？這位穆格山貴族新娘那飄零的命運(yùn)，卻與萬里之外的大唐有著絲絲縷縷的聯(lián)系。

正如前文所言，粟特人盡管取得了巨大的商業(yè)成就，但由于其地緣潛力的有限性，粟特人需要在各方強(qiáng)權(quán)之間維持平衡，在不同的時(shí)期依附不同的征服者，以求自保。幾個(gè)世紀(jì)里，在五個(gè)“斯坦”交匯的地方，那些不斷遷徙的游牧民族前來輪番統(tǒng)治粟特人，如第一波斯帝國、亞歷山大帝國、貴霜帝國、薩珊波斯、西突厥人等，而粟特人也會(huì)不斷地變換自己的發(fā)飾和服裝，滿足游牧征服者的需求并與之共舞，因此，統(tǒng)治者來了又走，走了又來，粟特人卻能一直保有自己的信仰、文字和習(xí)俗。如在前文中公元四世紀(jì)米娜的年代，留在家鄉(xiāng)的粟特人正被不遠(yuǎn)處突厥人控制，并得到了伊朗的薩珊王朝的支持。又過了幾百年，遙遠(yuǎn)的大唐成為了粟特人最重要的盟友，公元七世紀(jì)的粟特王甚至曾被唐高宗授為康居都督府都督。然而，到了公元八世紀(jì)，這種在各征服者和盟友中求得平衡的狀態(tài)終于被徹底打破。發(fā)源于阿拉伯半島的穆斯林，以其驚人的力量和速度，從西亞橫掃中亞，最終徹底征服了粟特人的故鄉(xiāng)。從此以后，作為族群的粟特人被這洶涌的征服之浪濤沖散到四面八方，湮沒于茫茫人海，而粟特文字，也將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。

在學(xué)者的研究下，結(jié)合這97件文書，穆格山城堡的陷落過程也逐步顯現(xiàn)出來。從某種意義上說，它們也從被征服者（粟特人）的角度，講述了征服過程，展現(xiàn)了城堡的主人，無路可退的撒馬爾罕統(tǒng)治者迪瓦什迪奇，為了抵抗大軍而與突厥、唐以及其他政權(quán)所做的談判和努力。公元722年，軍隊(duì)在撒馬爾罕大開殺戒，許多人被殺死，一小部分人則跟隨迪瓦什迪逃進(jìn)穆格山城堡。而很可能，這位名叫Chat的女子也攜帶婚書來到城堡。最終，城堡被攻陷，城堡內(nèi)的100戶人則奉上物品以換取自由。但實(shí)際上，很不幸，阿拉伯將軍拿走了物品，卻殺了迪瓦什迪奇。至于這位名叫Chat的女子結(jié)局如何？也許一并被殺？也許被掠走成為奴隸？也許湮沒于市井之中？無人能知。

但實(shí)際上，堡主迪瓦什迪奇的死，只是粟特人所在的撒馬爾罕被征服過程中的一個(gè)小插曲。在穆格山城堡陷落后三十年的時(shí)間，波斯語取代了粟特語，但此一過程其實(shí)也充滿曲折，并驚動(dòng)各方。公元751年，唐朝的高仙芝帶領(lǐng)人馬，不遠(yuǎn)萬里來到此地救助粟特人，卻在怛羅斯戰(zhàn)役中遭到慘敗。原本事情并未徹底絕望，但事不湊巧，同樣是粟特人的安祿山，不久后又在長安發(fā)動(dòng)叛亂，高仙芝的軍隊(duì)遂離開中亞回去平叛，唐朝也由此永久性地退出了這一地區(qū)。這兩件事的連續(xù)發(fā)生，意味著從此以后，撒馬爾罕和粟特地區(qū)，將會(huì)漸行漸遠(yuǎn)漸依稀，而那些僑居中國的粟特人，也將永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離并失去自己的故國故土，在中國永久定居下來，失去他們自己的語言、文字，乃至因“胡漢混合”，最終漸漸失去他們的胡人的外貌特征。

據(jù)說，怛羅斯戰(zhàn)役被打敗的中國戰(zhàn)俘，被帶回了巴格達(dá)，并傳授給了當(dāng)?shù)厝酥袊脑旒埿g(shù)。又過了三個(gè)多世紀(jì)，紙張從西班牙和西西里傳入了歐洲，并在不久以后，伴隨著紙張帶來的知識(shí)和信息的有效傳播，掀起了歐洲的文藝復(fù)興。此乃后話。

“安史之亂”后，大唐迅速衰落了。內(nèi)憂和外患往往相伴而來，西藏吐蕃趁機(jī)越過昆侖山，侵占西域，并來到長安燒殺搶掠。從此，中國北方地區(qū)戰(zhàn)火連年，商人也唯求自保而不愿遠(yuǎn)行，加上唐以后經(jīng)濟(jì)中心的逐漸南移，近千年的絲綢之路也就此沉寂，直到蒙元時(shí)期歐亞交通網(wǎng)絡(luò)的恢復(fù)，歐亞廣大地域范圍內(nèi)國際商隊(duì)長途販運(yùn)活動(dòng)再度興盛，但也僅僅是回光返照而已。

三、敦煌的少婦你可曾再嫁

1900年，敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)了一批出自唐末宋初的“放妻書”，其中一份落款某鄉(xiāng)某甲的文書這樣寫道：“蓋聞伉儷情深，夫婦語義重，幽懷合巹之歡，念同牢之樂。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐，兩德之美，恩愛極重，二體一心。生同床枕于寢間，死同棺槨于墳下，三載結(jié)緣，則夫婦相和。三年有怨，則來仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作為后代增嫉，緣業(yè)不遂，見此分離。聚會(huì)二親，以求一別，所有物色書之。相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)。械（解）恐（怨）舍結(jié)，更莫相談，千萬永辭，布施歡喜。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬歲。”

翻譯成白話文，簡言之，即：我們?cè)D擁有美好姻緣，卻未能如愿，事到如今我們好聚好散，這一生不再往來，離婚后我承擔(dān)你三年的衣糧，你只管打扮得漂漂亮亮的找你心愛的人兒去吧。

這一批文書一共十二份，內(nèi)容格式大同小異?？偸窍日f夫妻雙方對(duì)于婚姻的理解，“夫婦之緣，恩深義重”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，吐槽日常生活的不和，并將這歸結(jié)于夫妻緣盡至此，所謂“緣業(yè)不遂，見此分離”。最后，“君子交絕，不出惡聲”，夫妻訣別，互贈(zèng)祝福?？傊?，這對(duì)夫妻不管在實(shí)際生活中多么難以相處，但他們達(dá)成離婚共識(shí)并書寫離婚協(xié)議之時(shí)，都表現(xiàn)出了君子和淑女所應(yīng)有的禮節(jié)和教養(yǎng)。

和前文以婚姻存續(xù)期間的權(quán)利義務(wù)及婚姻解除的對(duì)價(jià)為主要條款的穆格山婚書相比，敦煌的“放妻書”要典雅含蓄得多，幾乎無涉權(quán)利義務(wù)和財(cái)產(chǎn)分配。這大約說明了，中國自古便是禮法的國度，農(nóng)耕定居為主的生活方式，以至于解決問題和矛盾，除了鄉(xiāng)規(guī)民約，更要彼此之間的心領(lǐng)神會(huì)，而非直截了當(dāng)?shù)挠憙r(jià)。一切都要含蓄內(nèi)斂，委婉體面，哪怕在那河西以西的遙遠(yuǎn)敦煌，也不例外。盡管如今的人們，往往覺得敦煌乃偏僻之地，甚至胡漢混合之地，但實(shí)際情況，只怕遠(yuǎn)非如此簡單。

好吧，讓我們?cè)侔涯抗馔断蚰沁b遠(yuǎn)的過去。

不少歷史學(xué)家將歐洲和亞洲視作一個(gè)大陸，認(rèn)為二者原本一體，互相勾連，彼此影響。這種看法不無道理，畢竟，早在三千年甚至更早以前，青銅技術(shù)、玉石這類頗有考古價(jià)值的事物，便已千山萬水，從歐亞大陸的這一端來到那一端。記得張騫來到大夏（今阿富汗），居然發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)自中國西南的蜀布和邛竹。如今想想，這些物品極有可能是從四川出發(fā)，經(jīng)過云貴地區(qū)，一路向西又經(jīng)過緬甸到達(dá)印度，再繼續(xù)向北，到達(dá)大夏。這也證明了以中國為主的東亞地區(qū)，很早便和南亞、中亞存在往來聯(lián)系。但我們又不得不承認(rèn)，相對(duì)東亞而言，西南亞、小亞西亞、歐洲和北非之間的往來和互相影響要密切得多，而遙遠(yuǎn)而又廣袤的東亞地區(qū)，則因西南面喜馬拉雅山和西北面茫茫大漠的阻隔，遺世獨(dú)立，默默生長，從而發(fā)源出獨(dú)特的華夏文明。

這文明，濫觴于黃河中下游的中原地區(qū)，在隨后數(shù)千年的時(shí)間里，向著東西南北四面擴(kuò)散。這擴(kuò)散的方式，有戰(zhàn)爭征服，如百越；有戰(zhàn)亂遷徙，如閩南。在這里，我則想說一說古絲綢之路進(jìn)入中國內(nèi)地的第一站，同時(shí)也是河西走廊的終點(diǎn)站——敦煌的情形。

公元前110年前后，張騫鑿空西域，伴隨著漢武帝開邊的號(hào)角，人們以西安為起點(diǎn)，一路向西，走過漫長的河西走廊，來到敦煌，并以此處為據(jù)點(diǎn)，通過玉門關(guān)和陽關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，形成絲綢之路的北路和南路，與西域各綠洲溝通交流，直到遙遠(yuǎn)的喀什再度匯合。自西向東、自東向西的商旅、傳教者、士卒，走在這蔥郁的綠洲，飲過祁連山清涼的融雪，然后各自向東或向西，繼續(xù)前行。西域胡商與中原漢族商客在此云集，中西文化在這里匯聚、碰撞、交融，敦煌漸漸成為“華戎所交，一大都會(huì)”，不復(fù)往日的蠻荒與蒼涼。

到了東漢，敦煌成為佛教?hào)|傳的通道和門戶，河西地區(qū)的佛教中心。無論是西去的法顯，還是東來的鳩摩羅什，都在敦煌留下了他們的足跡，更不用說如今人們紛紛前往膜拜的南北朝時(shí)期的著名石窟造像的建造了。從此，敦煌那風(fēng)塵仆仆的血液里，多了一份慈悲、柔和與靜默。

西晉“永嘉之亂”后，中原地區(qū)烽火連天，生靈涂炭，而包括敦煌在內(nèi)的河西地區(qū)則相對(duì)穩(wěn)定，中原豪族紛紛遷居敦煌，并帶去了先進(jìn)的農(nóng)耕文化和生產(chǎn)方式。就這樣，敦煌在接受了佛教文化的浸染之后，又迎來了內(nèi)地文化的輸入，這個(gè)過程長達(dá)兩百余年。兩百年后，他鄉(xiāng)早已成故鄉(xiāng)，哪怕在隨后的五胡十六國時(shí)期，敦煌也和內(nèi)地一樣，遭受了同樣的混亂和政權(quán)更替，但此時(shí)，成熟的儒家文化已經(jīng)在此落地生根。待到隋文帝重新統(tǒng)一中國，又將大批南朝貴族遠(yuǎn)徙至敦煌充邊，南北的漢文化繼續(xù)融匯，敦煌的地方文化因此又增添了江南士族的風(fēng)流雅致。

就這樣，敦煌，從最初的商旅過往之地，軍隊(duì)駐扎之地，漸漸演變成了佛教信仰和儒家文化的交融之地，人們世世代代的虔敬安居之地。從東漢到唐末，七百年時(shí)光荏苒中，佛教信仰和儒家思想經(jīng)年累月的相互浸染，慈悲胸懷與君子禮儀天長日久的彼此熏陶，在這農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、生活富足、民風(fēng)世篤、人物雋雅的綠洲，出現(xiàn)柔和婉約、信奉緣分的“放妻書”，也就不足為奇了。

我只是好奇，這份”放妻書“的女主人公，這位成婚三年便和丈夫分手的少婦，可否如愿再嫁？只知這位少婦所在的唐朝末年，朝廷已基本失去對(duì)河西地區(qū)的控制，地方政權(quán)將再次獨(dú)大，但正如亨廷頓所說，政權(quán)會(huì)更替，國家會(huì)消失，文明卻經(jīng)久不息。敦煌的民眾，也一定如他們從兩漢起就遷居于此的先輩那樣，勤勤懇懇，生息繁衍。而我，站在千年后的此刻，只愿這位敦煌少婦，如她前夫所祝福的那樣，得到世俗意義上的幸福，覓得佳婿，收獲麟兒，身居綠洲，春暖花開。

絲綢之路連接亞歐大陸，氣候惡劣，行人稀少，卻緩慢而又深刻地塑造了歷史。在絲路上穿行的人們，包括商人、難民、工匠、傳教士、外交使節(jié)……帶著各自的文化，包括他們的貨物、技術(shù)、歌舞和信仰，沿途播撒，與當(dāng)?shù)厝巳诤?，也被?dāng)?shù)厝巳诨纳瞎艜r(shí)代的走私活動(dòng)，到漢唐之時(shí)的邊境貿(mào)易，這背后，有帝王將相建功立業(yè)的政治抱負(fù)與夢(mèng)想，有商賈們鋌而走險(xiǎn)謀求利潤的風(fēng)餐露宿……而文中這三位女性，遭遇各不相同，卻又隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，在絲綢之路織就的命運(yùn)經(jīng)緯上彼此呼應(yīng)。她們作為女性的際遇，看似直接取決于家族、父兄和丈夫，但站在千年之后的此刻靜靜回望，卻又能依稀體會(huì)到歷史的巨流河里，個(gè)體命運(yùn)所受到的微妙卻不乏深刻的影響。