文件柜背后的故事（散文）

（奧地利）楊麗

一

年逾八旬的喬治，由于常年在花園里勞作，皮膚和臉龐曬成了古銅色。盡管今天是來(lái)交接花園，他仍穿著短袖工裝，粗大而血脈賁張的手上沾著泥土。他指著面前這個(gè)有些斑駁、深綠色的長(zhǎng)條形鐵皮柜對(duì)我說(shuō)：

“你看，這是二戰(zhàn)期間希特勒軍隊(duì)用的文件柜。”

他的聲音如同他的膚色，洪亮清爽，一口標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)，聽(tīng)不出絲毫維也納方言的語(yǔ)調(diào)。

我不由得仔細(xì)端詳這個(gè)柜子。下午的一抹陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑向這個(gè)細(xì)長(zhǎng)、周邊布滿蜘蛛網(wǎng)的鐵皮柜，它似乎染淡了歲月的沉淀，給這個(gè)設(shè)計(jì)冷酷、橫平豎直、沒(méi)有任何裝飾的物件增添了一絲柔和的圓潤(rùn)。可以分門(mén)別類擺放16開(kāi)文件夾的四個(gè)同樣體量的抽屜，上下排列，一看就是一件使用功能為上的辦公家具。

“二戰(zhàn)期間，美泉宮北面有一個(gè)希特勒軍營(yíng)，還有一個(gè)號(hào)稱千年帝國(guó)的軍官別墅群。這個(gè)柜子曾經(jīng)在那里服役。希特勒軍隊(duì)抵擋不住蘇聯(lián)紅軍的挺進(jìn)和美英兩國(guó)的轟炸，他們撤退時(shí)，我們把它搬到了這個(gè)花園里。”

“盟軍知道納粹機(jī)構(gòu)的辦公地點(diǎn)嗎？”我問(wèn)。

“1945年的維也納初春，大轟炸主要針對(duì)納粹辦公場(chǎng)地、軍工企業(yè)和交通樞紐所在地。仿佛頃刻之間市中心被炸得面目全非，時(shí)間是3月12日。幸虧大轟炸期間，軍營(yíng)已經(jīng)搬到別處，不然，維也納美泉宮恐怕也難于幸免?！?/p>

他眼圈開(kāi)始發(fā)紅，聲音有些顫抖，嘴唇緊閉，似乎在努力壓抑著情緒的波動(dòng)。

喬治斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“盟軍大轟炸那天，我們家在城里的公寓樓也遭到劫難，整個(gè)被炸毀，我差點(diǎn)被炸死?，F(xiàn)在想起來(lái)很后怕。我和我父母前一天還到那棟樓里去看望我姑姑，第二天年輕的姑姑就被埋在了廢墟里。我還記得，轟炸警報(bào)解除后，我和父母發(fā)瘋似的從九區(qū)的住家跑到姑姑住的地方，街上到處是瓦礫，救火車(chē)嘶叫著呼嘯而過(guò)。我們家族的這棟樓房被炸得只剩下幾個(gè)柱子，瓦礫上冒出滾滾濃煙，有的地方還有火苗。趕來(lái)救援的人們，大多是被埋在里面人的親屬。我在這個(gè)廢墟上度過(guò)了兩天兩夜，手指都磨出了血，我跟著父母用雙手使勁地刨，排隊(duì)傳遞磚頭，好盡快救出被壓在廢墟下面的人。那種絕望和嘶喊，終身難忘。每當(dāng)有尸體被抬出，爸爸就沖過(guò)上前去，看看是不是姑姑，媽媽把我扯到她身后，用手蒙住我的眼睛。這幅畫(huà)面，我無(wú)論如何無(wú)法抹掉。哎，可不要再打仗了?！?/p>

我是來(lái)和喬治辦理地產(chǎn)交接手續(xù)的。他沒(méi)有子女，一輩子也沒(méi)有工作過(guò)，只是靠出售父母給他留下的房產(chǎn)生活。

“賣(mài)這個(gè)花園的錢(qián)，我這輩子也用不完了。你要好好保存這個(gè)柜子，它有太多的故事，也是一塊警示牌。戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的維也納大轟炸，影響了我的一生。我沒(méi)有要孩子，再也沒(méi)有辦法從事其他職業(yè)。”他語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)。

也許是我驚訝的表情觸動(dòng)了他，喬治語(yǔ)速不由自主地加快：“當(dāng)時(shí)，維也納主城區(qū)一片廢墟，國(guó)立歌劇院、斯特凡大教堂，以及國(guó)立歌劇院對(duì)面的亨利希大廈——這座有著世界上最美公寓樓之稱的建筑，接連遭遇三枚炸彈。我家的公寓樓毗鄰被納粹沒(méi)收的羅斯柴爾德家族大宅，那棟宅子當(dāng)年被納粹用來(lái)做遣送猶太人的管理中心，所以也是轟炸重點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)完后，他匆匆向我告別，似乎是在逃離，大概想要獨(dú)自一人忍受碾壓他內(nèi)心的那段沉重時(shí)光，梳理一下沒(méi)有能讓他過(guò)上常人生活，未能享受天倫之樂(lè)、膝下子孫滿堂的那一瞬間。

自那場(chǎng)波及全球的第二次世界大戰(zhàn)到現(xiàn)在，近一個(gè)世紀(jì)已然過(guò)去。而那場(chǎng)維也納大轟炸的慘景，還依舊定格在耄耋之年的喬治腦海中，盡管當(dāng)年他只有五歲。這個(gè)事件影響了他的一生，揮之不去。我目送著他慢慢遠(yuǎn)去的背影，看著手中他交給我的花園大門(mén)鑰匙，心中涌起一陣不知所措的刺痛。這哪里只是一串開(kāi)啟花園的鑰匙？它分明為我打開(kāi)了一扇奇異之門(mén)，讓我看到了歲月靜好的幕后傷疤，揭開(kāi)了當(dāng)年奧匈帝國(guó)首都被盛贊為“世界音樂(lè)之都”的維也納的另一個(gè)極端，穿過(guò)時(shí)空的隧道，我清晰地看到明媚天空下曾經(jīng)的廢墟和瘡痍。

二

我走進(jìn)維也納市歷史文獻(xiàn)館，翻開(kāi)了那段塵封的歷史，城市建設(shè)局的一本空襲記錄中記載了戰(zhàn)爭(zhēng)損失。

1945年4月上旬，蘇聯(lián)紅軍挺進(jìn)到維也納郊區(qū)，1945年4月13日，最后一批德軍部隊(duì)撤出維也納。維也納受空襲的時(shí)間段是1944年4月12日到1945年3月28日，將近一年共有52次大規(guī)模空襲，主要由美國(guó)第15航空艦隊(duì)執(zhí)行。一連串的空襲奪走了8769名維也納平民的生命，地面戰(zhàn)斗造成2266人死亡，總共致死11035人。維也納市21%的樓宇（21317棟）受損，有些被夷為平地，280萬(wàn)平方米的屋頂不再完整，被徹底損毀的房屋多達(dá)36851套，50024套部分被毀，清掃出來(lái)的破碎玻璃竟有800萬(wàn)平方米。城市基礎(chǔ)設(shè)施也遭到嚴(yán)重破壞，3700處下水道、供水和天然氣管道受損，120座橋梁倒塌。

冷酷的數(shù)字后面，是一個(gè)個(gè)令人心碎的故事。平靜的文字記述擋不住永恒的惋惜和無(wú)盡的創(chuàng)傷。此時(shí)此刻，戰(zhàn)爭(zhēng)與我不再是一個(gè)概念，而是化成了淋淋鮮血，是人類劫難，是生離死別，是親人撕心裂肺的哭喊。

一幅地圖上標(biāo)注出被炸毀的建筑地點(diǎn)，一幀幀照片既展現(xiàn)了無(wú)數(shù)宏偉建筑的輝煌，也留下了那些斷壁殘?jiān)?zé)問(wèn)蒼天的悲愴瞬間。

1945年3月12日，這一天是維也納建筑史上最黑暗的一天。無(wú)數(shù)史上留名的建筑在數(shù)小時(shí)內(nèi)灰飛煙滅。那棟被認(rèn)為是“維也納，甚至是全世界最美麗的公寓樓”，那棟三連體的民居大廈，立面堪比宮殿的亨利希大廈就在這一天被毀。曾幾何時(shí)，那些立于外墻上凸顯力度和人體完美結(jié)構(gòu)的雕塑，彰顯著現(xiàn)代工業(yè)家的自信，建筑頂層的塔樓以傲視群雄的偉岸，和它對(duì)面的國(guó)立歌劇院渾然一體，每一層的設(shè)計(jì)都獨(dú)具匠心，引得后人競(jìng)相模仿這棟凸顯浪漫派新古典主義風(fēng)格的民用住宅。

被美軍轟炸機(jī)的三枚炮彈擊中后，它再也沒(méi)有站立起來(lái)。那一刻，它猶如一具倒下的尸體，靜靜地橫臥在只剩下幾根立柱，斷壁殘?jiān)膰?guó)立歌劇院對(duì)面，它身上千瘡百孔，火苗恰似噴涌的鮮血，燒焦的雕塑好似發(fā)黃的繃帶。盡管亨利希大廈建筑結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，有些立面還保持原樣，但是它再也未能找回當(dāng)年的風(fēng)采，難逃危房被迫拆遷的命運(yùn)。

亨利希大廈的業(yè)主是當(dāng)年維也納的一位工業(yè)家，名叫亨利?！ゑT·德拉舍·瓦亭貝格，他的工廠以生產(chǎn)建筑用紅磚為主。這家磚廠就是今天的維也納磚廠股份公司的前身。這位工業(yè)家委托當(dāng)年馳名歐洲，定居在維也納的丹麥建筑師馮·漢森負(fù)責(zé)這座公寓的建造，共花費(fèi)了3年時(shí)間，1861年動(dòng)工，1863年完成。立面的雕塑和繪畫(huà)都是出自大師之手。我們現(xiàn)在只能從維也納環(huán)城街上那些幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的建筑如證券交易所、議會(huì)大廈以及金色大廳，來(lái)欣賞這位建筑師的杰作。

飛利浦公寓大廈地下被埋300多人：紀(jì)念碑文向全球政治家呼吁：請(qǐng)保佑人民平安！

碑文上刻著：

“1945年3月12日之前，這里坐落著飛利浦公寓大廈。

“但是在這一天，數(shù)百名在這座大樓地下室防空洞避難的人死于地毯式轟炸戰(zhàn)，死于投擲在這里的炸彈和燃燒彈，這一毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)起步始于對(duì)波蘭和英國(guó)各城市的攻擊。

“這些死者和在第二次世界大戰(zhàn)空襲中喪生與所有平民受害者，不論屬于哪個(gè)交戰(zhàn)方，都應(yīng)該得到應(yīng)有的緬懷。在此向所有相關(guān)政府發(fā)出警示：請(qǐng)保佑人民平安！”

慘案的發(fā)生也是在1945年3月12日這一天：由于空襲日漸頻繁，人們?cè)陲w利浦大廈的地下室設(shè)置了防空洞，給周邊住宅的居民提供避難所。這一天美國(guó)轟炸機(jī)對(duì)維也納發(fā)動(dòng)了最猛烈的空襲。投下的大部分炸彈擊中了歷史悠久的市中心。阿爾貝蒂娜廣場(chǎng)周?chē)鷰缀跬耆粴?。飛利浦大廈被炸后燃起大火，轟然倒塌，躲在地下防空洞的避難人來(lái)不及逃出，300多人活活被埋。炸彈引發(fā)的大火燃燒數(shù)日，增加了救援難度，水龍頭噴出的水柱澆在炙熱的瓦礫上，發(fā)出吱吱的響聲，令堆積如山的磚瓦更加灼熱。剛剛刨開(kāi)一段通往地下室的通路，又一堵殘壁倒下?lián)踝×司仍纳?。歷史文獻(xiàn)中記載了這段西緒福斯般的絕望。

也許那里有緊抱懷中嬰兒的母親，有喜歡去亨利希大廈咖啡廳的輕歌劇愛(ài)好者，有在老城區(qū)經(jīng)營(yíng)店鋪的業(yè)主，也有像喬治的姑姑一樣情竇初開(kāi)的少女。他們經(jīng)歷了近乎一年的空襲后，不幸倒在了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前幾天的廢墟中。面對(duì)這些渴望救援，卻深埋地下，如河流凝固，與地層疊加在一起的軀體，那些各說(shuō)各話，振振有詞的“正義”和“非正義”的標(biāo)簽，難道有什么實(shí)質(zhì)的意義嗎？

出于對(duì)至今仍長(zhǎng)眠在此地受害者的尊重，這塊地一直空著，只留下一塊綠色草坪告知人們這里曾經(jīng)是飛利浦大廈的舊址。1988年，維也納市政府委托著名雕塑大師阿爾弗雷德·赫爾德利卡（Alfred Hrdlicka）在飛利浦大廈（Philips building）地下遺址上方的現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)計(jì)了那座反戰(zhàn)和反法西斯的紀(jì)念碑，刻上了那句希望世人永遠(yuǎn)記住的呼喊：請(qǐng)掌權(quán)者保佑人民平安！

1884年，建筑師卡爾·柯尼希規(guī)劃的這棟市中心的公寓大廈落成。因業(yè)主和融資方是奧地利銀行家飛利浦·齊勒，所以建筑很快以他的名字飛利浦命名。這棟大樓正面對(duì)著三條向國(guó)立歌劇院延伸的大街，左邊是阿爾貝蒂娜收藏館，右邊是維也納的莫扎特紀(jì)念碑，莫扎特咖啡館一如百年前仍在正常開(kāi)業(yè)。黑山廣場(chǎng)上的工業(yè)大廈也是這位建筑師設(shè)計(jì)的，我們只能從工業(yè)大廈的大理石立柱的幕墻和宏偉的入門(mén)大廳，遙想當(dāng)年飛利浦大廈的盛況。

最輝煌的猶太銀行家宮殿，又是一棟師出有名的城市宮殿，它建于奧匈帝國(guó)在維也納大興土木期間的19世紀(jì)80到90年代，位于維也納市中心卡爾大教堂延長(zhǎng)線歐仁親王大街22號(hào)。著名猶太銀行家族維也納分行掌門(mén)人阿爾伯特·羅斯柴爾德請(qǐng)來(lái)法國(guó)建筑師德塔勒爾，為他的家人建造了這座法國(guó)新文藝復(fù)興風(fēng)格的城市宮殿。

這個(gè)宮殿建成后，贊美與嫉妒不期而至。寬敞的庭院，大理石樓梯，無(wú)價(jià)的藝術(shù)藏品，華麗的鑲木地板，精美的鍍金裝飾，這一切彰顯著主人的闊綽和藝術(shù)鑒賞的品位。

1938年3月奧地利并入德意志帝國(guó)后，羅斯柴爾德一家被迫流亡英美。這棟宮殿被納粹政權(quán)沒(méi)收，阿道夫·艾希曼的辦公室就設(shè)立在這棟輝煌的宮殿中。艾希曼是二戰(zhàn)期間猶太人大屠殺的主要組織者之一，負(fù)責(zé)落實(shí)和執(zhí)行“猶太人問(wèn)題最終解決方案”。戰(zhàn)后艾希曼逃到南美，后被以色列特工劫持到耶路撒冷，1961年對(duì)他的審判轟動(dòng)世界。作家漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)中提出著名的“平庸之惡”的概念，指的就是這個(gè)艾希曼：1942年艾希曼調(diào)離維也納后，這里仍是“猶太移民協(xié)調(diào)總中心”。把歐洲最富有、最成功猶太人的宮殿，變成組織協(xié)調(diào)分批遣送猶太人到各地集中營(yíng)和焚燒爐的辦公中心！需要什么樣的想象力，能夠設(shè)計(jì)出這樣慘烈的結(jié)構(gòu)？

看著宮殿的這幅照片，我不禁想到那被迫流亡、匆忙出逃的主人一家。也許曾在某個(gè)寧?kù)o的夏日黃昏，他們?cè)陂_(kāi)滿花卉的庭院中漫步，邊在陽(yáng)臺(tái)上品酒邊和友人暢談藝術(shù)。而納粹入住后，急促的電話鈴聲又是怎樣夾雜著大步走過(guò)大理石走廊的黨衛(wèi)軍軍官長(zhǎng)靴的鐺鐺回聲，把一批批名單從這里發(fā)往被納粹占領(lǐng)的歐洲各地，令一家家來(lái)不及逃走的猶太人被押送上開(kāi)往死亡的列車(chē)。

三

我離開(kāi)維也納歷史文獻(xiàn)博物館的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分，途經(jīng)美泉宮，我沒(méi)有直行，而是向右拐了一個(gè)彎兒，來(lái)到當(dāng)年美泉宮旁千年帝國(guó)的軍官別墅群。

美泉宮最北面的這個(gè)軍營(yíng)，是希特勒德國(guó)1938年吞并奧地利后建成的。選址還是1935年的事，奧地利曾規(guī)劃在這里建造一所“青年領(lǐng)袖學(xué)?！?，同時(shí)還準(zhǔn)備豎立一座紀(jì)念碑，建一個(gè)大型閱兵場(chǎng)和一個(gè)寬敞的露天劇場(chǎng)。1937年7月舉辦了奠基儀式。

還沒(méi)來(lái)得及大動(dòng)土木，希特勒就來(lái)了。德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)在1938-1941年間接管了這一建筑工地，建好的軍營(yíng)供黨衛(wèi)隊(duì)特別機(jī)動(dòng)部隊(duì)、黨衛(wèi)軍行政辦公室和黨衛(wèi)軍機(jī)動(dòng)車(chē)輛訓(xùn)練所使用。軍營(yíng)旁邊還專門(mén)布置了一個(gè)軍官定居點(diǎn)，這就是傳說(shuō)中的千年帝國(guó)軍官別墅群，當(dāng)時(shí)的正式名稱是“美泉宮希特勒兵營(yíng)”。

蘇軍挺進(jìn)維也納后，有一段時(shí)間被蘇聯(lián)人作為軍營(yíng)，后來(lái)分配給英國(guó)軍隊(duì)使用，更名為“美泉宮軍營(yíng)”。1955年奧地利正式獨(dú)立，四國(guó)占領(lǐng)軍撤出，軍營(yíng)由英方移交給奧地利臨時(shí)邊防一司，并以街道的名字命名為“發(fā)森公園軍營(yíng)”，1967年更名為“瑪利亞特蕾西亞軍營(yíng)”。

軍官別墅群就在軍營(yíng)對(duì)面：一棟棟淺黃色的三層別墅參差有序地掩映在綠樹(shù)叢中，現(xiàn)在都已出售給私人。我忍不住好奇心，推開(kāi)里面正在裝修的一扇大門(mén)。一位中年男子在里面忙活著什么。我向他說(shuō)明來(lái)意后，他隨即放下手中的裝修工具，帶我上上下下參觀這棟小樓。他告訴我，這些別墅被列入文物保護(hù)建筑，新主人不得更改建筑外表，內(nèi)部格局的變動(dòng)必須征得文物保護(hù)局的同意，因此這棟樓仍保持著當(dāng)年的格局：進(jìn)門(mén)的前廳并不寬敞，向右下樓梯，是當(dāng)年警衛(wèi)員的住處。上樓左邊是軍官寬敞的辦公室，再上一層設(shè)計(jì)為寬大的閣樓，作為軍官家人和孩子的臥室。每一層洗漱間齊全，功能完備。最令人矚目的是深棕色橡木樓梯和地板，透出一股殷實(shí)的質(zhì)感，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)希特勒對(duì)建筑師提出的要求是：為第三帝國(guó)軍官建造的住宅點(diǎn)，要做好千年打算。

千年帝國(guó)的癡夢(mèng)沒(méi)有帶來(lái)任何希望和繁榮，它奪走的是人類存在的最高形式——生命，毀滅的是歡聲笑語(yǔ)的家庭，撕裂了濃濃的兒女情長(zhǎng)，最后家園破碎，黎民流離失所，軍營(yíng)被對(duì)方占領(lǐng)，士兵成為戰(zhàn)俘。只有那深沉的、飽含陽(yáng)光潤(rùn)澤、深受大地滋養(yǎng)的橡木，這個(gè)大自然給人類的饋贈(zèng)，以千年的目光審視著世上發(fā)生的林林總總，默默地告訴我們：請(qǐng)不要以任何崇高的名義輕言戰(zhàn)事，輕啟戰(zhàn)爭(zhēng)。

四

告別了這位別墅新主人、一位在附近奧地利國(guó)家電視臺(tái)工作的部門(mén)負(fù)責(zé)人，驅(qū)車(chē)回家，收音機(jī)里傳來(lái)的新聞是：“烏克蘭利沃夫市的中心廣場(chǎng)上排列了109輛兒童車(chē)，哀悼目前在俄烏戰(zhàn)中喪生的幼童?！边@個(gè)消息的強(qiáng)烈畫(huà)面沖擊感令我腦海里浮現(xiàn)出小喬治的影子，那個(gè)緊緊地跟在父母親后面在廢墟中尋找親人的小男孩。

新聞過(guò)后播放的是鮑勃·迪倫的歌曲：

一個(gè)男人要走過(guò)多少路，

你才能稱他為男子漢？

一只白鴿要飛過(guò)多少海面，

它才能在沙丘安眠？

炮彈要掠過(guò)天空多少回，

它們才被永遠(yuǎn)禁用？