從刀與木的詠嘆，到鉛與火的交響（散文）

（奧地利）安靜

一

北宋元豐三年（1080）正月初一，因“烏臺詩案”陷獄四個多月的蘇軾，以戴罪之身踏上流放黃州之路。行至麻城境內(nèi)春風(fēng)嶺，荒山幽谷中，但見雪花飛舞，紅梅灼爍。他仰天長嘆，抖去身上的塵埃落雪，七言絕句《梅花二首》一揮而就：

春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。

一夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪渡關(guān)山。

何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。

在這孤獨愁苦之際，雖無人把酒寬慰，但幸有梅香和小溪伴他前行，更有書本不離不棄。

他深知自己這塊“大石”是如何被無情的狂風(fēng)吹裂的，也深知“黑夜”之險惡，未曾料到的是，自己的獲罪，竟與千里之外的閩北小城建陽有關(guān)，確切地說，與建陽著名的雕版印刷有關(guān)。他的政敵指控他攻擊新政，譏謗朝廷，罪證就是他那些作品的出版物：“小則鏤板，大則刻石，傳播中外，自以為能。”這鏤板，便是雕版印刷，其中不乏出自建陽的建本。

“東坡何罪？獨以名太高。”作為宋代文化頂級人物，蘇軾身居要職、蜚聲文壇。他的美名是如何揚播四海的？除了口耳相傳、朋友之間手工抄錄互傳互贈、題寫等傳統(tǒng)媒介外，更有賴于在宋朝發(fā)展到高峰的雕版印刷技術(shù)——正因為雕版印刷，“烏臺詩案”成為中國歷史上第一樁以出版物為罪證的文字獄。作為首位在同時代就達到了文學(xué)與印刷媒體融合的詩人，他應(yīng)該是第一個活著看到自己著作出版的暢銷書作家。

建陽刻書業(yè)在隨著蘇軾走紅的同時，也無端“躺槍”了，建本圖書本來就赫赫有名，這次卻以“烏臺詩案”推手的身份再次名揚天下，這真是歷史的尷尬。

二

我的思緒從九百年前的紅梅飛雪中收回來，落在眼前這方簡陋的池子上。水池長約4.5米，寬約3.5米，水深不足1米，有泉水汩汩流出，邊緣以雕花石頭為欄，仿佛時光的酒窖，彌漫著古老的氣息。清涼的風(fēng)吹過池水，蕩起陣陣漣漪。遠處一片萋萋芳草，給鄉(xiāng)村的午后增添了孤獨寂寥的詩意，落寞又安詳。

這個普普通通的水池有何講究呢？和我同來的伊里奇瞇起藍色的眼睛，詢問的目光投向陪伴我們的友人。他是我的先生，來自遙遠的奧地利，慕建本之名，特地踏著麻陽溪的嘩嘩水流到此尋幽訪古。友人活靈活現(xiàn)地款款道來。

從前，這里住著一條墨蛇。一天，墨蛇剛喝過池水，過路的瞎眼乞丐跟著也喝，眼睛竟然亮了起來。從此，村里不論誰的眼睛壞了，喝了這水便會好。某年，一位來自京城的長老，見這竹山林海盛產(chǎn)竹紙和可做刻版的木材，意欲雕印佛經(jīng)普度眾生。經(jīng)版雕好后，長老取遍一百口井水調(diào)墨，寫在紙上都洇成一片墨團，什么也看不清。愁病交加之際，一個黑面黑衣人告訴他：“寺前那口泉井，明天會變成漆黑的墨池，那池水可取來印經(jīng)?！边@黑衣人就是墨蛇的真身，他只有葬身在泉井中，這水才可印書，醫(yī)好世上的睜眼瞎。第二天，往日清冽的泉水，真的變得黑墨墨的。長老忙取來泉水磨墨印書，果然字字清晰明亮，透著墨香。慢慢地，本地人都用這池水印書，辦起書坊，四方書販聚集于此，將書遠銷到全國各地，此地真的成了圖書之府。外地書坊也常有人來此取水作“種”，用于印書。周邊省份學(xué)子進京趕考，更取此水研墨，唯愿下筆如神，金榜題名。

聽了這個墨池之神的故事，伊里奇似信非信地微微笑了，他當(dāng)然知道，這一定是個被神化了的傳說，由各種想象、無從考證的方志附會在一起，寄寓著當(dāng)?shù)厝藢枢l(xiāng)樸素的自豪感，也使得高深的學(xué)問更接地氣，沉寂枯燥的古物舊事因之而流光四射。但直覺也告訴他，這方水池絕不尋常，它的背后一定埋藏著山高水長的奧秘。

友人收起笑容，神情莊重地說：這叫積墨池，是建陽雕版印刷史上的活化石，見證了建本圖書的興衰。

古時，建陽雕版印刷多集中在永忠里和崇化里，即今日福建建陽的麻沙鎮(zhèn)和書坊鄉(xiāng)，刊印之書分別稱作“麻沙版”和“書坊版”，統(tǒng)稱“建本”，刻印書籍的數(shù)量居全國之首，與當(dāng)時臨安（杭州）浙本、成都蜀本爭雄鼎立，為宋代全國三大雕版印刷中心之一。行家稱贊建本圖書“紙墨精瑩，光彩耀人”“墨氣香淡，紙色花潤”，據(jù)說正是用積墨池之水印刷出來的?！稌钟嗍现匦拮谧V》說，宋代當(dāng)?shù)赜小澳稹卑儆嗫?，解決了書刊著墨的問題?！澳稹敝⒛?，清晰干凈，暗香四溢，還可防蟲防蛀。比較專業(yè)的說法是，積墨池乃因地處洼地，四方作坊印書廢水余墨均匯集于此，日久成池，水色若墨。

離開積墨池，伊里奇隨著我們信步來到書坊鄉(xiāng)歌樂山的書林門，但見5米高的門樓巍巍矗立，在斜陽中沉思，拱門上方的門額鑲砌著“書林門”三個行楷大字，背面刻的“鄒魯淵源”遒媚勁健，折射出古代出版中心和朱熹理學(xué)發(fā)祥地的遼遠和深邃。

遙想當(dāng)年，接官亭旁，文官下轎，武官下馬，趕考的舉子，刻字的匠人，治學(xué)的文人，從門下匆匆而過，沿著百米之外一條青苔密布的鵝卵石古驛道疾步前行，眉眼間含著大江大河，胸口里揣著團團火苗。門的另一邊是長達數(shù)里的車馬大道，通向城里狀元府長街，內(nèi)有五條石板街道，小巷橫陳錯雜，人聲鼎沸，熙熙攘攘。相傳有一百家刻坊、一百口井、一百座廟，彈丸之地的崇化坊書肆林立，書堂毗鄰，十日兩墟，四書五經(jīng)、農(nóng)桑醫(yī)算、童蒙讀物、戲曲歌謠、歷史演義，無所不包。無論是官刻、私刻還是坊刻，各種熱門冷門書籍在此率先付梓，引得各路販書客商蜂擁而至，“文人學(xué)士趨之若鶩，客商販者往來如織”“咫尺書林應(yīng)萬戶，倚空文焰欲騰騰”。這邊廂，西山文廟青煙縷縷梵音陣陣；那邊廂，坊間美傳的書林十景亦真亦幻：書林文筆、仙亭暖翠、龍湖春水、南山修竹、岱嶂寒泉、云衢夜月，還有狀元橋、步云橋、云衢橋、同文橋、一家橋、八達橋，六橋橫貫書林溪。

好一個“書院林立，講帷相望”的文化重鎮(zhèn)，好一個圖書之府，理學(xué)名邦！

明嘉靖版《建陽縣志》記載：“書市在崇化里，比屋皆鬻書籍，天下客商販者如織，每月以一、六日集?！睍秩f居民“以刀為鋤，以版為田”，祖祖輩輩薪火相傳，每家每戶從壯丁到婦孺兒童，分工有序，寫樣的寫樣，定樣的定樣，刻字的刻字，印刷的印刷，裝幀的裝幀，氣勢何等不凡！“作場刻鑿之聲，如箏如鼓，終日不息；年關(guān)趕工，夜闌更深，燈火通明?！薄@些描述書林盛況的文字，幾乎被每位建本研究者所引用，可見那場面是如何動人心魄。

奧地利人伊里奇，似懂非懂地聽著這些繪聲繪色的傳奇，望著這座20世紀80年代仿建的書林門，摩挲著勾勒著白灰的暗紅、深灰、土黃、淺褐的斗磚石，不知今夕何夕，驚覺自己已經(jīng)穿越到古代中國。

三

建本果然那么神嗎？詩人楊萬里與建本《東坡集》之間的一段佳話，可為佐證。

南宋淳熙八年（1181）正月，詩人楊萬里收到了好友寄來的建本《東坡集》，心曠神怡，回贈了一首《謝福建茶使吳德華送東坡新集》。其中寫道：

東坡文集儂亦有，未及終篇已停手。

印墨模糊紙不佳，亦非魚網(wǎng)非科斗。

富沙棗木新雕文，傅刻疏瘦不失真。

紙如雪繭出玉盆，字如霜雁點秋云。

楊萬里在詩中說，自己之前早讀過其他版本的東坡文集，但因“印墨模糊紙不佳”，還沒看完就不想看了，而此番獲贈的建本東坡文集，以棗木為雕版木材，印刷用紙像剛從玉盆中取出的雪白柔軟的繭絲，又如秋天的白云，版刻的墨字疏朗有致，硬瘦得當(dāng)，恰似霜天里的大雁在秋云上飛翔。

楊萬里無意中為建本做了廣告。詩中所說的“富沙”，舊時指建陽的上級行政區(qū)建寧府，即現(xiàn)在的福建南平。閩北茂林修竹生長周期短，是最好的造紙原料，建陽出產(chǎn)的竹紙，溫潤如玉，被稱為“建陽扣”。明朝的宋應(yīng)星在《天工開物》中說：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨傳其盛?！鼻迦斯厣n在《閩產(chǎn)錄異》里說：“建陽扣，士人呼為書紙，宋元麻沙版書，皆用此紙二百年?！薄督▽幐尽の锂a(chǎn)志》也說，墨、紙“俱建陽產(chǎn)”。建陽還盛產(chǎn)制墨的松樹，雕版材料梨木、楠木、棗木，細膩堅韌，是刻印最好的材料。

建本之佳，勝在刻印精美，用材講究，也勝在內(nèi)容豐富，孔孟之道與通俗小說比肩，漢晉辭章和唐詩宋詞同輝，佛道經(jīng)書和科舉時文并舉，包羅萬象；更勝在創(chuàng)新，為迎合讀者閱讀習(xí)慣和審美趣味，建本獨創(chuàng)了以下版面形式——

首創(chuàng)插圖和帶圖的封面，增強了趣味性，上圖下文的版式后來發(fā)展為全頁巨幅式、合頁聯(lián)式、文中嵌圖式，形成了明代“建安版畫派”。無書不圖的風(fēng)氣，使建本成為連環(huán)畫的鼻祖。

首創(chuàng)標(biāo)點斷句，使書稿的邏輯層次清晰明了。

首創(chuàng)將書稿的正文與注疏（注釋）刻在一起，大字刻正文，小字為注釋，便于上下對照。

首創(chuàng)“二維碼”即“牌記”——在書的卷末或序文目錄的后邊、封面后邊刻印圖記，鐫有書名、作者、鐫版人、藏版人、刊刻年代、刊版地點等信息，并使用統(tǒng)一的字體。文本形式的規(guī)范，使工作流程更為簡潔高效。

一系列創(chuàng)舉，大受歡迎，建本的市場占有率飛速提高。

但是，書賣得太好了，問題也跟著出現(xiàn)了，粗制濫造、托偽竄改現(xiàn)象偶有發(fā)生。陸游在《老學(xué)庵筆記》中，記錄了麻沙版的一樁糗事：王安石變法時，在一次公試中，學(xué)生發(fā)現(xiàn)教官所用的教材題目為麻沙版所印，考題刻錯了！教官惶恐致歉，主動接受懲罰，并重新出了題目。雖只是個別現(xiàn)象，這類事還是讓建本名聲受損。

還有一個棘手的問題，便是盜版，而且居然盜到了大儒朱熹的頭上！他的著作《四書章句集注》是南宋官方唯一指定的教科書和科舉考試的參考書，盜版商就直接從他家里偷書，他的《伊洛淵源錄》《四書或問》《論語集注》等書還未定稿公開，手稿就被人偷走了，書肆盜印四散，不僅侵犯了作者的著作權(quán)，因“編集未成”，還“煞誤看讀”，誤導(dǎo)讀者，產(chǎn)生不良的社會效果。

朱熹向官府舉報，無效。無奈之下，堂堂的理學(xué)家被逼成了出版商，他和弟子在崇化里創(chuàng)辦了集講學(xué)、刻印、藏書于一體的同文書院。鑒于一些書肆過于追求經(jīng)濟效益而勘校不嚴錯厄叢生，朱熹對自己出版的書嚴格要求，要求門生“校時須兩人對看，一聽一讀乃佳”。

1238年，發(fā)生了一件對于世界版權(quán)史和著作權(quán)史具有劃時代意義的大事。朱熹的門人祝穆的地理著作《方輿勝覽》在建陽麻沙刊刻，兩浙轉(zhuǎn)運司和福建轉(zhuǎn)運司接受了他的請求，發(fā)榜制止盜版，該榜文附于書中，并在麻沙書坊等四處張貼。這份文件是世上第一個由官方公布、具有法律效力的版權(quán)和著作權(quán)文告，比《不列顛百科全書》中認為的“著作權(quán)的原始形式發(fā)生于15世紀后期”早了兩百多年。該建本現(xiàn)存于日本宮內(nèi)廳書陵部。

宋之后，元代福建刻書業(yè)依然遙遙領(lǐng)先，建陽坊刻首屈一指，至明嘉靖、萬歷達到巔峰。兩坊“版本書籍，上自六經(jīng)，下及訓(xùn)傳，行四方者，無遠不至”，隨“海上絲綢之路”遠銷高麗、日本、東南亞，后又到歐美。連路上的大小朋友都興高采烈地唱道：“兒郎偉，拋梁東，書籍高麗日本通；兒郎偉，拋梁北，萬里車書通上國……”

建本風(fēng)靡世界理所當(dāng)然，因為它的美學(xué)范式獨領(lǐng)風(fēng)騷，自成一格，魅力難以抵擋。我無數(shù)次想象那令人銷魂的刻書場景：拳刀落處，木屑紛飛，刀具是陽剛的、堅硬的，木板是陰柔的、有彈性的，它們之間張力極致的交鋒撞擊，會孕育出怎樣的詩性質(zhì)感？墨韻粲然，紙聲窸窣，筆墨是放恣的、熱烈的，竹紙是舒緩的、溫存的，它們之間含情脈脈的親吻相擁，會吟哦出怎樣的黑白韻律？

無怪乎，明代收藏宋版書的風(fēng)潮，幾乎達到了“以頁論價”的地步，甚至于后來形成了千金難求宋版書的局面。晚清著名版本目錄學(xué)家葉德輝不禁感嘆“建陽書林擅天下之富”，宋版書一度成了文化收藏品中的“頂級奢侈品”，并推動了“復(fù)刻宋版書”的發(fā)展，對宋版書的仿寫、變革、改形，最后演化出仿宋體，沿用到現(xiàn)在。

建本的蹄印，延展至深遠寬闊的歷史廣角。迄今有不少建本圖書為法國國家圖書館、德國巴伐利亞州立圖書館、美國哈佛大學(xué)圖書館和普林斯頓大學(xué)等珍藏，藏品中甚至有在中國大陸已失傳的孤本。

四

紙壽千年，建本承載著中華文脈的秘密和輝煌。

以刀為筆，以墨為鋒，以字為魂，在印章拓片基礎(chǔ)上形成的雕版印刷，融雕刻術(shù)、摹拓術(shù)、造紙術(shù)、制墨術(shù)于一爐，歷經(jīng)唐、五代、宋、元、明、清、民國的千年淬煉，將這一傳統(tǒng)工藝發(fā)揮到了極致，創(chuàng)造了令人嘆為觀止的文化奇跡，成為人類印刷史上第一座豐碑，為知識傳播和文化交流提供了便捷的條件，也使得中國在相當(dāng)長的一段歷史時期里，文化和經(jīng)濟都走在世界的前列。國學(xué)大師陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，而造極于趙宋之世。”法國漢學(xué)家謝和耐認為宋朝是“中國第一次文藝復(fù)興”。

日本歷史學(xué)家宮崎市定通過研究比較發(fā)現(xiàn)，因雕版印刷而引發(fā)的宋代“文藝復(fù)興”與歐洲的“文藝復(fù)興”很有相似性：經(jīng)濟的飛躍，大城市的崛起，知識的普及，貿(mào)易的發(fā)達，手工業(yè)技術(shù)的進步，火藥和指南針的廣泛使用，紙幣的誕生，以及文體的變革：始于晚唐的古文運動一直延續(xù)到宋代，體現(xiàn)了文學(xué)上的復(fù)古；同時，以戲劇腳本為形式的白話文學(xué)，影響到后來的元雜劇和明清小說。這與歐洲文藝復(fù)興時期十分相像：西方的文藝復(fù)興，同樣表現(xiàn)在印刷術(shù)的發(fā)達、科技的進步、哲學(xué)的復(fù)古思想、文體的變革，但丁用托斯卡納方言撰寫《神曲》，十分的“潮”；“人文主義之父”彼特拉克卻選擇留在古代，把古典文化看作是反封建的思想武器。歐洲文藝復(fù)興還有一個最顯著的表現(xiàn)是繪畫的興盛，同樣，宋代繪畫也有重大成就，出現(xiàn)了不同階層的繪畫體系，產(chǎn)生了各種各樣的畫派，尤其山水畫達到不可逾越的高峰。另外，歐洲發(fā)生的宗教改革運動與宋代儒教的改革，貌似也有一定的可比性。

不過，這些學(xué)者可能是太樂觀了。雕版印刷促進社會劇變毋庸置疑，但宋朝的“文藝復(fù)興”可能只是表面的，它翻攪起動蕩的海洋，又復(fù)歸沉滯，儒教改革使保守主義思想被確認為國家正統(tǒng)，影響中國近千年之久的宋明理學(xué)，非但沒有引發(fā)巨大的社會變革及各種思想解放運動和哲學(xué)思潮，使社會跨入一個更新更高的發(fā)展階段，此后社會反而倒退了，封閉、僵化，進入一千年的困頓。美麗的大宋，輕搖酒杯，緩緩喝光半杯風(fēng)雅半杯風(fēng)霜，開成古代的最后一朵盛世之花。

西方的文藝復(fù)興運動卻不然，它猶如狂風(fēng)驟雨席卷工業(yè)革命、啟蒙運動，向著現(xiàn)代化一路高歌。

同樣，以建本為代表的雕版印刷，雖然8世紀就開始作為主要的印刷方式，印刷業(yè)比歐洲早了八百年，后來卻被德國人古騰堡發(fā)明的金屬活字印刷術(shù)反超了。

兩種印刷術(shù)，兩種“文藝復(fù)興”，差距何在？

我和伊里奇經(jīng)常討論這個問題?！皫闳ヒ粋€地方，看了，你就有答案了?！彼衩氐卣f，藍眼睛一眨一眨。

五

清晨的薄霧彌漫在這座新古典主義風(fēng)格的磚紅色建筑上，一個尖頂圓塔，左右兩道山墻，縈繞著縹緲的光環(huán)，仿佛沐浴著神寵。德國美因茨古騰堡博物館，印刷界的“耶路撒冷”，走進這個拱門，就走進了印刷史長廊。

博物館有個復(fù)原的古印刷工坊，工匠身穿中世紀服裝，圍著皮裙，為參觀者示范操作由榨油機改裝的仿古印刷機，并用熔化的合金和手動沖字模當(dāng)場演示澆鑄鉛字。他將合金活字母在印刷板上按需要排列好，把兩只大墨球粘上油墨嘁嚓嘁嚓互相摩擦，等墨磨得足夠均勻時，啪啪啪，一下一下用力拍到合金字盤上；又在壓紙格裝上紙張，夾在活動壓印板上，推到螺旋壓印機下，像推磨一樣，握著長長的手柄轉(zhuǎn)動“磨盤”，吱吱呀呀地使勁推出去，又拉回來，把榨油機和葡萄榨汁機的原理運用得出神入化。油墨壓到紙張上之后，再拖出印刷盤，一頁墨色均勻的漂亮印刷品便奇跡般地出現(xiàn)在眼前。這些用過的活字再重組排列，又可印出不同的字頁。

1455年，古騰堡就是用這樣的方法印出了180套《古騰堡四十二行圣經(jīng)》這一印刷史上的里程碑之作。據(jù)說在此之前，一部手抄《圣經(jīng)》的錢，能買下美因茨半條街上的所有房子。1978年，古騰堡博物館斥資200萬美元買下一部珍本，作為鎮(zhèn)館之寶。

我迫不及待地握住那被成千上萬雙手磨得光溜溜的木質(zhì)手柄，古騰堡頓時在我身上附體復(fù)活。

向右推，向左拉，一推一拉之間，一張書頁出來了，瑰麗靈動富有裝飾性的哥特體字符，像一個個黑色精靈在紙上且歌且舞，有的柳腰輕旋，有的信舒云手，有的抬眉低腕。又一張出來了，這次是帶插圖的。它們在我的眼前，幻化為一幕幕電影畫面：一邊是五百多年前的德國，金匠之子古騰堡頭戴標(biāo)志性的帽子，身著中世紀長袍，長長的卷曲的胡子波浪似的傾瀉下來，一如他那曲折不凡的人生：被流放、搞發(fā)明、借高利貸、辦工廠、帶學(xué)徒，不斷創(chuàng)業(yè)，不斷失敗，不斷吃官司，死后墓地不知所終；另一邊是遙遠的東方，古道蒼茫，青山疏曠，田野上，書林間，走來朱子，走來畢昇，走來建本刻書世家熊氏、余氏、劉氏……他們開創(chuàng)的黑色藝術(shù)，成為劈開沉沉黑夜的一道光。

灰褐色的畢昇雕像，就在東亞文化展區(qū)。他手拿排好的活字印刷版，胡須前翹，眉毛濃重，眼睛炯炯有神。旁邊的半卷竹簡，刻著莊子的《逍遙游》。我不禁熱淚盈眶。在人類史上，每一項重大發(fā)明、每一種文明形態(tài)，都留下一些偉大的名字和偉大的作品，莊子不例外，畢昇也不例外。這位中國古代印刷文化代表性的人物，能在這文藝復(fù)興的圣地占有一席之地，作為活字印刷的始祖與西方現(xiàn)代印刷技術(shù)之父古騰堡對話，多么富有象征意味的一幕！

作為一個曾在建陽學(xué)習(xí)工作成長的文字工作者，我的熱淚是復(fù)雜的，不僅因為感動，還有遺憾、難過。我的建陽，我引以為豪的千年建本，還有畢昇，曾經(jīng)何等輝煌何等璀璨，可在這里，在這西方印刷術(shù)的搖籃，突然顯得落后和原始。

伊里奇拉著我的手，把我喚回現(xiàn)實。與其沉溺于悠遠的歷史殘夢哀婉嘆息，不如理性地分析，找到問題之所在。

六

是的，中國的雕版印刷再怎么優(yōu)秀，到了19世紀還是衰敗了，表面看它沒落于兵劍火的亂世，實際上是敗在文明技術(shù)的迭代遞嬗中。與活字印刷相比，雕版印刷的確有很多弊病，印一本書，得雕刻無數(shù)塊模板，所刻的模板只能印刷限定的書籍，大批書版存放困難；在雕刻時，如果出現(xiàn)錯字可能整版作廢……它退出歷史舞臺也是必然的了。

且慢！我們不是還有畢昇嗎？

歷史往往很吊詭，中國人畢昇明明在北宋就發(fā)明了活字印刷，還沒等流傳開來，幾乎就無疾而終了，反而是四百年后，在世界的這一端，古騰堡的技術(shù)石破天驚，獨占鰲頭，傳遍全世界，后來通過傳教士又打到了印刷術(shù)祖師爺、活字印刷先驅(qū)者的老家，引發(fā)中國近代圖書印刷革命，促成傳統(tǒng)文化向近代轉(zhuǎn)型。

活字印刷“東方不亮西方亮”，令人扼腕。癥結(jié)何在？

從技術(shù)層面上看，中國活字主要用膠泥、木料制作，容易破損，雖有少量的錫、銅、鉛等金屬材料，但由于油墨技術(shù)沒有解決，水墨不易著色，印出來效果不佳。

中西方文字符號的特征不同，中文常用漢字大幾千，排字時不好找，還容易行距不齊、打橫、倒置，高低不平，印出來墨色不均，字體大小不一。而中國是個講究書法形式美的國度，歪歪扭扭的活字顯然不入眾人法眼。反觀西方，字母就那二十來個，做字模很容易，找到就更容易。

最關(guān)鍵的，中西思維方式不同。在閱讀沈括《夢溪筆談》時，我注意到畢昇活字制作方法的一個技術(shù)細節(jié)——“其法用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅”，恍然大悟。原來，他的思維方式，和雕版木刻并無二致，焦點仍然是手工“刻”，而在西方的活字印刷術(shù)中，字模不是“刻”出來的，而是“鑄”出來的。古騰堡在世界印刷史上第一個用鉛、錫、銻、銅等合金來制作活字，第一個發(fā)明使用模具澆鑄活字，可以大批量、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)活字庫。

“刻”和“鑄”一字之別，本質(zhì)上是東西方思維方式的差異，更是手工化個體化與機械化產(chǎn)業(yè)化的差異。從抄書到刻字，雖是巨大的飛躍，卻同屬農(nóng)耕文明的范疇，而從刻字到鑄字，卻是工業(yè)文明的更迭。

古騰堡的設(shè)計核心，不僅是活字，還有轉(zhuǎn)軸印刷法、可移動的螺旋壓印機。這一切，使他的活字印刷成為一個配套完整的、可以連續(xù)工作的印刷生產(chǎn)系統(tǒng)，而不是手工作坊里的零敲碎打。

鑄造了優(yōu)質(zhì)的金屬活字庫，找到了合適的油墨，研發(fā)了先進的機器，設(shè)計了高效流水線化的作業(yè)流程……在這里，“科學(xué)”是關(guān)鍵詞。有了科學(xué)的加持，古騰堡得到了近現(xiàn)代印刷術(shù)的主體部分。

從商業(yè)理念的角度來看，中西之間也存在小農(nóng)意識與資本主義商業(yè)意識的差距。古騰堡的印刷發(fā)明，初衷就是為了生意利潤。而中國士紳精英輕視書賈文化的“謀利而印”，將刻印視為下等人的雕蟲小技，《建陽縣志》沒有為一位刻書家留下小傳，史書方志族譜也少有記載刻書世家的事跡。反之，西方的印刷商，比如普朗坦的金圓規(guī)，卻留下每日所有的營業(yè)賬本原始記錄，甚至完整保存了出版家和學(xué)者作家之間的來往信件，文明的細節(jié)印跡，點點滴滴被詳細記錄下來。

畢昇的創(chuàng)意舉世公認，他是前無古人的優(yōu)秀技術(shù)革新能手，但他的發(fā)明，僅是作坊里個人性的偶發(fā)性的升級換代實驗，項目缺乏資金支撐、市場推廣與大規(guī)模生產(chǎn)的后續(xù)力量，而古騰堡的發(fā)明誕生于資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽階段，有金融合作者，有法律交易文件，是一個典型的有正式契約關(guān)系的商業(yè)行為。

古騰堡的發(fā)明不是單一性的，他創(chuàng)造了許多與印刷行業(yè)相關(guān)的機會：培養(yǎng)了印書商，他的徒弟帶著技術(shù)走遍歐洲尋找創(chuàng)業(yè)機會之時，將星星之火燃成燎原之勢；培養(yǎng)了高文化的工種，吸引有知識的人進入高收入的排字工人隊伍；培養(yǎng)了職業(yè)作家，開“約稿”之先河。在此之前，書籍市場主要是宗教書籍，現(xiàn)在這一市場飽和，通過作家創(chuàng)作文學(xué)作品這一新的商業(yè)模式便應(yīng)運而生……他的偉大在于，不僅是個發(fā)明家，而是整個印刷系統(tǒng)的整合者。

刀與木的詠嘆，終于讓位于鉛與火的交響。

正應(yīng)了那個預(yù)言，一只蝴蝶在巴西的叢林扇動翅膀，會在美國的得克薩斯引起颶風(fēng)。經(jīng)此一役，史詩般的社會巨變接踵而至：媒體革命，給普通人提供了大量學(xué)習(xí)的機會，書籍便宜了，教育普及了，現(xiàn)代意義的大學(xué)、科學(xué)院廣泛設(shè)立，知識積累和傳承呈指數(shù)級增長到一定程度，撬動了文藝復(fù)興、啟蒙運動的杠桿，思想解放運動摧枯拉朽，工業(yè)革命勢如破竹，歐洲社會的現(xiàn)代性如約而至，文明的進程如高原的羚羊，飛速跳躍。

七

說到印刷革命對歐洲的影響，不能不提到德國馬丁·路德的宗教改革運動；提到馬丁·路德，又不得不讓人聯(lián)想起本文開頭的蘇軾。兩人的際遇形成了意味深長的對比。

同樣是異見人士，同樣受到印刷術(shù)的影響，路德的命運與蘇軾完全相反，蘇軾的作品因大量印發(fā)而成為罪證，導(dǎo)致他被誣陷被流放，路德的論著卻因著印刷品的廣泛傳播，造就了深厚的群眾基礎(chǔ)，他本人也獲得了保護力量，使得教廷不敢隨便砍他的腦袋。萊比錫的當(dāng)權(quán)者封殺路德學(xué)說，不允許印刷商印刷其作品，卻導(dǎo)致萊比錫印刷業(yè)就此趴下，這個教訓(xùn)給所有的出版商敲了警鐘，必須遵循市場法則，人民需要什么，出版業(yè)就必須追隨什么。出版商與路德相輔相成，前者獲得大量的市場，后者傳播新思想，宗教改革如龍卷風(fēng)橫掃德意志，開啟了新教時代，影響歐洲后續(xù)一百多年的政治格局。

路德的時代畢竟和蘇軾那時不一樣了，印刷業(yè)不再是統(tǒng)治者和政客操縱打壓不同政見者的工具，而是思想和知識的器皿。從此，思想革命和技術(shù)產(chǎn)業(yè)之間的彼此成就、互相呼應(yīng)成為常態(tài)，松散的力量得以聚合，彎曲的航道得以修正，兩重視線匯合之處，排山倒海，演化出波瀾壯闊的歷史洪流。

恩格斯在譯作《詠印刷術(shù)的發(fā)明》中深情禮贊這位“啟蒙者”和“崇高的天神”：

你賦予思想和言語以軀體，言談話語本來隨風(fēng)飄散、無蹤無影，你卻用符號鎖住了他的生命。冰封的萊茵河看到古騰堡嶄露頭角。印刷術(shù)問世流行，看，歐洲感到激動、震驚，它迅速崛起，發(fā)出海潮澎湃的強音，就像一陣狂飆驟然降臨，將地底的火苗從昏睡中喚醒，于是烈焰升騰，傳來陣陣轟鳴。

寫過《自然辯證法》的恩格斯一定能預(yù)見到，古騰堡的發(fā)明必然還會被更新的發(fā)明所取代。果然，到了20世紀，更先進的照排機出現(xiàn)了，到今天，已經(jīng)發(fā)展到第四代。

八

縱觀人類書籍史，從甲骨、竹簡、錦帛、泥版書、莎草紙到羊皮卷，從寫本、雕本到鑄本，無論是“刻以代抄”還是“鑄以代刻”，它們都已成為歷史文化遺產(chǎn)，即便是現(xiàn)代最先進的數(shù)字化激光照排，也終將成為文化遺產(chǎn)。

今天，當(dāng)我們走過原始時代、農(nóng)耕時代、工業(yè)時代，告別刀與木、鉛與火，邁入光與電，進入信息時代，那些古老的傳媒工具和模式，早已脫離實用器物的軀殼，沉淀為一種美學(xué)符號和鐫刻光陰的歷史代源碼，在日月輪回中締造不朽的永恒。

所謂“文化遺產(chǎn)”，重點就是“遺”，其魔力不在于使用功能，而在于審美功能，在于古樸的藝術(shù)價值和文史價值，就像陳釀的老酒，年代越久遠，芳香越濃郁，韻味越醇厚。在高速喧嘩的當(dāng)代社會，這一點常常被人們所忽略。曾幾何時，雕版印刷被歲月踩踏遺忘，千古風(fēng)流早已深深鎖進昔日滄桑斑駁的木紋里，陷入時光隧道，忍辱負重，面目模糊，似乎只有大宋遺民的飲泣之聲從歷史深處依稀傳出。

直到近年，忽如一夜春風(fēng)來，古墨又飄香，學(xué)人開始如獲至寶地收集、保護、研究那些被時光鋸齒啃噬的光華，傳承人樂此不疲地尋覓、重刻、復(fù)制，搶救瀕臨滅絕的技藝，以再現(xiàn)昨日的時空。

2006年，雕版印刷技藝入選第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2009年入選聯(lián)合國人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄。

歷史總是“否定之否定”地呈螺旋式上升。莫非，一場新的“文藝復(fù)興運動”正悄然萌動？

我采訪了幾位建本雕版印刷技藝傳承人，感受到這涌動的春潮。

這是鄭建彬的“翠云軒”。他手握拳刀，凝神定志，在香樟板上用力一鑿，妙不可言的馨香便隨著木花的舞蹈氤氳開來，繚繞在屋里泛黃的拓本、瓦盆枯枝樹樁中，顏筋柳骨從指尖上逐一浮現(xiàn)。在這個遠離建陽城區(qū)的破茅屋，他復(fù)刻了唐代《金剛經(jīng)》、北宋蔡襄的《茶錄》、清代《朱柏廬治家格言》等經(jīng)典雕版作品。

另一位傳承人吳剛則被楠木的藥香魅惑，楠木不僅芬芳醉人，還耐腐防蟲不易變形呢。他嘗試將建本的古風(fēng)與生活氣息結(jié)合，制作文創(chuàng)產(chǎn)品，并出版專著，帶學(xué)生，開講座，探索新的審美旨趣和授藝方式。

與老時光對話，與文化遺產(chǎn)對話，尋覓東方傳統(tǒng)的智慧，解密匠人的創(chuàng)舉，探秘發(fā)明家的靈魂，破譯文脈傳承的暗碼，這是新生代建本人的追求和境界。

本文收筆之時，正值歐洲的夏日。在矢車菊競放的窗前，我和伊里奇深深地思念那個擁有朱熹、宋慈、游酢、蔡元定、建盞、建本等文化名片的儒雅山城建陽。此刻，我們的朋友，是不是刻書累了，正端著建盞，喝口白茶，扮一回雅致簡約的宋人，拂去滾滾紅塵的浮躁焦慮，找回古代的平靜和安寧？

歲月的鱗片，熠熠發(fā)光。