荷馬·李：用劍在中國歷史上刻下英名（散文）

（美國）淡巴菰

1

從客居的山谷小城駕車前往洛杉磯的帕薩蒂納，剛進市界的134高速北側，在隨地勢延綿起伏的樹林與房舍間，我看到那塊巨石，有些突兀地立在碧樹環(huán)繞的高坡上，如一枚碩大的壽桃。石頭是淺棕色的沙巖，沖著公路一側的凹痕赫然像一只振翅欲飛的蒼鷹，因而這塊巨石得名Eagle Rock，鷹巖。

我那八十三歲的美國老朋友彼埃爾在鷹巖住了半個世紀，卻從沒想到，在他后院就望得見的這塊石頭像一個小小的頓號，曾在中國繁浩悠長的歷史上刻下過一筆。

那個把鷹巖和中國歷史牽到一起的人叫荷馬·李（Homer Lea）。我的探險家朋友史蒂夫的家也離鷹巖不遠，某天興奮地給我打電話，“真沒想到，一百多年前有個美國人曾為推翻中國的帝制奮斗過，他被稱為李將軍，披著自制的將軍服為孫中山東奔西走，作為軍事顧問，還在南京參加了孫的臨時總統(tǒng)就職典禮，卻不幸染病身亡，年僅三十五歲！你可以想象嗎，帕薩蒂納1905年的Rose Parade（玫瑰花車游行）隊伍中，就有一百二十名著軍服的中國人。他們不久前剪掉了辮子，觀眾誤以為是日本人，沖他們大聲用日語喊Banzai（萬歲）！他們其實是荷馬·李招募訓練的軍人。當時美國政府懷疑他有參加中國武裝暴動的嫌疑，正在調查他和他的西方軍事學校。為了掩人耳目，他故意讓這些軍校學生參加平民花車游行。”

被荷馬·李震驚到的并非只是今天的我們。1941年10月，美國《時代》《財富》雜志大亨亨利·盧斯的妻子、記者克萊爾在馬尼拉與幾名美國軍官共進晚餐。所有人都相信，菲律賓將成為日本戰(zhàn)爭機器的頭號目標。在座的查爾斯上校是麥克阿瑟的重要參謀，他在桌布上畫了一幅呂宋島地圖，并準確地標上箭頭，“主要的襲擊會發(fā)生在這里?！薄澳阍谛孤盾娛聶C密嗎？”克萊爾問道。上校笑說他只是引用荷馬·李的軍事預言。

克萊爾不是那種輕易承認自己無知的女人，但她不得不問：“荷馬·李是誰？”上校說，他是一位自封的將軍，曾在1909年寫過一本書《無知的勇氣》（Valor of Ignorance），預言美日之間會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭，日本人將占領菲律賓、夏威夷甚至整個美國西海岸。

“我在西點軍校讀到過他這本書。那家伙確實令人信服！”另一位軍官說。

回到紐約不久，已經(jīng)忘了荷馬·李的克萊爾聽到炸彈落在珍珠港的消息，報紙開始印刷日本襲擊菲律賓的地圖——那邪惡的小箭頭登陸地點與荷馬·李預言的絲毫不差?？巳R爾立即去了圖書館，發(fā)現(xiàn)《無知的勇氣》自1909年出版以來，只被借閱過三次。

當她讀完這本薄薄的書時，日本人已經(jīng)占領了馬尼拉，花了二十六天時間，比荷馬·李書中預測的三周多了五天。而且他明確宣稱，“即使用三倍駐軍力量也不足以抵抗日本進攻?！笔聦嵣?，麥克阿瑟的五萬五千人很快被二十萬日本侵略者擊潰。

震驚萬分的克萊爾找到了荷馬·李的另一本書《撒克遜時代》（the Day of the Saxon）。它不啻為世界格局的超前預言，預測大不列顛將走向滅亡——在和平主義的侵蝕下，它失去了建立自己帝國的戰(zhàn)斗精神。英國的全球敵人德國、日本和俄羅斯會讓她在一兩場可怕的戰(zhàn)爭中變得平庸無能。德國和日本實力也不會持久，反倒是俄羅斯會讓英語世界無法防備，這將成為他第三本書《蜂擁而至的斯拉夫人》（the Swarming of the Slav）。

可惜，軍事預言家也許泄露天機太多，還未來得及寫這第三本書，他就撒手人寰。1912年11月2日，《泰晤士報》登了一則訃告：“那個推翻了破敗的舊中華帝國的美國男孩可憐的、多病的小身體，靜靜地躺在他位于海洋公園的家中。荷馬·李將軍昨天去世了。”

四天后，大洋彼岸的孫中山致哀：“李先生身體殘畸，但他有一個了不起的大腦。雖然他不是軍人，但他是一位偉大的軍事哲學家。他是一個無比真誠的人，他把全部精力都獻給了中國革命?！?/p>

“這鷹巖就是荷馬·李當年練兵的地方，而且他就讀過的洛杉磯中學、Occidental University（西方大學）都在我家附近。”兩位老友的驚訝越發(fā)激起了我的好奇心。其實時間并未將一切掩埋，我發(fā)現(xiàn)在中國的網(wǎng)站上對他也不乏客觀介紹：“紅龍——中國計劃”（ProjectRedDragon-China）是辛亥革命爆發(fā)前夕中美革命志士聯(lián)手秘密策劃的旨在推翻清政府、建立民主共和政府的武裝革命計劃。該計劃從1908年開始醞釀，一直持續(xù)到辛亥革命爆發(fā)。其核心成員，包括民國締造者孫中山先生、中國著名的現(xiàn)代化先驅容閎和美國革命志士荷馬·李以及美國銀行家布思等人……

美國甚至有一個名為荷馬·李研究中心的網(wǎng)站。主人勞倫斯·卡普蘭博士是一位研究了一輩子荷馬·李的學者，是其傳記《荷馬·李：美國幸運戰(zhàn)士》（美國陸軍協(xié)會“美國勇士”系列的一部分）的作者?！?979年，我在俄亥俄州立大學讀歷史研究生時，第一次發(fā)現(xiàn)了荷馬·李，20世紀80年代中期，我在堪薩斯州立大學繼續(xù)寫關于他的博士論文。此后我一直在研究他?！?/p>

讀罷他的傳記我不禁對這位身有殘疾卻仗劍走天下的美國人肅然起敬。他既非權力在手的美國政客，也不是因富而貴的精明商人，他甚至沒有一個健康的身體——他四歲時就被發(fā)現(xiàn)脊椎畸形發(fā)育不良，直到成年身高只有一米五，體重不過八十斤，常年受頭痛折磨，本就極差的視力幾乎完全失明。正是這個人，不僅先后被康有為、孫中山視為軍事奇才而委任為軍事專家，他出版的兩本書《無知的勇氣》《撒克遜時代》被列寧讀后嘆服不止，“這本書總有一天會被成千上萬的人研究……荷馬·李比所有在任的內閣部長都更了解世界政治?！?/p>

我在亞馬遜網(wǎng)站上很容易就找到了他的著作，在今天的讀者中居然還有驚人的影響力，一位讀者在《無知的勇氣》后留言：真正的美國人必讀！從所有高中學生到社會學、歷史學和經(jīng)濟學專業(yè)的大學生，乃至國家領導人都會從這本書中學到一些東西！

我和史蒂夫、彼埃爾決定結伴做一趟懷舊之旅，去尋訪與當年荷馬·李有關的鷹巖，西方大學和孫中山當年來洛杉磯暫停地，當年荷馬·李介紹他相識的另一個堅定支持者——南帕薩蒂納市長的家，七十年前已經(jīng)被那開明的市長捐給了國家成為教堂，虔誠的基督徒孫中山據(jù)說也曾在市長家那小教堂為革命祈禱。

2

那天是2022年的春日，我仍像往常一樣，坐四十分鐘火車到格蘭岱爾，與等候著我的二位友人會合。彼埃爾雖然半年前被查出患了白血病，又剛剛從新冠感染中恢復不久，濃密的銀發(fā)仍像往常一樣倔強如野草立在頭上。

“這位荷馬·李真是個哲人和智者。當時一些政客根本不了解他的才能和胸襟，反倒惡意揣測攻擊他，說他是戰(zhàn)爭狂。其實他是個相當平和的人，雖然預感到袁世凱會竊取孫中山的革命果實，但為了避免戰(zhàn)爭和流血，他冷眼旁觀并沒阻攔，只是警告孫中山和當時的中華民國政府：和平只是戰(zhàn)爭之間短暫的喘息，這是一個不幸的真理……你們將面對許多來自外部的敵人，但你們面對的最可怕的敵人來自內部……我指的是那些潛伏的陰影、公眾的無知和冷漠，那些個人或團伙必將在毀滅一個國家之前滋生道德腐敗——這話放在現(xiàn)在的美國，一點兒也不過時！”彼埃爾一直在為疫情以來的美國擔心，特朗普雖然下臺了，可疫情讓美國人的生活壓力陡增。

史蒂夫顯然也和彼埃爾一樣，已迫不及待地補了課，“如果他死得沒那么早，我相信世界歷史都會被改寫。在不到二十歲的時候他就意識到了七十五年后基辛格和尼克松所看到的一切。他相信，一個與美國友好的強大中國是平衡亞洲和世界力量的關鍵，也是阻止日本和俄羅斯擴張主義的希望。他非常有洞察力，雖然當時的清政府讓中國在世人面前呈現(xiàn)為一個可憐的受害國，是英德日俄這些掠奪力量的獵物。但對中國歷史的研究讓他相信一味妥協(xié)姑息不可能讓中國回到強大。中國漫長的歷史證明，每個王朝的更替都通過戰(zhàn)爭和革命，每一個朝代的開路人都是一位驍勇戰(zhàn)士，中國在清王朝暮年的頹勢呼喚另一名戰(zhàn)士掀起一起復興的革命?！?/p>

確實，帶著近乎神秘的信念，荷馬·李決定成為那個勇士，或者輔佐那個勇士的人。他幼年時家里有個中國廚師，長大后通過父母的中國教友又結識了更多中國朋友。他相信輪回，認為自己前生就是個中國人，甚至夢中他都是中國武僧。他讀中國歷史，學習粵語，甚至以傳教士在中國的經(jīng)歷為背景創(chuàng)作了人生中第一本浪漫愛情小說《朱紅色的鉛筆》（the Vermilion Pencil）。在舊金山的斯坦福讀書期間，他結識了百日維新后流亡到美國的康有為，加入了保皇會。在海外華人的支持下，康有為組織了中華帝國改革協(xié)會（Chinese Empire Reform Association），籌集資金，以期恢復光緒的君主立憲地位。1900年春，康有為從新加坡發(fā)來急電，讓荷馬·李將募集到的六萬美元帶到廣州，同時組織武裝力量。據(jù)美國駐廣州領事的報道，那里的革命者每天招募五百人，驚慌失措的滿洲總督為他的軍隊增加了一萬五千人。當聽說皇太后挾光緒逃離北京，這位年輕的美國人想出了一個大膽的計劃：救出皇帝，讓他登上王位。他動身前往漢口，希望在那里找到康有為的軍隊，好有足夠的人手來完成這一壯舉。在他到達后，看到的卻是秘密組織頭領掛在城墻上的人頭。他找到并加入了孫中山的一支武裝力量，參加了一場戰(zhàn)役，繳獲了一把清朝軍官的劍作為戰(zhàn)利品。

但是在19世紀90年代清軍事武裝已經(jīng)現(xiàn)代化，日本新政府違背了先前的彈藥和補給承諾，局面危急，荷馬·李偽裝成法國傳教士逃到香港。

回到加利福尼亞，他在《舊金山電話》上發(fā)表了一篇文章，標題是《我是如何在中國軍隊中成為將軍的》。當滿洲政府領事譴責他為騙子時，中華帝國改革協(xié)會則為他正名，說他確實被授予一個相當于中將的軍銜，曾在中國各地視察并組織了三萬軍隊，這支軍隊如今總計四十萬人，會扶持皇帝重新登基。顯然，這些紙面上的數(shù)字只是當時虛張聲勢的宣傳。

接下來兩年的大部分時間里，荷馬·李都在從中國的冒險中恢復病弱的身體。當他再次露面時，他有了一個新的使命：培養(yǎng)一支領導中國改革軍的干部隊伍，成立西部軍事學院。美國政府很快開始調查該學院是否可能違反中立法。1905年，荷馬·李陪同康有為前往華盛頓與西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)會面，獲得了口頭認可。

到達鷹巖山坡下，把車停在路邊，我迫不及待地打量著這頂部光禿渾圓的小山丘，感覺它像一塊經(jīng)過上萬年炙烤的面包。一側有住戶相依環(huán)繞，另一側則是一條光潔的水泥小路，只有一個女人在遛狗。山丘下土質松軟，東一叢西一叢生著灌木和仙人掌。彼埃爾有自知之明，說他就在坡下走走，等著我和史蒂夫去攀爬那巨石，“拍些照片給我看?！?/p>

“你能想象嗎，當時那些懷著救國情懷的中國軍校生坐電車到離山腳有一公里的車站，走著來到鷹巖。沒有槍，就扛著長把掃帚，在這山頭上下攀爬訓練體能。而不訓練的時候，他們就在附近的農場幫人干活掙點錢糊口。一百年前，這里的草莓和大麗花是聞名遐邇的，尤其大麗花，因為品種繁多出口到歐洲?！笔返俜蜓刂仟M窄且已頹傾的臺階走在前面，不時停下來用手推開一側擋住去路的橡樹枝條。

這我曾遙望過許多次的鷹巖，第一次近得可以雙手觸摸，我有點激動，幾次喘息著站定，懷著敬意望著摸著那夾著鵝卵石的砂巖和已經(jīng)佝僂著腰的老橡樹。是由于風化了，還是以前的農田太低矮？這山包比一百年前的黑白照片上的形象小了許多，離近了，那道凹進去的鷹的輪廓反倒面目全非。那巖石底部這一條那一團的彩色涂鴉很刺眼，給這歷史符號抹上了粗魯?shù)默F(xiàn)代痕跡。

臺階也就五十米左右，由緩漸陡。到達頂部卻赫然見到一個小鐵柵欄門，掛著鐵鎖。

“柵欄那面就是山坡另一側了，屬于私人住宅?！笔返俜蛘f扒著生銹的門往那邊張望，陽光下只見到一片荒草地，雖然那柵欄上掛著警惕惡犬的牌子，卻看不到人或狗的影子。

我很慶幸此前讀了勞倫斯那相當翔實的荷馬·李傳。知道在他十六歲時，和家人從丹佛搬到了洛杉磯。一出生就與不幸相伴的他，很幸運地擁有一個開明的父親。父親為愛子賜名荷馬，是因為喜愛希臘史詩，對《奧德賽》《伊利亞特》特別鐘愛。

三歲時荷馬的母親死于惡性丹毒。四歲時他嚷后背疼，無醫(yī)可治，縮脖塌腰成了駝背，他被剝奪了玩耍的權利。好在上天給了他早慧為補償，父親的書房成了他安靜讀書的所在，他喜歡一切冒險與科幻的書，從《魯濱孫漂流記》到《海底兩萬里》，偶爾和小伙伴們玩不消耗體力的游戲，他總是扮國王、騎士、軍官，姐妹和小朋友們從沒有人質疑他的“權威”，他蒼白、瘦弱、矮小，卻天生具有領袖才能和氣質。

他又是那么善良。家里的狗死了，他為它安排了一個軍人的葬禮，伙伴們抬著狗的小木棺，播放著軍隊哀樂，他自己腰間用繩子拴著一把木劍向狗致敬。家里的廚師不小心把外婆送他的雞殺了，荷馬從桌子邊跑開，傷心痛哭。

身體的殘疾讓他不可避免地自卑。而父親再婚的女人艾瑪成為了影響他一生的人。她對荷馬·李說，如果他能做到她要求的二十件事情，她就把古董店里那塊金表買下來送給他。其中之一就是被別人叫外號時不氣惱，“人們判斷你不是根據(jù)你的身體，而是你的大腦?！弊阅且院?，荷馬逐漸泰然自若地接受了自己的缺陷，也更加學會彰顯他獨有的才能——他越發(fā)迷戀讀書和思考，他的博學和辯論才華讓他在伙伴中威信日增。

畢業(yè)于洛杉磯高中后他就讀于家門口的西方大學。1898年，美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，他報名想入西點軍校，因為身體原因遭拒，他開始研讀著名戰(zhàn)役自學戰(zhàn)略和戰(zhàn)術，宿舍墻上掛滿了他用來模擬世界各地假想戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)地圖。

不久他前往斯坦福大學繼續(xù)求學，知識精進的同時健康狀況每況愈下，在大三時他輟學了。正是在那時他認識了康有為。

但在1905年，荷馬·李已經(jīng)不再對康梁抱有幻想，認為他們“太儒家”了，與他的武裝革命改變社會政體的觀點不符，導致他放棄的最后一根稻草是他懷疑康挪用了幾十萬美元籌款，那筆錢神秘地消失在墨西哥。

荷馬·李曾在1900年的起義失敗后在日本見到孫中山，那位視林肯為英雄的革命家與他理念相投。1905年，荷馬·李的西方軍事學校負責人奧巴寧將孫中山偷渡到美國，拜訪政要和商人，希望得到資金和政治上的支持。1907年，荷馬·李作為軍事英文秘書隨孫中山回到中國暴動，經(jīng)過一番艱苦的戰(zhàn)斗，又一次耗盡了彈藥被迫撤退，清朝軍隊緊追不舍，在法國政府掩護下他們被驅逐出越南。

回到美國后，他開始寫《無知的勇氣》。1909年，當他再次見到孫中山時，這本書已經(jīng)準備出版了。在這本被人極褒或極貶的書中，他認為世界歷史就是戰(zhàn)爭史，在人類過去的三千年里，只有二百三十四年的和平。只有最大程度的軍事準備才能保證一個國家的生存。正如美國在1909年所做的那樣，由于無知帶來的勇氣等于自殺。這一理念盡管遭到冰火兩重天的對待，卻深得孫中山的認可。前往加州的孫中山把草擬的革命計劃備忘錄交給荷馬·李，共商大計，并表示需要三百多萬美元資金支持。除了四處募捐，荷馬·李將《無知的勇氣》的版權轉讓給了孫中山，并安排該書在日本翻譯出版。不像在美國本土遭到的冷遇，該書果然深受日本人喜愛，銷量很快達到八萬多冊。

3

站在鷹巖下，打量著不遠處的現(xiàn)代城市，我不禁想，身形瘦小的荷馬·李當年在此，是否曾仰望著那巖石上的蒼鷹想象自己的功業(yè)？他留下的照片不多，正如克萊爾描述的那樣，“一個相貌普通的男孩，也不過二十出頭，嘴巴線條寬而倔，眼睛睜得大大的，眉毛很寬，柔軟的頭發(fā)不均勻地中分。”而讓我印象深刻的是他的目光，有點不識人間煙火的書生氣，卻又深邃高遠，帶著軍人的果敢和詩人的夢幻，好像他在穿越紅塵，打量著世界的終極未來。他那戴著肩章和胸徽的制服和他的過人軍事才華一樣令人瞠目。和軍事學院的學員一樣，那是美式軍服，可上面的銅扣子上的美國鷹改成了中國龍。那把他從與清軍的戰(zhàn)役中繳獲的佩劍與李將軍的稱謂一樣，與其說有什么實際意義，更不如說是一個詩意的符號，與他瘦小的身子如影相隨。不穿軍服的時候，他喜歡中式打扮，清式的長袍和帽子。

走下坡去，我們和彼埃爾會合，他正兩臂交疊打量著路邊一根木樁。他沒留意那上面頂著的帶玻璃的小櫥窗，里面張貼的唯一內容教人識別poisonoak（毒橡樹）。他指給我們看木樁上貼著的一張白紙，打印的黑字很醒目：TOVAANGAR，這大寫字母的標題下寫著：請不要忘記曾經(jīng)住在這里的通瓦土著，他們曾是這里真正的主人?！安豢伤甲h吧，美國現(xiàn)在有五百多個承認的原住民部落，通瓦這個加州最有名的部落至今都沒得到認可，現(xiàn)在他們仍分散著住在洛杉磯。”

我們沿著山腳往山的另一側走，見有六七戶人家沿山坡而居，房子都很不起眼，那巨大的龍舌蘭如蓮花在屋側門前或立或臥，各種叫不出名字的多肉也都恣意野蠻生長，讓本有些破敗的老屋有了藝術氣息和自然之美。134高速上的車輛往來噪音喧囂，幾步之內也要大聲嚷才能被人聽清。

我們得以看到鷹巖的另一側，有巨大的洞穴豁然在巖石中間凹陷，足有一間屋子大小，據(jù)說偶爾有流浪漢在里面過夜。

一位亞裔年輕女子不知從哪間屋子走出來搭話，有些不悅地提醒我們說這是私人領地。史蒂夫問她是否聽說過荷馬·李和當年曾在這里訓練的中國軍人。這位三十來歲的女子是出生在洛杉磯的中國人，驚訝地說她從未聽說過這人。說罷抬頭望著她門前的山丘，矜持的臉上有了笑容，“我從沒回過中國，沒想到竟住在一個和中國歷史有關的地方?！?/p>

“如果你覺得我的職業(yè)生涯很奇怪，那對我來說就更奇怪、更不可思議了。”荷馬·李的軍事天才如果說讓人驚奇，他為中國革命而奔波的行為同樣令人不解。有人說他是一個雄心勃勃的浪漫主義者，但也有人說他是一個有遠見的天才。

我曾問一位讀書頗多的朋友是否知道荷馬·李，對方的回答讓我吃驚，“聽說過，他極準地預言了珍珠港事件?？涤袨楹蛯O中山都極信任他的軍事才能?？伤鲞@一切圖個什么？”

在我看來，如果說荷馬·李有私心，那也是希望以劍為筆，通過施展自己的軍事才華在歷史上留下英名，畢竟，這位出生富足的年輕人自小崇尚身材同樣瘦小的拿破侖。一腦子軍事才能的他并不善于和富人打交道，為孫中山的籌款也屢屢受挫，J.P摩根的創(chuàng)始人約翰·摩根明確表示：“我準備與地球上任何已經(jīng)建立的政府打交道，但我不能著手創(chuàng)造一個用來打交道的政府?！笔潞蠛神R·李總結美國資本界對支持中國革命冷淡的原因有二：首先，是“紅龍計劃”缺乏一位在中國有足夠政治影響力和資源的合作者；其次，當時的美國商界，尤其是運輸和包裝業(yè)界正投入全力以控制南美、英國和歐洲大陸的市場，無暇顧及中國。

“那些在這兒練兵的中國軍人都來自本地嗎？”那位除了面孔還很中國，對中國一無所知的女子顯然對腳下的歷史產生了好奇。

西方軍事學校的大多數(shù)學員是在美國出生的，但也有一些是通過墨西哥漁船從中國偷渡到美國的，其中包括二百五十位秘密支持孫中山革命的中國官員的兒子。據(jù)說當西方軍事學校開學典禮時，在洛杉磯唐人街有一百五十多位知名商人在場觀看了他們用手指蘸雞血，效忠皇帝。從洛杉磯開始，西方軍事學校很快在包括圣路易斯、芝加哥、紐約、舊金山和弗雷斯諾在內的二十一個城市建立了分支機構，一千多名年輕的美籍華人自愿參加。

然而，荷馬·李很快看到，中國革命關鍵的需求不是軍人，而是錢。他和孫中山募集資金的技能遠不如康有為。許多華僑眼看著國內一場場暴力革命被鎮(zhèn)壓，仍然抱著國家可以在不發(fā)生暴力革命的情況下進行改革。

1910年8月，孫中山從馬來西亞檳城寫信給他，詳細介紹了中國的軍事形勢：滿洲政府搖搖欲墜，時機和資金都至關重要。時不我待，孫中山迫切需要籌集他們所需資金的十分之一。

在另一份備忘錄中，孫中山指定荷馬·李為其幕僚長，并授予他為與美國和英國政府談判“盎格魯-撒克遜聯(lián)盟”的全權代表。

不幸的是，荷馬·李的健康狀況正在惡化。由于一陣陣失明，他幾乎不可能繼續(xù)寫他的書《撒克遜時代》。一位熟人建議他前往德國就醫(yī)。治病期間荷馬·李前往英國試圖說服那里的政客和銀行家支持中國革命，卻遭到嘲笑，因為他的書中一再呼吁他們?yōu)榕c德國的戰(zhàn)爭做好準備。孫中山趕到英國與他會合，發(fā)現(xiàn)他所能做的不過是消除英國人對他的運動的偏見。一封來自上海的緊急電報懇求孫中山回國團結各方力量，他請荷馬·李同行。 無視醫(yī)生“你會丟掉性命”的警告，荷馬·李毅然和孫中山一起駛向上海，在船上他完成了《撒克遜時代》一書。

在香港，荷馬·李與美國領事進行了磋商，并擬定了一份電報，經(jīng)孫中山批準后發(fā)送至美國國務院。它描述了孫中山組建“聯(lián)合臨時政府”的計劃——他們仍對得到美國政府的支持抱有一線希望，然而沒有任何記錄表明華盛頓回應了這個創(chuàng)造民主中國的獨特機會。

4

建于1887年的西方大學靜謐得如在假期。那敦實方正帶著時光痕跡的淡黃色教學樓，很配得上象牙塔這個詞，此一棟彼一座疏落分散在不大的校園里。荷馬·李三十五歲的人生，曾在這里度過一年。我們漫步一圈，猜測著哪棟樓是他在讀時就已經(jīng)存在的了。我們看到的樹比見到的人多，尤其是圖書館前面的樹林，有許多粗大的兩人摟抱不過來的老橡樹，樹林間，有一個菲傭帶著兩個幼童在玩耍。

我們走到圖書館，得知需要刷卡才能進去。正好一個學生走來，我們跟著他混了進去。里面除了前臺一位無精打采的保安，也空蕩蕩如生意冷落的賓館。可大堂里站著的一個人讓我們眼前一亮，居然是奧巴馬！準確地說，那是奧巴馬的彩色打印相片，真人尺寸，西裝鞋履，雙臂手叉，立在那兒沖人微笑，居然，也被誰給戴上了一個口罩。

“荷馬·李？我沒聽說過?！眴柫藘擅麑W生，都一臉茫然。

“我想除了那幾株老樹和舊樓，估計這里沒人記得他那激動人心的演講了?！北税栠~著不靈便的腿腳往停車場走。

身體的限制更加激發(fā)了荷馬·李對軍事的濃厚興趣。1894年，當他進入洛杉磯的西方學院時，他可以就漢尼拔、愷撒、亞歷山大大帝和拿破侖的戰(zhàn)役進行長達數(shù)小時的演講。這種才能與嗜好，讓他不可避免地對正在動蕩中的中國產生了更強烈的參與欲望。他是如此崇尚偉大的軍人，不惜為自己涂抹上英雄的基因，自稱他是美國南北戰(zhàn)爭時南方將領羅伯特·李將軍的后人。

他更加熱切地與中國人交朋友。要知道當時的加州仍然對“黃禍”以及限制中日移民辯論激烈。中國人是不受歡迎的，可荷馬·李卻我行我素，從洛杉磯到舊金山，他一直在唐人街與中國人尋求友誼。

我們的下一站是當年南帕薩蒂納市長查理·布思的故居，孫中山曾住過兩周共同密謀革命事宜。荷馬·李介紹布思先生與孫中山相識，二人一見如故，孫先生委派布思這位市長和銀行家為美國唯一財務律師。1910年，孫中山在此小住，并手植一株木蘭樹為紀念。

我們到達早在七十年前就改建成了基督教公理教會的布思故居時，正趕上教堂的副牧師林肯要離開。這位謙和禮貌的年輕人聽到孫逸仙的名字，臉上露出笑容，熱情地把我們引到那株仍挺拔健壯的老木蘭樹前。年代久遠，象腿般的樹皮下暗自隆起巨大包塊，樹冠仍繁茂碧綠，數(shù)百上千個花苞如緊實的種子點綴在葉片間。樹下有一塊紀念牌，寫著：

念辛亥，懷逸仙，為中華，創(chuàng)新紀

1910年孫中山手植木蘭樹

這四英畝大的院子打理得極為精心，紅磚建筑，上面是棕色木片當瓦，牙黃色的墻，處處點綴著熱帶植物，一切顯得雅致圣潔，井然有序。院墻下兩株紫色玉蘭正端莊綻放，副牧師的母親在對著空房間彈鋼琴。一部黃色校車停在旁邊幼兒園前的老橡樹下。這一幕，是一百年前的孫中山和荷馬·李都不曾想象的吧。

人生中有太多的意想不到，就像當年他們二人萬里迢迢乘船回到上海，迎來的不是歡迎而是不滿的咆哮和指責，因為他們沒有從歐美國家?guī)Щ亟疱X。

由于康有為仍在海外書齋扮演哈姆雷特或孔子，沒有其他中國領導人擁有孫中山那樣的威望，在南方各省宣布獨立的代表會議上，孫中山被任命為中華民國臨時大總統(tǒng)。1912年元旦，荷馬·李陪他前往南京就職。他是現(xiàn)場唯一傾聽了孫中山宣誓就任臨時大總統(tǒng)的白人。

沒錢沒武裝，臨時大總統(tǒng)只能屈尊向袁世凱提出合作。盡管荷馬·李絲毫不看好這個不得已的提議，但他知道自己的身份，也知道如果與袁世凱為敵只能意味著進一步的戰(zhàn)爭，他并沒有反對。歷史很快證明，袁世凱唯一的目標是權力，而不是共和政府。

清廷瓦解的前一天，荷馬·李在南京因中風而倒下，不僅癱瘓，且?guī)缀跬耆?。從總統(tǒng)職位退下來的孫中山，悲痛地在這位異族戰(zhàn)友的床邊度過了一個夜晚。1912年4月，奄奄一息的荷馬·李回到加州，11月1日，也就是他三十六歲生日的前兩周，他永遠閉上了那雙詩人般朦朧的眼睛。

這個雅致的院子，曾留下他們的足跡，后人想記住的足跡。一個紅磚砌成的臺子，臺面上有孫中山的小照片和當年這房子的舊照，幾行中英文字注明：孫逸仙曾于1910年到洛杉磯為革命籌款，曾暫住在此，當時此為南帕薩蒂納市長的家。

而磚臺側面寫著：孫中山（1866-1925），是亞洲最早提倡以革命推翻帝制的革命家。他自1894年投身革命事業(yè)，前后起義十一次，1911年10月10日，武昌起義成功推翻清政府，建立了亞洲第一個民主共和國——中華民國。他提出的《三民主義》《建國方略》影響深遠。他是中國國民黨總理、第一任中華民國臨時大總統(tǒng)。

歷史像個最決絕的人，執(zhí)拗地往前大步走，義無反顧。但總有些什么，不管你愿不愿意，會永恒地留在時光里。

1969年春天，荷馬·李終于得償所愿，他和妻子的骨灰被遷葬于臺灣陽明山墓地，一批政要聚集在那里舉行追悼會，并祈愿未來將之葬于南京中山陵，因為他臨死希望自己葬在中國。

無論如何，他已如愿“用劍刻下了名字”。也許，真正卓越的軍人都具詩人氣質，他手中的槍和詩人的筆，都不過是運籌帷幄、改天換地的載體，他們本質上都是夢想家，做著市井百姓油鹽醬醋之外的夢。