鄧一光：我想寫人的小，不是寫人的大

鄧一光 張英

“這個(gè)故事不是贊美人類的，不是鼓勵(lì)人們的，它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火，不會(huì)放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心。”當(dāng)鄧一光在回望他用了整整5年寫出的77萬字的長(zhǎng)篇小說《人，或所有的士兵》時(shí)，他如是說。

太多戰(zhàn)爭(zhēng)小說聚焦于“決定命運(yùn)的一戰(zhàn)”，聚焦于“關(guān)鍵時(shí)刻”，而鄧一光卻把他的目光投向了一場(chǎng)“幾乎談不上戰(zhàn)略意義”的戰(zhàn)爭(zhēng)——1941年12月8日，在偷襲珍珠港數(shù)個(gè)小時(shí)后，日軍攻擊了香港，經(jīng)過18天無望的抵抗，守軍不得不擲出白旗向日軍投降，等待他們的是漫長(zhǎng)的戰(zhàn)俘營(yíng)生活。

在戰(zhàn)俘營(yíng)中，孤獨(dú)渺小的主角郁漱石，卻努力保持著人性中的高貴，不斷與周邊世界，以及自我內(nèi)心的暴力、陰暗、惡念搏斗。太多人會(huì)問：隨著尊嚴(yán)的喪失、自由的限制和生命被吞噬，這種搏斗還有意義嗎？

《人，或所有的士兵》是一部至暗時(shí)刻的肉身和精神圣史，昭示時(shí)代風(fēng)云在個(gè)體內(nèi)心中的激蕩，而人物的每一次堅(jiān)持雖然柔弱無力，卻都有它的光芒——終有一天，這種光芒將帶領(lǐng)我們走出暗夜與泥沼，去審判人們對(duì)殺戮、苦難、嗜血的渴望。

在《人，或所有的士兵》中，既能讀出托爾斯泰式的深沉與真誠(chéng)，又能看到手術(shù)刀般精準(zhǔn)的對(duì)人性的剖析，更重要的是，它提供了一種可能——在時(shí)代的風(fēng)起云涌面前，個(gè)體即使渺小，也不那么容易被征服，我們至少能在抵抗中找到自我救贖之路。對(duì)比鄧一光以往的創(chuàng)作，《人，或所有的士兵》迥然有異，它明白如話，卻更見流轉(zhuǎn)自如、潤(rùn)物細(xì)無聲的敘事風(fēng)度。

鄧一光在文壇以“硬漢作家”聞名，被文學(xué)批評(píng)家李敬澤稱贊為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的作家”，他的中篇小說《父親是個(gè)兵》是他的成名之作，曾榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《我是我的神》曾入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)十強(qiáng)、第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《我是太陽》曾獲中宣部第七屆“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)，他還獲得過馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說杰出短篇小說作家獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

其實(shí)，鄧一光的另外一支筆，是寫城市生活小說。新聞?dòng)浾叱錾淼乃?，寫下了關(guān)于漢正街生活的《窄街》等多篇中短篇小說。除了十部長(zhǎng)篇小說，他出版有二十余部中短篇小說集。

在湖北的時(shí)候，鄧一光曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文學(xué)院院長(zhǎng)。2009年，因?yàn)橐疹欓L(zhǎng)年患心肺病的母親，鄧一光選擇了帶母親到南方海洋地區(qū)生活，被深圳市政府以高層次專業(yè)人才名義引進(jìn)到深圳落戶。此后，鄧一光寫下數(shù)十篇關(guān)于深圳的中篇和短篇小說，極富現(xiàn)代意味，呈現(xiàn)出與以往作品迥異的美學(xué)風(fēng)貌，以開闊的文字、純熟超逸的敘述，在光鮮的城市外表與平凡生活的張力之間，書寫出人性的豐饒，傳達(dá)出近距離觀照生命的摯情，以直面現(xiàn)實(shí)、率性、堅(jiān)韌的寫作征服了眾多讀者，更是獲獎(jiǎng)無數(shù)。

深圳是中國(guó)改革開放的發(fā)源地和經(jīng)驗(yàn)樣板，也是全球化在中國(guó)內(nèi)地的縮影。鄧一光從武漢移居深圳，在這十幾年里，他書寫了五十余篇“深圳系列”小說，改寫了深圳文學(xué)在人們眼中的成見。2021年，鄧一光又在人民文學(xué)出版社出版了他的最新中短篇小說集《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》。十多年前，龍華還是塵土飛揚(yáng)、城中村和工廠云集的關(guān)外，如今它從“福田后花園”變成“深圳北中心”。而鄧一光這部以“龍華”為題的小說集，用12張“深圳切片”展現(xiàn)出這座城市的鮮活風(fēng)貌。他像波德萊爾漫游巴黎一樣觀察深圳，在他的筆下，有修車工人、流水線工人、保潔工人，也有問題少女、瑜伽教練、音樂老師、高級(jí)技術(shù)人才。一個(gè)個(gè)普通人的真實(shí)故事，構(gòu)成了深圳這座城市的眾生浮世繪，細(xì)數(shù)了深圳改革開放以來的飛速發(fā)展與巨大變遷，更書寫了在時(shí)代進(jìn)程中的個(gè)人故事。

我們總被某種東西囚禁住

您是如何想到寫《人，或所有的士兵》這部作品的？

寫完《我是我的神》后就想寫一個(gè)角度小點(diǎn)的故事，關(guān)注人性中另外一些側(cè)面，比如一些脆弱和隱秘的內(nèi)容，想知道它們?cè)诠适轮袝?huì)呈現(xiàn)出怎樣的光芒，當(dāng)時(shí)特別質(zhì)疑之前那種恣意汪洋的寫作。我自己總結(jié)，想寫人的小，而不是大。隨著年齡的增長(zhǎng)，生命中的一些在失去，一些潛流是重要的，卻因生命在高峰期的輕謾而忽略了，一些微微的生命內(nèi)容，也被我忽略了，想找回來。后來慢慢地，發(fā)現(xiàn)失去的不是真失去，是被限制住了，囚禁住了，想寫一個(gè)限制者或囚禁者的故事。

為什么是囚禁？這個(gè)題材不多見。

作為個(gè)體生命，特別微弱無力，在他一生中，很多愿景和行動(dòng)力被囚禁住了。比如我是農(nóng)民，或是工人，一生在田里干活，在工廠工作，其實(shí)我有很多和稼穡、和機(jī)器不一樣的念頭，但我被生計(jì)和職業(yè)囚禁住了，我的行動(dòng)不屬于我自己，我被囚禁在一個(gè)地方。再比如，我有很多愿望想去做，想把自己敞開，去擁抱世界，我對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿意，想要改變，成為另外的樣子?？晌也豢赡苣菢幼?，我被社會(huì)角色和人際關(guān)系，更主要是主體的格式化，被思想和精神限制住，被無知、文明、秩序……囚禁住，那樣的我是分裂的。我為這個(gè)題材著迷，我認(rèn)為人最終是要從人性中找到和自我對(duì)話的窗口，當(dāng)時(shí)就想寫這么一個(gè)故事。

這么大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，各方卻都不愿提起

您選擇這個(gè)題材，寫作之前都做了哪些工作，如何落實(shí)您的想法？

首先要找形式上的囚禁，比如從原始部落開始，一直到現(xiàn)代社會(huì)的各種秩序，比如限制和剝奪人自由、尊嚴(yán)，甚至生命的手段，比如監(jiān)獄。這個(gè)故事的場(chǎng)景也可以放到現(xiàn)代或未來，以日常生活為背景，寫進(jìn)一個(gè)大企業(yè)，寫在一個(gè)自由人身上，寫現(xiàn)實(shí)中不存在的世界，都可以，但我后來覺得，把故事放在非常態(tài)環(huán)境中，可能更有表現(xiàn)力。

這個(gè)非常態(tài)環(huán)境就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的香港。

故事醞釀階段，選擇過幾個(gè)歷史環(huán)境，也考慮過當(dāng)下，但特別不好找落地點(diǎn)。此前也知道香港在1941年到1945年被日本侵占時(shí)的一些情況，那會(huì)兒沒引起注意，移居深圳后，和香港一河之隔，有時(shí)過去走一走，逛逛書店，看幾場(chǎng)戲，接觸了一些人，很多氣息撲面而來，于是開始收集資料，做些田野考察，它們讓我漸漸產(chǎn)生出興趣。

能具體說說是什么讓您選擇這個(gè)寫作背景？

首先，香港戰(zhàn)役在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎沒什么戰(zhàn)略價(jià)值，唯一說得上的價(jià)值，是日本知識(shí)界復(fù)興派鼓吹亞洲論和世界強(qiáng)國(guó)論，讓日本陸海軍出奇地達(dá)成一致，選擇在占領(lǐng)香港的方式上，用武力打敗老牌帝國(guó)英國(guó)，這讓香港成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被攻打下來的城市。每座城市都有它的光榮史和屈辱史，香港1842年起被英軍占領(lǐng)，1941年又成為日本占領(lǐng)地，1945年英國(guó)人再回到香港，重新奪得殖民權(quán)益，換言之，香港是三度被殖民，而殖民是一種文明改造和囚禁。那個(gè)年代香港人口最多時(shí)有160萬華人，1946年時(shí)是60多萬華人，這么多華人，在香港卻沒身份，他們的身份被囚禁在殖民管理機(jī)制和占領(lǐng)地文化的浸潤(rùn)中了。而香港戰(zhàn)役造成了日后亞太地區(qū)政治態(tài)勢(shì)的改變，也在香港的城市屈辱史上抹上了一道戰(zhàn)爭(zhēng)血痕，形成了香港人說不清道不明的一些文化記憶，甚至形成了部分香港的城格和香港人的文化人格。

其次，我去查這段歷史資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以接觸到的非常少，英國(guó)政府沒對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役做出整體交代，日本也沒。日本直到1975年，才由防衛(wèi)廳出了一本很薄的小冊(cè)子。重點(diǎn)在長(zhǎng)沙作戰(zhàn)，戰(zhàn)略上要打通大陸線，從部署上能看出，打香港只用了一個(gè)師團(tuán)的部分兵力、一支艦隊(duì)和少量的空軍，和長(zhǎng)沙作戰(zhàn)完全不一樣。至于國(guó)民政府，留下的只是些行文模糊的總結(jié)，我看到了第七戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)役總結(jié)，只有幾千字，連史料條件都不具備。我很吃驚，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)第一個(gè)被攻下的城市，這么重要的政治意味、戰(zhàn)略價(jià)值和戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志，記錄怎么會(huì)這么少？參戰(zhàn)國(guó)各方為什么不總結(jié)，卻都采取了沉默方式？即使在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)中，基于戰(zhàn)略考慮撒了很多的謊，戰(zhàn)后為什么不反??？這個(gè)選擇不是隨機(jī)的，而是具有意識(shí)形態(tài)考量的。比如為什么日本陸海軍高層堅(jiān)決要先打下香港，而不是先打下新加坡、馬來西亞、菲律賓以后，香港不攻自破。攻打香港的日軍三十八師團(tuán)也傷了元?dú)?，再?zhàn)瓜達(dá)爾卡納爾島，被盟軍打廢了，以后再?zèng)]參戰(zhàn)能力，最后連建制也被解除了。我問了很多歷史學(xué)家、政治學(xué)家、軍事學(xué)家，日本陸海軍高層為什么要選擇攻打香港？沒人能清晰地回答。我當(dāng)時(shí)就覺得，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由沒出處，不是沒人知道，是知道的人不說，它被囚禁在什么地方了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)“文化大營(yíng)救”，茅盾、鄒韜奮、夏衍、梁漱溟、蔡楚生、張友漁、胡繩、戈寶權(quán)等文化名人，以及上千名進(jìn)步學(xué)生被營(yíng)救出香港。其中有些在中華人民共和國(guó)成立后擔(dān)任部長(zhǎng)級(jí)官員，很多人成為了文化、文學(xué)藝術(shù)、教育、新聞等領(lǐng)域的棟梁。

如果這些人沒被營(yíng)救出來，他們的命運(yùn)會(huì)完全不一樣，很可能中華文明的進(jìn)程都會(huì)換個(gè)面目。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的影響，無論對(duì)香港還是對(duì)內(nèi)地都非常大。如今一說張愛玲、蕭紅大家都知道，她們最好的作品或是在香港寫下的，或記錄了香港戰(zhàn)時(shí)生活，可為什么很多人不知道這段歷史？這樣一步一步走進(jìn)這段歷史，我決定用它做背景寫這個(gè)故事。

一定要從個(gè)人開始，是不是士兵不重要

看完小說后，我覺得特別驚艷。很長(zhǎng)一段時(shí)期，軍事文學(xué)是不太允許寫個(gè)性的，只能寫集體，寫鋼鐵意志，個(gè)體往往被忽略，成了禁區(qū)。但您的《我是太陽》《父親是個(gè)兵》《我是我的神》一系列創(chuàng)作，突破了這個(gè)禁區(qū)。

我寫那幾部作品的時(shí)代，對(duì)個(gè)體價(jià)值凸顯這件事，多數(shù)中國(guó)人感到陌生，但人們已開始關(guān)注個(gè)體的存在和價(jià)值，寫作自然要回應(yīng)自我困境和自我與世界的關(guān)系困境。對(duì)小說家，個(gè)體價(jià)值最后要具體到形象，轉(zhuǎn)化為文化符號(hào)，進(jìn)入精神價(jià)值的塑造和討論層面上來。開始要寫出一個(gè)個(gè)的個(gè)體形象，他們的生命價(jià)值，最終才能走到意義彰顯這步。

我一直很好奇，像海明威筆下那些硬漢形象，對(duì)您的寫作產(chǎn)生過影響嗎？

我早期的閱讀史中，不僅海明威、三島由紀(jì)夫、雷蒙德·錢德勒，還有不少作家的作品對(duì)我都產(chǎn)生過影響。

我在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的《上海文學(xué)》主編周介人到復(fù)旦來講座，他推薦了幾名作家。一個(gè)是邱華棟，他寫的是“新市民小說”，有新氣象；再一個(gè)是你，《父親是個(gè)兵》，以一個(gè)兒子看父親的視角展開敘述，包括《我是太陽》對(duì)父親那代人的意義價(jià)值，做了全新切入。在大家覺得軍事文學(xué)已沒空間的情況下，您開拓了新的可能。

很多作家都在嘗試打破題材局限，不一樣的是，我從不按軍事文學(xué)這個(gè)概念來界定寫作，完全沒意義。很少會(huì)有作家說，我寫的是軍事故事，不是人的故事。

看到《人，或所有的士兵》的名字時(shí)，我在想，這本書是否把您的文學(xué)理念做了個(gè)全面總結(jié)：首先是人，其次是所有的士兵？

說到底，正是因?yàn)槿藢?duì)自己肉體生活和精神生活的不確定性困惑、不滿足和不放棄的執(zhí)念，才有了虛構(gòu)化的文學(xué)性表達(dá)。書定稿時(shí)，有人給我提建議，說書名拗口，應(yīng)改個(gè)容易辨識(shí)的，就叫《士兵或所有的人》。我沒同意，寫這本書時(shí)，名字只有一個(gè)：人。我要從符號(hào)化回到生命本體。先不說主人公，說張愛玲、蕭紅，這些在故事中出現(xiàn)的人物，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛擺脫帝王統(tǒng)治走向共和，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)運(yùn)坎坷，作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的個(gè)體生命在其間不斷掙扎，他們都是永恒少年。所以，一定要從個(gè)體生命開始，至于他是不是士兵不重要，叫《人，或所有的平民》《人，或所有的工人》《人，或所有的農(nóng)民》都可以，人不能易位。

因?yàn)橘Y料太少，所以獨(dú)特結(jié)構(gòu)

小說中人物是否有原型？

故事中寫到200多位歷史人物，主要人物是虛構(gòu)的。

你把整個(gè)故事放在法庭庭審和庭外調(diào)查這樣一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)中講述，為什么？

法庭結(jié)構(gòu)是一種限制形式，讓故事在“囚禁”中講述。

你又寫了一個(gè)從開放社會(huì)到戰(zhàn)俘營(yíng)的多國(guó)人相處的結(jié)構(gòu)，好幾個(gè)講述者他們背景不同，什么樣的人都有，為什么這樣設(shè)置？

個(gè)體與群體既有交互也有沖突，這是人類生活的基本狀況，戰(zhàn)爭(zhēng)是意識(shí)形態(tài)和文化總和的沖突，在不可調(diào)和時(shí)導(dǎo)致的結(jié)果，囚禁是其中一個(gè)環(huán)節(jié)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前，香港已是重要的東亞港口城市，160萬人口主要是兩廣和福建籍為主的華人，但權(quán)力在數(shù)千到上萬名歐洲和美洲人手上，政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力由他們體現(xiàn)，沖突的主導(dǎo)也是，后來一些上海和重慶的華人去了，聲音多了一些，不過華人仍是利益邊緣體。更大范圍的沖突，導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，之前的沖突和交互換了一個(gè)場(chǎng)合，換到一個(gè)肉身的日常生活被囚禁，尊嚴(yán)、精神和自由被剝奪的戰(zhàn)俘營(yíng)里，主導(dǎo)者成了東亞國(guó)家，這個(gè)東亞國(guó)家不但對(duì)西方有復(fù)雜的情感和利益訴求，對(duì)亞洲，包括同在東亞的中國(guó)也有復(fù)雜情感和利益訴求，那么多文化觀、民族觀、歷史觀在被充分限制的體系里共存。這種異質(zhì)性的存在，需要一個(gè)適合講述的結(jié)構(gòu)。

布局挺有意思，您把香港戰(zhàn)役的外部空間擴(kuò)充了。

題材決定的。

這種結(jié)構(gòu)意識(shí)落實(shí)在寫作上，有難度嗎？

人類懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又渴望戰(zhàn)爭(zhēng)

您說戰(zhàn)爭(zhēng)是意識(shí)形態(tài)和文化總和的沖撞，在不可調(diào)和后導(dǎo)致的結(jié)果，能更詳細(xì)地談?wù)剢幔?/p>

意識(shí)形態(tài)是人類現(xiàn)有手段的最終目的，不同民族、國(guó)家、團(tuán)體都可能引發(fā)意識(shí)形態(tài)對(duì)立，不管哪種目的，政治的、經(jīng)濟(jì)的、種族的、宗教的、文化的，到最后，沖突到不可協(xié)調(diào)時(shí)，作為終極手段，只能用戰(zhàn)爭(zhēng)來解決。而戰(zhàn)爭(zhēng)也隨科技進(jìn)步不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)介質(zhì)的改變，到兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)，殺傷性和破壞性越來越大，當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)也有另外的觀察視角，比如戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史進(jìn)步，但不是這本書要討論的。

從開闊的角度講，戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅出現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中嗎？暴力手段在個(gè)體之間有沒有？

暴力是人的本性之一，戰(zhàn)爭(zhēng)條件在人性中自然存在，天生就有。意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)滿足于人的高級(jí)欲望，而初級(jí)形態(tài)的暴力滿足于人的初級(jí)愿望，一方面，人們想遏制戰(zhàn)爭(zhēng)，制止戰(zhàn)爭(zhēng)，另一方面人們做不到這點(diǎn)，更大的需求不斷滋生出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)因、權(quán)力和結(jié)果的欲望。這是個(gè)巨大的悲哀。

這個(gè)看法很有意思，近一兩百年發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎都與人性中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望有關(guān)。

比這個(gè)更早，2300年前蘇美爾地區(qū)的城邦國(guó)家，他們實(shí)行的是公民兵制，《吉爾伽美什與阿伽》中記載，基什國(guó)王要打埃勒克國(guó)，埃勒克國(guó)長(zhǎng)老會(huì)說我們投降，民眾說誰要投降，我們打，結(jié)果全國(guó)的人都自愿跑去打仗，國(guó)王和長(zhǎng)老會(huì)并沒強(qiáng)迫他們。早期人類使用的工具是石頭和棍棒，比較奢侈的是獸骨，它們的作用是不加區(qū)分的，尋找和種植食物、建立棲身地、爭(zhēng)奪配偶、征服其他人。古希臘文學(xué)大量故事講的是人性暴力源頭，哲學(xué)家早看到人性的這一逆根性產(chǎn)生的機(jī)制，迄今為止，人類還沒找到一種方式，能真正遏制自己心中的暴力欲望和沖動(dòng)。

包括甘地、曼德拉，還有哈維爾，他們知道生命的價(jià)值，不贊成用暴力對(duì)暴力，用黑暗對(duì)黑暗。

任何一個(gè)人，任何一個(gè)民族都需要看到自己天性中的黑暗、內(nèi)心的陰影，主動(dòng)加以約束。哈維爾在《公民自由權(quán)運(yùn)動(dòng)宣言》和公民論壇中，從公共場(chǎng)合批評(píng)該怎么談話入手，建立公共沖突的準(zhǔn)則，用以約束暴力在無序交流中的升級(jí)。暴力則不同，升級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)更不同，戰(zhàn)爭(zhēng)是惡性發(fā)展自己的能力，推動(dòng)野心和愿望，無視人類良性競(jìng)爭(zhēng)原則的行為。

就像甘地，提出最普遍的要求，反抗，但不是和軍隊(duì)對(duì)抗，不是進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從每個(gè)人開始，說真話，用和平的方式抗議，形成一種洪流，顯示你力量的存在，慢慢地推進(jìn)。

6) 控制回路投用率的管理?？焖僬页鐾队寐实突蚩刂菩阅艿拖碌幕芈?，利用PID參數(shù)整定工具優(yōu)化PID參數(shù)，或根據(jù)儀表、回路、控制閥診斷的結(jié)果，維護(hù)與優(yōu)化相關(guān)控制回路，保證控制回路投用率。

和平主義作為一種觀念是偉大的，作為一種力量則非常微弱，但它的精神是了不起的。這樣的文明精神在種族中一代代積累，力量會(huì)越來越大，會(huì)將抑制暴力的愿望轉(zhuǎn)化為人類共識(shí)。我的主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有質(zhì)疑，他沒有理論依據(jù)，困惑于生命遺傳中的兩難，同時(shí)被生命史中的審美感動(dòng)，甚至戰(zhàn)俘營(yíng)管理者在要?dú)⑺浪麜r(shí)，被毒蛇咬傷了，他也去救施害者，用最后一點(diǎn)力量把毒液吸出來。有位批評(píng)者說，他不能接受這樣的行為。我回答他，從道德層面我也不能接受，但你沒看到他那樣做也是反抗，比你我更接近人應(yīng)當(dāng)有的尊嚴(yán)。

是的，雖然很少。

太少了，所以才要寫。

從新聞到文學(xué)，是一條漫長(zhǎng)的路

我跟見到的人都推薦這本書，這么多年，您是位被忽視的作家。當(dāng)所有人都在寫個(gè)性時(shí)，您寫軍事，20世紀(jì)90年代后，大家都在抽離時(shí)代背景，您又寫了個(gè)很現(xiàn)實(shí)主義的小說。您跟所有風(fēng)潮，似乎都沒對(duì)上。

我不在風(fēng)潮上，可能和自我警惕有關(guān)。

您當(dāng)年也是媒體人，在《青年人報(bào)》，后來怎么轉(zhuǎn)到文學(xué)圈了？

《青年人報(bào)》這個(gè)名字是我改的，原來叫《武漢青年報(bào)》。我從小喜歡閱讀，小學(xué)三年級(jí)看長(zhǎng)篇小說，讀的第一部是《紅巖》。我在重慶出生長(zhǎng)大，我家住在紅巖的上面，紅巖在半山腰，我家住山頂，一看就看進(jìn)去了。第二部是《安徒生童話》，先讀了冰姑娘，然后讀完全書。以后讀得比較雜，《金薔薇》《青年近衛(wèi)軍》《牛虻》《科學(xué)家幻想二十一世紀(jì)》，這樣就開始喜歡文學(xué)了。20歲出頭寫了一點(diǎn)，當(dāng)記者以后陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些，也沒想要專業(yè)寫作，當(dāng)時(shí)太喜歡新聞，充滿了向往，后來就進(jìn)了報(bào)社。武漢的王石，你知不知道他？

曾任《武漢晚報(bào)》總編的王石？

對(duì)，他當(dāng)時(shí)在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》社文藝部，我是他的通訊員，他有很多作者，我?guī)退s稿，偶爾采訪，做些雜事。后來《武漢晚報(bào)》復(fù)刊，要王石去當(dāng)副主編還是什么，他要我跟他去晚報(bào)。我當(dāng)時(shí)是《武漢青年報(bào)》副刊骨干作者，青年報(bào)主編聽說了不高興，說你是我們的人，你來我們這。我就去了《武漢青年報(bào)》做新聞編輯，當(dāng)時(shí)很開心。那時(shí)是20世紀(jì)80年代初，社會(huì)思潮活躍，讀者特別熱切地想看到一些新東西。我在報(bào)社干了十年，直到離開報(bào)社，才開始專心寫小說。

給王石當(dāng)通訊員時(shí)，您正式工作是什么？

湖北汽車配件廠工人，機(jī)修鉗工。我原來在重慶特鋼研究所當(dāng)儀表鉗工，我父親是湖北人，他一定要回湖北，全家都跟到湖北。湖北汽車配件廠離我家近，騎自行車幾分鐘就到了，中午能回家吃飯，現(xiàn)在這個(gè)廠已沒有了。

爸爸曾對(duì)我做過一件絕情的事

您怎么會(huì)進(jìn)特鋼研究所呢？

1974年，我從重慶第一中學(xué)畢業(yè)，那年18歲，一個(gè)月后和幾萬名同齡人一起下了鄉(xiāng)。我沒打算在農(nóng)村待一輩子，覺得那個(gè)環(huán)境不適合我，想改變環(huán)境又沒渠道。當(dāng)時(shí)招工政策是解決職工的孩子，他們可以頂替父母回城工作，我不符合這個(gè)條件。恢復(fù)高考那年，我被達(dá)縣師范學(xué)院錄取，我不想當(dāng)老師，想當(dāng)新聞?dòng)浾?，就沒去。那年公社慰問來招兵的軍人，我是宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，寫小話劇快板詞等，那天去早了，在公社打籃球，第二天廣播就通知我去公社。帶招的副營(yíng)長(zhǎng)問我愿不愿意當(dāng)兵，我說視力不行，那時(shí)我有幾百度近視。帶招的說，你就說想不想當(dāng)吧。我說想，我想離開農(nóng)村。帶招的就找人替我驗(yàn)視力，后來才知道人家看了我打球，又問過節(jié)目是我寫的，就把我招了。部隊(duì)給家里打電話征求意見，我父親讓我接電話，說你不能當(dāng)兵，這是開后門。我只好把穿上的軍裝脫下，退回農(nóng)村。我不甘心一輩子修地球，退兵也比較丑，我就給當(dāng)時(shí)的重慶市委書記寫信，問我們這些沒正常渠道返城的人怎么回城。本來是氣話，叫批判也行，沒想到管用了，市里一下批了七個(gè)回城指標(biāo)，我就去特鋼研究所當(dāng)了工人。

回湖北為何去了武漢，而不是老家麻城？

我父親想回麻城，我媽不干，兩人吵了幾年，最后父親妥協(xié)，待在了武漢，要求所有孩子都回武漢。全家往武漢調(diào)動(dòng)，我父親卻不斷往麻城跑。

武漢不是你們這些孩子出生和長(zhǎng)大的地方，要你們?nèi)ツ銈儾环纯梗?/p>

你沒法理解我們這種軍人大家庭，我父親在職時(shí)規(guī)定，不商量，退下來后他說講道理，其實(shí)不是道理，全家人都得聽他的，他說了算。我母親斗爭(zhēng)了很多年，敗多勝少，我們做孩子的那點(diǎn)小心眼，根本不是對(duì)手。

您小說中人物那么鮮活，有您爸爸的影子在里面么？

不完全寫我父親，有一些生活的影子。我曾想給他寫篇自傳體，他這一生，真實(shí)內(nèi)容比虛構(gòu)的好，他不同意，我就放棄了。

您進(jìn)了部隊(duì)，您爸爸卻說不能走后門，讓您退回來，這種事我還沒見過。人心都是肉長(zhǎng)的，您爸爸能做到那么絕情，還是很少見的。

我父親有個(gè)愿望，他希望我當(dāng)一輩子農(nóng)民。我父親喜歡農(nóng)民。我寫過一部中篇小說《遠(yuǎn)離稼穡》，小說的主人公是家鄉(xiāng)土地上最好的農(nóng)民，和土地、莊稼的關(guān)系特別親密，但命運(yùn)不濟(jì)，被抓去當(dāng)了兵，他不想當(dāng)兵，老是逃跑，跑了又被抓，然后又跑，千里迢迢往家鄉(xiāng)走，快到家鄉(xiāng)又被抓了。我父親到最后，最惦記的人是農(nóng)民，他認(rèn)為農(nóng)民和大自然的關(guān)系，和土地、陽光、四季的關(guān)系是最好的，他希望我們家有一個(gè)人當(dāng)農(nóng)民，我們家其他人都是軍人，能當(dāng)農(nóng)民的也就是我了。我剛下鄉(xiāng)時(shí)干得不錯(cuò)，當(dāng)了知青標(biāo)兵，他很開心，開始看重我，到哪兒都介紹我，這是我們家的社會(huì)主義新農(nóng)民。我下鄉(xiāng)前，他不怎么理我，更看重長(zhǎng)子和幼子。

父親家族9個(gè)人去當(dāng)兵，只有父親活著回來了

大的他器重，小的他心疼，中間那個(gè)是最看淡的。

我哥哥和弟弟聰明，我不聰明，比較笨，他不大喜歡。我當(dāng)農(nóng)民后他很開心，專門下鄉(xiāng)去看我。他給公社干部說，你們給他找個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，健康點(diǎn)的，我以后來替他們養(yǎng)雞帶孩子。我離開農(nóng)村，他挺不開心。我后來當(dāng)記者，寫小說，他覺得比離開土地更叛逆，又希望我好好當(dāng)工人，問我為什么工人當(dāng)?shù)煤煤玫牟桓闪?？我父親喜歡普通勞動(dòng)者。

他為何會(huì)有這樣的執(zhí)念？

他沒說，只能推測(cè)。我父親家族里，出去當(dāng)兵的有9人。我爺爺有三個(gè)兒子，老大得留在家里，不能走。我父親的二哥，帶幾個(gè)堂兄弟，參加了紅二十五軍，我父親當(dāng)時(shí)在養(yǎng)傷，后來去追他二哥，參加了紅四軍。他們不在一支部隊(duì)，但我父親一直聽說他二哥活著，在西征的路上還聽說他過了黃河。1949年后我父親回到家鄉(xiāng)，開始打聽他那些當(dāng)兵出去的叔伯和兄弟，知道我二伯被殺死了，一些堂叔戰(zhàn)死了，直到前些年紅安新烈士陵園告成，才知道我二伯在紅安就戰(zhàn)死了。出去的家族親人，只他一人活了下來。我推測(cè)土地文化基因有一定影響，我父親的一生，只相信與具體事物有關(guān)聯(lián)的，他不喜歡文學(xué)藝術(shù)這些虛擬性強(qiáng)的。他總質(zhì)問我，你生產(chǎn)了什么？棉花、糧食、布匹？你一天到晚忙忙叨叨，怎么不搞點(diǎn)有益的事？他說得有道理，但不是我的道理。

您父親三兄弟，到你們家又三兄弟。

我父親三兄弟兩姊妹，到我這輩是三兄弟三姊妹。我母親也是，三兄弟三姊妹，也有好幾個(gè)當(dāng)兵的，還有兩個(gè)在國(guó)外作過戰(zhàn)。

您父親當(dāng)兵是愿意還是不愿意？

麻城是大別山區(qū)，窮，政治勢(shì)力角逐頻繁，地方武裝多，當(dāng)?shù)赜懈鞣N暴力軍事制度，父親家族中9人當(dāng)了兵。我二爺15歲當(dāng)麻城獨(dú)立團(tuán)敵工干事。黃麻戰(zhàn)役時(shí)我父親扛著梭鏢跟他二哥就去了。

您父親當(dāng)兵，為什么跟他二哥去？

那時(shí)他還沒當(dāng)兵，是赤衛(wèi)隊(duì)，14歲，什么也不懂。他13歲當(dāng)了紅色少年，很簡(jiǎn)單，家里人都在里面，標(biāo)語上說要?dú)⒌刂?，怎么殺？?dāng)時(shí)很多家族的情況是，既有當(dāng)紅軍的，也有當(dāng)國(guó)民軍的，還有當(dāng)保安團(tuán)的。而且，你搞保安團(tuán)，附近幾個(gè)村也搞，大家把土銃集中起來，湊點(diǎn)錢，去漢口買兩支“德國(guó)造”，出一個(gè)領(lǐng)頭的，帶幾十個(gè)人，本來是保護(hù)自己，各種政治勢(shì)力一來，就被收編了。我二伯是村蘇維埃主席，帶兵去的部隊(duì)，一去就是營(yíng)級(jí)，我父親養(yǎng)好傷就去追我二伯了。

沒有當(dāng)一輩子農(nóng)民，讓父親很失望

從自然山川角度看，人可憐得像螞蟻，后人所說的對(duì)和錯(cuò)，無非是“你方唱罷我登場(chǎng)”，誰贏誰就修改歷史。

道理是話語權(quán)的產(chǎn)物，回到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，真實(shí)情況非常殘酷，歷史再敘述時(shí)，會(huì)給出重新定義。我寫過一部小說，叫《遍地菽麥》，一個(gè)家庭的兩兄弟，各侍其主，各有定義，相互廝殺。其實(shí)離開基礎(chǔ)定義，去找所謂道理時(shí)，你破掉的是什么？

破掉的是良心的尺寸。

和諧的親情關(guān)系，被破壞掉了。

這個(gè)視角很有意思，恨一個(gè)人，馬上能找到理由，不喜歡一個(gè)人，也能找到討厭的理由。正如您剛才所說，當(dāng)人把所有意識(shí)形態(tài)，所有總結(jié)和附加的意義，全部剝開，回到人本身，回到命運(yùn)本身，回到原始本身時(shí)，還是有意思的。

任何一次敘事，都不可能離開意識(shí)形態(tài)，你對(duì)經(jīng)驗(yàn)的描述或反思，就是你對(duì)世界的認(rèn)知，小說家大多特別警惕先驗(yàn)性結(jié)論。人們總愛說，我認(rèn)為，當(dāng)人物還沒活過來，故事的胚胎還在形成，敘事還沒找到結(jié)構(gòu)，你所有的認(rèn)為都可能是危險(xiǎn)的，你不能認(rèn)為，也無權(quán)認(rèn)為。你要相信并回到生活本身，去找到這樣的生活。你有什么樣的生活，包括想象力，與未知世界的聯(lián)系能力，你擁有了這些能力，才能決定你能做出什么樣的定義。

多數(shù)人都是說一套做一套

后來怎么找到您的角度的？畢竟你要?dú)⒁粋€(gè)人，或你要原諒一個(gè)人，心里先要過良心這桿秤。如何把好這桿秤，如何從“小我”走到“大我”，中國(guó)古代有大量這樣的小說，從《水滸傳》到《三國(guó)演義》，英雄常為私欲殺人，武松為他哥殺了嫂子，然后從店小二一路殺了幾十條人命。與此同時(shí)，古人還有另一個(gè)邏輯——“冤有頭債有主。”我們頭上有神明，只能殺跟你有關(guān)的，跟你沒關(guān)的不能殺，有能力也不行。西方現(xiàn)在把這個(gè)改了——你越厲害，責(zé)任就越大，你還要幫助他人，還要幫助社會(huì)。漫威從《鋼鐵俠》，到所有英雄譜系，全是這樣的——先是暴力，個(gè)人私仇家仇，報(bào)完了，你有能力要幫助他人。他們有本《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》會(huì)給你解釋。每個(gè)英雄的自我成長(zhǎng)都從小我到大我，然后幫助社會(huì)，最后再幫助抵抗外星球侵略。這個(gè)一以貫之，在您的認(rèn)知中，您是怎么找到的？

你說的很多是道德尺度，它最早也是從生活經(jīng)驗(yàn)中來的，但它不是關(guān)于生命的全部判斷尺度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐你對(duì)自我、對(duì)世界的判斷。我在閱讀時(shí)，或接受外部世界信息時(shí)，對(duì)于概念性的，那些上來就講一個(gè)主義、講一個(gè)道理的，總是抱以懷疑，這些主義和道理往往和我在現(xiàn)實(shí)生活中的觀察不一致，我一定要作判斷，這個(gè)主義是唯一的，還是多向度的？如果是唯一的，我的質(zhì)疑就會(huì)轉(zhuǎn)化為批判。我發(fā)現(xiàn)，很多人在講一套主義時(shí)……

做的是另一套，彼此分裂？

小時(shí)候，我從我一個(gè)老師身上觀察到這種情況，那時(shí)不懂事，特別迷戀他，覺得他說得真好，說的都是真理，但他本人不在里面，這讓我困惑。寫作后，在人物身上也發(fā)現(xiàn)這種情況。

寫作時(shí)我會(huì)困惑——他怎么成了這樣

人本來是豐富的，可以說是復(fù)雜的。

對(duì)，為什么人們只愿看到他的一定性？為什么人們只對(duì)定性人物和被確定的命運(yùn)放心？我在生活中不喜歡復(fù)雜的事和人，但我相信它們和他們。從很早起，應(yīng)該說從寫《父親是個(gè)兵》起，我就不相信一個(gè)一開始就被定義決定的人物，我會(huì)信賴在生長(zhǎng)中完成的人物，這導(dǎo)致了我的很多故事，生長(zhǎng)的權(quán)利在人物自己手上，我為他創(chuàng)造環(huán)境，他來完成生長(zhǎng)。

您是說寫作時(shí)，主體與客體完全剝離？

完全可以約定，類似戲劇中的假定。寫作中有時(shí)會(huì)困惑，人物怎么成了這樣？這時(shí)我會(huì)停下來，想一想，我寫的究竟是他，還是我？

結(jié)論呢？

早期很多小說寫的是我，到中后期，我越來越相信，如果他出現(xiàn)了，哪怕我不接受他的行為，或?qū)λ乃枷敫械揭馔猓乙矔?huì)跟著他走。

聽起來您在質(zhì)疑索緒爾結(jié)構(gòu)主義的相互關(guān)系理論。

為什么不呢？德里達(dá)就干了這事，而且干得很漂亮。多么簡(jiǎn)單的道理，所謂中心、支配、唯一、終極、真理，把它們放在一個(gè)更大的場(chǎng)域完全不存在，多數(shù)時(shí)候事情不在非黑即白的兩極上，而是處于廣闊的灰色地帶。想想我們自己的人生，生活的大多時(shí)候處在灰色地帶，精神也是。那么，是什么導(dǎo)致我處于中間地帶而不自知，以致于放棄了真正的豐富性？明白這些，我突然就相信寫作了。我通過相信寫作從而相信世界，完成對(duì)世界的審美。

江湖道理有時(shí)比條文更有用

周星馳在《鹿鼎記》中說：啥是大者？為國(guó)為民，這是個(gè)大話。你一個(gè)小市民，先別談這個(gè)。所以，陳近南說：對(duì)聰明人，咱們直接說實(shí)話，無非是他得了我們的江山，搶了我們的皇宮，搶了我們的女人，那是不是要奪回來？

樸實(shí)的話，一說誰都明白。江山本來就很奇怪，虛擬出來，為一個(gè)人或少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人找托詞。民間有特別樸素的道理，可能不在道德上，但在道上。他搶了我的女人，他殺了我的父親，我就要?dú)⒒貋?，它不在社?huì)意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則和規(guī)范上，但它可能符合事物規(guī)律。

天經(jīng)地義。

樸實(shí)的生活是敘事要作為基礎(chǔ)建立的，這樣你才能寫出并非由真理、由道理決定的故事，它們是在失衡狀態(tài)下產(chǎn)生的博弈故事，你在復(fù)雜無序，毫無變通的世界中找到了敘事邏輯，很可能就是個(gè)好故事，觸碰到了這個(gè)世界的某個(gè)規(guī)律，人性和精神的某處真相。

走向民間的道理和江湖。江湖與廟堂是對(duì)立的，但它們給人以空間。知識(shí)分子拋掉的，更多是江湖，而江湖的道理非常直接——不要跟我談法律，法律有時(shí)解決不了問題，報(bào)不了仇。江湖的道理是，當(dāng)你被欺負(fù)、被凌辱時(shí)，你要行動(dòng)。法治是好的，但對(duì)個(gè)人來說，它解決不了愛恨情仇，不能讓你處于淋漓盡致、很舒服的狀態(tài)。

不同生活方式和價(jià)值的選擇是人類社會(huì)的現(xiàn)狀，法律是制度，社會(huì)有道理。有一種說法叫“歪江湖，正道理”，為什么江湖是歪的？因?yàn)榻?duì)應(yīng)政府，它沒法律和治理權(quán)力，但它有公序良俗，這是道德層面的，甚至是道這個(gè)層面的，人生下來就受它教育，就是落地的人生道，這人生道是幾千年文字史總結(jié)歸納出來的。人們處理自己肉身生活時(shí)，不能一天到晚背法律，背規(guī)章制度，江湖道理可能更有用。

走向現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)橐鎸?duì)生活

在《我是太陽》后，您在創(chuàng)作上開始轉(zhuǎn)型，后來您離開武漢去深圳，也寫了一些現(xiàn)實(shí)主義作品，您怎么看這個(gè)階段的創(chuàng)作？

2006年寫完《我是我的神》后，我就決定要放棄這類作品了，于是很長(zhǎng)一段時(shí)間不再寫小說。那時(shí)也是為了生活，要掙錢養(yǎng)家，要帶母親去溫暖的南方，三亞、廈門等，但父親不愿去，母親在外面最多待個(gè)把月就不干了，她牽掛父親。父親走后，我就開始著手遷徙。到深圳后，馬上面臨一件特別現(xiàn)實(shí)的事情：生活，得給一大家子找地方安頓下來，給我媽找醫(yī)院以防她犯病，要給她買輛能躺著睡覺的車，孩子們要工作要讀書，還要承擔(dān)公民分內(nèi)的工作。面對(duì)紛雜的生活，我忙了差不多一年。

怎么進(jìn)入深圳寫作的？

人們和世界的交流靠語言，一度很擔(dān)心語言無法融入，后來發(fā)現(xiàn)，深圳基本上全用普通話，但一座只講普通話的城市是有問題的，它的多元文化該怎么承載下來？那些根文化怎么留存？我怎么了解我的移居地？只能通過寫作，依賴小說通道走進(jìn)生活。比如我?guī)赣H在北大看病，遇到一些讓我困惑的事，正常方式無法解惑，我就寫了《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆贰Ｒ蝗ド钲谖揖徒佑|到幾個(gè)當(dāng)年的逃港者，他們的經(jīng)歷很奇特，但說出來已處理過了，我就寫了《所有的花都是梧桐山開的》?？吹礁皇靠档男侣劊姨貏e恐懼，我讓一個(gè)學(xué)生帶我去富士康，她先生是富士康干部，我寫了《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》。我去深圳后寫的所有小說，都是一條帶我了解我個(gè)人生活的小徑。我靠寫這些小說來……

認(rèn)識(shí)這座城市？

對(duì)，很準(zhǔn)確。我不可能用其他方式，只能通過寫作，通過它為自己建立一座城市，這樣我才能在這個(gè)地方安頓下來，先安頓好肉身，再安頓精神。我寫的小說都有現(xiàn)實(shí)生活原型，但并不指向現(xiàn)實(shí)生活。

您怎么看深圳歷史？

這座城市只有四十多年歷史，過去不是城市。有人說它過去是個(gè)小漁村，這個(gè)說法不對(duì)。深圳過去是寶安或新安轄地，是南海海疆重鎮(zhèn)，做過惠州府所在地，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)割走香港，占領(lǐng)九龍和新界，深圳成了口岸，海關(guān)就設(shè)在當(dāng)時(shí)的深圳墟，粵港鐵路羅湖站也在那。1949年到1980年，深圳是中國(guó)內(nèi)地通往海外的咽喉要道，內(nèi)地和海外唯一的聯(lián)系是通過深圳墟羅湖口岸經(jīng)香港完成，政府需要資金，發(fā)展經(jīng)濟(jì)需要重要材料，都是通過被人們稱作“小漁村”的口岸去香港采購(gòu)，再運(yùn)進(jìn)來。二十世紀(jì)六七十年代香港振興，上百萬內(nèi)地人也是從那兒逃出去的，否則香港沒那么多廉價(jià)勞動(dòng)力，騰飛不了那么高。

深圳最重要的作用在當(dāng)代，它是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的出發(fā)地。

從4.5億，到8億、10億、12億、14億中國(guó)人命運(yùn)的改變，這個(gè)夢(mèng)做了一百多年，直到改革開放中國(guó)人才真正成為全球人。最早政府確定的改革開放城市是汕頭、深圳、珠海、廈門，那幾個(gè)沒成功，深圳成功了，可見改革開放不是必然會(huì)成功的。

成功了，過去的歷史也消失了。

寶安原有居民約33萬人，一部分是國(guó)家干部、公安、工人、海關(guān)、鐵路、倉(cāng)儲(chǔ)，一部分是在幾次國(guó)際排華事件中逃回來的華僑，另外還有兩個(gè)邊防團(tuán)，所以真正的原住民，就是客家人和廣府人，差不多17萬人?，F(xiàn)在深圳有2200萬人，戶籍人口近600萬，你想這17萬人在哪兒？深圳是內(nèi)地最早取消農(nóng)村建制的城市，原有的村落不見了，原住民社區(qū)邊緣化，沒有人這個(gè)承載，聲音非常稀疏。我小說里寫過，有些原住民家里資產(chǎn)幾千萬上億，每年分紅收入幾百萬上千萬，但看不到他們，他們基本不發(fā)聲。有些人出國(guó)了，有些人過著不愁錢，卻沒田園的隱居生活，他們的兒女從英國(guó)美國(guó)讀書回來，管理大公司，做投資，但在他們身上看不出原住民文化。

我在深圳有很厲害的朋友，他們當(dāng)中很少有深圳原住民。

有一些，主要是潮汕人，騰訊馬化騰、寶能姚振華、國(guó)美黃光裕、周六福李偉柱、龍光紀(jì)海鵬。商業(yè)翹楚是觀察城市的一種進(jìn)入路徑，但最重要的是觀察這座城市消失掉了什么，沒有這些內(nèi)容，無法構(gòu)成對(duì)一座真實(shí)城市的觀察。

這個(gè)觀察對(duì)寫作有什么作用？

深圳有個(gè)口號(hào)，叫“來了就是深圳人”，很暖心，我去之前，在別的地方?jīng)]聽到過。不過你想，“深圳人”這個(gè)概念是不是很模糊？指戶籍、成家、立業(yè)、置業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)是什么？我想，應(yīng)該是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他在這座城市能不能找到，或建立起同理心，多數(shù)人能在這座城市中找到，或秉承一種共同價(jià)值，最重要的是，人們的情感在這個(gè)環(huán)境中能不能落地，能，你就是深圳人，不用打引號(hào)。

城市文學(xué)很難寫出個(gè)性和特點(diǎn)。深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)從成立到現(xiàn)在已40多年，主打的就是城市文學(xué)。你要融入一個(gè)城市，你要把它變成你的城市，變成你的小說，跟那個(gè)城市的人的DNA結(jié)合，太難了。

我認(rèn)為不是難，是做不到。深圳文學(xué)一度主打的是打工文學(xué)和青春文學(xué)，這個(gè)我進(jìn)入不了。深圳是一個(gè)給年輕人希望的城市，能夠吸引眾多有愿望和勇于闖蕩的青年前往的城市，只說一個(gè)數(shù)字就知道，深圳是全球工程師，尤其是年輕工程師擁有量最多的城市之一，排前三，我講的是全球排名。這個(gè)數(shù)字有個(gè)故事，是真事。曾蔭權(quán)在香港特首位子上時(shí)，有次拜訪深圳市委書記，兩人談完后深圳書記說，對(duì)不起特首，我還有會(huì)，不能陪你。曾蔭權(quán)說我也有事，要去龍華見個(gè)人。一位副市長(zhǎng)就陪他去了，我不說是誰，故事就是他講的，在政協(xié)會(huì)上。他們?nèi)チ舜蠼?，去見汪滔。大疆高層等在門口迎接，曾蔭權(quán)人還沒落座就問汪滔，你為什么不在香港發(fā)展？你來香港，深圳給你什么，我也給你什么。因?yàn)橥籼鲜窍愀劭萍即髮W(xué)畢業(yè)的，在香港科技大學(xué)讀碩士時(shí)就創(chuàng)辦了大疆。深圳陪著去的副市長(zhǎng)一聽，心想，我人還在這呢，這不是當(dāng)眾打我臉嗎？結(jié)果汪滔怎么說？他說特首，我怎么不想在香港發(fā)展，但我最需要的，香港沒有，我們做創(chuàng)新這一行，概念轉(zhuǎn)化是第一要素，我早上冒出一個(gè)念頭，概念有了，上午設(shè)計(jì)師就把設(shè)計(jì)方案拿出來了，圖紙工程師下午拿出圖紙，模具工程師晚上就能把樣品做出來，第二天我人沒醒樣品就放在我桌上，看行不行。他說我們團(tuán)隊(duì)走遍了世界各地，幾個(gè)硅谷都走了，最后還是回到了深圳，深圳能滿足我對(duì)工程師的要求。這個(gè)故事很有趣，它講了這樣一件事，就是整個(gè)改革開放，你面對(duì)的是世界，是全球合作，比如我去時(shí)，正好遇到深圳想文化立市，但上面不讓做，于是它很快轉(zhuǎn)型做總部經(jīng)濟(jì)，很快又由低附加值加工業(yè)，向高科技轉(zhuǎn)型，它是外向型城市。但這不是我的生活，我不要這樣的生活，所謂創(chuàng)新，是格式化最初的表達(dá)，把大疆海量無人機(jī)拆開看，實(shí)際是一架。

工作外，深圳很合適生活。

深圳很早就在建立智能化城市管理，而且是分片區(qū)建立居民社區(qū)，植被面積大，公園眾多，2200萬人口分散在1997平方公里的山海城市里，加上海洋城市氣候，沒有太多霧霾焦慮。深圳有臺(tái)風(fēng)，會(huì)帶走大量熱能防止土地沙化，在蒸發(fā)過程中提供了大量淡水，還提供大量氮等有益于植被和農(nóng)作物生長(zhǎng)的成分。臺(tái)風(fēng)還有個(gè)好處，深圳人因忙碌身心疲憊，臺(tái)風(fēng)一來，風(fēng)云匯聚，摧枯拉朽，在它面前，什么煩惱都不是事，它是療愈的，讓人宣泄。有意思的是，為什么是臺(tái)風(fēng)療愈而不是別的？為什么不能用人的情感療愈，而要等待臺(tái)風(fēng)的到來？這是我寫了很多和臺(tái)風(fēng)有關(guān)小說的原因。

大時(shí)代中，深圳應(yīng)有自己的文學(xué)

深圳有不少作家，但深圳沒為城市文學(xué)貢獻(xiàn)太多，您一直想融入那個(gè)環(huán)境，卻也沒寫太多，是寫不了城市文學(xué)嗎？

說明你觀察不夠，要補(bǔ)補(bǔ)課。先不說王小妮、徐敬亞、呂貴品、盛可以這些已在文學(xué)史中的詩(shī)人和作家，只說20世紀(jì)80年代中到90年代初，當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地正從封閉進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，首先面對(duì)認(rèn)知觀念上，你能不能改變的問題，深圳一些青年作家寫出了相當(dāng)有價(jià)值的作品，比如劉西鴻的《你不可改變我》、譚甫成的《小個(gè)子馬波利》、梁大平的《大路上的理想者》等作品，最早反映了轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代性焦慮。緊接著，20世紀(jì)末，打工文學(xué)走向成熟期，深圳是打工文學(xué)的重鎮(zhèn)。你不能不知道林堅(jiān)、張偉明、安子、王十月、安石榴、謝湘南、許立志、黑光、郭金牛等，你能說打工文學(xué)不是城市文學(xué)？我寫城市的小說不算多，不過，在權(quán)威性城市文學(xué)榜，或重要文學(xué)榜上查一查，就知道我不但寫得了，還寫得不錯(cuò)。

寫城市生活的小說，《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》算“深圳系列”，它和之前的“武漢系列”有什么不同？

在武漢時(shí)，沒那么集中寫過城市生活，從事專業(yè)寫作后，基本不寫當(dāng)代生活，主要寫歷史。到深圳后就比較集中地在寫，兩年結(jié)集一部。《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》在人民文學(xué)出版社出版，名字是責(zé)編定的，責(zé)編讀懂了我的故事和城市化進(jìn)程的關(guān)系。龍華是中國(guó)內(nèi)地最早的大型加工企業(yè)所在地，有幾萬、十幾萬、幾十萬的工廠，工人上下班時(shí)地皮都在抖動(dòng)，在那樣一個(gè)制式化的環(huán)境里，人很容易消失掉。很多人看到的是國(guó)家轉(zhuǎn)型、社會(huì)轉(zhuǎn)型，并不關(guān)注人在轉(zhuǎn)型中的精神異化，多數(shù)工人是從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)或內(nèi)地三四線城市來打工，原來支持自己的文化，比如道德、倫理、血緣這些傳統(tǒng)用不上了，過去建立的文明體系支離破碎了，他們需要建立新的競(jìng)爭(zhēng)原則來支持自己。但這個(gè)原則并不容易找到，能不能在龍華自由跳舞，意味著現(xiàn)代化在個(gè)體身上能不能得以實(shí)現(xiàn)。