“廣州白宮”遺事（散文）

（德國）海嬈

一

有些歷史一旦進(jìn)入，就難抽身。那些被時(shí)光層層包裹的往事，像迷宮一樣千回百轉(zhuǎn)，像暗道一樣充滿神秘。你在黑暗中探索，你看見了光，看見了出口，但那可能誘你進(jìn)入另一個(gè)更迷幻的世界，就像此時(shí)的我，因?yàn)榉g《漢娜的重慶》而進(jìn)入漢娜的童年，邂逅了她兒時(shí)的小伙伴多洛絲，又沿著多洛絲的足跡，進(jìn)入一座更浩大的迷宮，一條更幽深的暗道，沉陷其中，流連忘返。

多洛絲的外公，美國建筑工程師查爾斯·伯捷，20世紀(jì)初來到廣州，與澳大利亞建筑師帕內(nèi)合作，成立了一家建筑設(shè)計(jì)公司。他們?yōu)閺V州設(shè)計(jì)和建造了很多別具風(fēng)格的建筑。這些建筑大部分至今猶在，經(jīng)歷了百年的歲月風(fēng)霜，成了廣州歷史的見證，也為今天這座現(xiàn)代化的南國大都市賦予了濃厚的歷史底蘊(yùn)和古典氣質(zhì)。而伯捷的家，一幢位于白鶴洞山頂?shù)奈魇窖髽?，中華民國早期的政要孫中山、蔣介石等一度常去開會議事，歇息小住，因此享有“廣州白宮”之名。

然而，“廣州白宮”至今空置，百年的風(fēng)霜吹走了它當(dāng)年的奢華和榮光，世人的遺忘加速了它的衰老和凋敝。如今它在盛世的繁華中獨(dú)自荒蕪，在都市的萬家燈火中悄然黯去。當(dāng)我?guī)投嗦褰z整理她的回憶錄，我被新發(fā)現(xiàn)的史料所震驚，原來關(guān)于“廣州白宮”、關(guān)于伯捷，還有更多不為人知的往事。它們是中華民族在漫長的封建帝制末期艱難地邁向世界的一行蹣跚腳印，是古老的中國通向現(xiàn)代化之路的一塊基石，也是人類社會開啟全球化時(shí)代的一縷穿破云層的曙光，無論是令人唏噓嘆息，還是讓人暖心感懷，都值得銘記。

這一切，還得從一場百年前的戰(zhàn)爭說起。

二

1898年4月，相隔半個(gè)地球、原本風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)國家，美國和西班牙，爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場在西班牙的殖民地古巴、波多黎各和菲律賓。數(shù)百年的殖民統(tǒng)治并沒能馴服被殖民的人民，為爭取民族獨(dú)立的斗爭愈演愈烈，西班牙軍隊(duì)對殖民地人民的殘酷鎮(zhèn)壓，也危及美國資本家和僑民的利益。一艘被美國派往古巴護(hù)僑的軍艦，在哈瓦那港口爆炸了，美軍死傷者眾，這直接引爆了兩國開戰(zhàn)。作為新興的工業(yè)大國，美國的戰(zhàn)爭機(jī)器迅速碾壓了老牌的西班牙帝國。短短數(shù)月之后，戰(zhàn)爭結(jié)束。歷史上的這場美西戰(zhàn)爭，終結(jié)了西班牙自大航史時(shí)代就開啟的殖民史，向世界宣告了美國的崛起，也徹底改變了一個(gè)人的命運(yùn)。他就是多洛絲的外公查爾斯·伯捷。

1874年伯捷出生于美國新澤西州，父親是棉麻制品商。他是家中四個(gè)孩子中的老大，八歲時(shí)全家搬到賓夕法尼亞州。伯捷一路學(xué)霸，后來進(jìn)入理海大學(xué)土木工程系學(xué)習(xí)，求學(xué)期間就開始為著名的土木建筑工程師威爾金斯工作，準(zhǔn)備畢業(yè)后入職威爾金斯的事務(wù)所。然而，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。美國媒體大肆宣傳報(bào)道西班牙的殖民統(tǒng)治對當(dāng)?shù)厝嗣窈兔绹鴥S民何等殘酷，全美的反西情緒和民族情感空前高漲。年輕的伯捷也不例外，他胸懷遠(yuǎn)大，決定要為解放被壓迫的人民和祖國僑民奉獻(xiàn)青春，毅然棄學(xué)從軍，由一名即將畢業(yè)的大學(xué)生，變成一名美國陸軍工程兵，被派往菲律賓，負(fù)責(zé)勘測科雷希多島，為美軍建造防御設(shè)施做準(zhǔn)備。

科雷希多島位于馬尼拉海灣的入口，戰(zhàn)略地位相當(dāng)重要。伯捷是首位對該島進(jìn)行地形勘測的美國軍人。美西戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國獲得了菲律賓的主權(quán)，伯捷被派往菲律賓首都馬尼拉，成了城市工程師麥格雷戈上尉的助理。

1902年是伯捷命運(yùn)的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)：美國合興公司獲得在華修建粵漢鐵路的機(jī)會。曾設(shè)計(jì)和建造了紐約地鐵的著名工程師巴克萊帕森斯是該項(xiàng)目的總工程師，他要求從馬尼拉抽調(diào)六名美軍工程兵前往參與這個(gè)項(xiàng)目。麥格雷戈上尉推薦了伯捷，伯捷退役，來到廣州，成為最早進(jìn)入中國的六名美國工程師之一，從此與中國結(jié)下不解之緣。

清末的中國貧窮落后，伯捷的工作很辛苦。他率領(lǐng)一支勘測小組，負(fù)責(zé)對粵漢鐵路的最南段、從三水到廣州約四十公里的路段進(jìn)行首次勘測。有一次他們不得不在沒有旅店的荒野過夜，去向一戶農(nóng)家請求投宿，卻被主人安排去睡豬圈。無奈之下，他們只得到一座破廟棲身。

伯捷性格開朗，喜社交，來廣州不久，結(jié)識了澳大利亞建筑師帕內(nèi)。帕內(nèi)是香港英國建筑師事務(wù)所丹備洋行的廣州分公司負(fù)責(zé)人。當(dāng)粵漢鐵路項(xiàng)目一年后突然終止，兩個(gè)年輕人一拍即合，決定合伙成立一家自己的建筑設(shè)計(jì)公司。1904年公司在沙面開業(yè)，中文名治平洋行，英文名即兩人的姓氏組合，Purnell & Paget。伯捷年長帕內(nèi)四歲，如果按姓氏的字母順序，他該在前面。但他讓帕內(nèi)的姓氏在前面，以示尊重。帕內(nèi)的薪金也是全公司最高的。由此可見伯捷在人情世故方面的智慧、豁達(dá)與慷慨。

帕內(nèi)性格內(nèi)向，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)；伯捷外向隨和，負(fù)責(zé)施工和公關(guān)，也兼設(shè)計(jì)。兩人珠聯(lián)璧合，恰逢清末新政倡導(dǎo)實(shí)業(yè)，沙面開始新一輪基建熱潮，天時(shí)地利人和，公司開業(yè)后生意興隆，廣州的中外政府機(jī)構(gòu)和商業(yè)財(cái)團(tuán)，紛紛成了他們的客戶。由他們設(shè)計(jì)和建造的許多建筑，如大清郵政局、粵海關(guān)大樓、瑞記洋行新樓、俄羅斯領(lǐng)事館、花旗銀行新樓、以及后來成為大元帥府的水泥廠等，都成了廣州的地標(biāo)建筑，作為文化遺產(chǎn)被保存至今。伯捷因?yàn)樵诮ㄖ┕ぶ惺状芜\(yùn)用西方的鋼筋混凝土技術(shù)，促進(jìn)了廣州建筑業(yè)的現(xiàn)代化，被譽(yù)為“廣州現(xiàn)代建筑之父”。

三

事業(yè)如日中天，青春韶光正好，愛情也開花結(jié)果了。

1898年伯捷與夫人梅德在紐約的一次朋友聚會上初次相遇。當(dāng)時(shí)伯捷入伍不久，隨部隊(duì)在紐約等待奔赴前線。梅德年方二十，在紐約長島出生長大，父親是紐黑文鐵路公司的審計(jì)師，父母早年是全美著名的溜冰冠軍。梅德是家中五個(gè)孩子中最小的，性格開朗活潑。她有一頭濃密的黑發(fā)，黑色的大眼睛明亮動人，讓年輕的伯捷過目難忘。當(dāng)他們被半個(gè)地球分開后，伯捷心中愛情的種子在東南亞暖風(fēng)醉人的夜晚發(fā)芽了。他開始了漫長的單相思。

一年后的圣誕節(jié)，伯捷回美度假，專程去紐約看望梅德。他看見心上的姑娘像一只燕子，在中央公園的冰場上翩然飛翔。那一刻，他的心也隨她飛上了藍(lán)天。這次的相聚依然短暫。當(dāng)兩人再度被分隔在地球的東西兩邊，伯捷提起筆來，展開了他的愛情攻勢。當(dāng)時(shí)一封信從馬尼拉寄出，要等至少八周才能收到回信。年輕的工程兵就這樣鍥而不舍地，靠著他飄逸而遒勁的字體、詩意而深情的句子，鴻雁傳情，漸漸俘獲了姑娘的芳心。

1905年，伯捷在廣州事業(yè)初成，生活漸入安穩(wěn)和富裕的佳境，便向心愛的姑娘正式求婚。這時(shí)他們已經(jīng)通信四年多。焦急不安地等待了八周后，他終于等來她用藍(lán)黑墨水寫下的“我愿意”。作為遠(yuǎn)東最成功的商人之一，伯捷的婚事引起了美國媒體的關(guān)注。1905年12月5日的《費(fèi)城咨詢報(bào)》率先刊登了他們即將大婚的消息。文中說，廣州最富有的美國商人之一——查爾斯·伯捷，即將迎娶美國曾經(jīng)的溜冰冠軍的女兒。兩人原計(jì)劃圣誕節(jié)前在紐約結(jié)婚，但伯捷因?yàn)楣臼聞?wù)繁忙，無法脫身，梅德將赴廣州完婚。

在當(dāng)時(shí)，體面人家的年輕小姐是不能單獨(dú)出遠(yuǎn)門的。伯捷通過廣州美國領(lǐng)館的關(guān)系，聯(lián)系上一對在廣州生活、送兒子回紐約上大學(xué)的夫婦——約翰·邁爾斯和夫人斯旺，請求他們在返回廣州時(shí)，充當(dāng)梅德的監(jiān)護(hù)人，陪她到廣州。1905年12月23日，勇敢的梅德告別了親友，離開了繁華熱鬧的故鄉(xiāng)紐約，踏上此生最遙遠(yuǎn)的旅途。他們穿越遼闊的北美大陸，登上Corea號郵輪，橫渡無垠的太平洋，于1906年1月20日抵達(dá)廣州。2月7日，兩人在沙面舉行了婚禮。治平洋行的澳大利亞會計(jì)賽德·坎貝爾在給朋友的信中有對這場婚禮的描寫：

“昨天整座沙面島充滿節(jié)日氣氛，我的老板伯捷先生跟一位來自紐約上層社會的小姐結(jié)婚了。不用說，昨天我?guī)缀鯖]怎么工作。下午兩點(diǎn)，沙面島就熱鬧起來，人們從四面八方涌向英國教堂——那是一幢華麗的建筑。三點(diǎn)整，一大批轎子來到教堂門前，新郎新娘也被簇?fù)碇鴣砹?。新娘的婚紗之華美，如果我能如實(shí)描繪出來，肯定會讓整個(gè)澳大利亞的姑娘們垂涎三尺，尤其是我的家鄉(xiāng)莫朗的姑娘們！教堂婚禮結(jié)束后，他們又坐上轎子前往美國領(lǐng)事館參加婚宴。途經(jīng)我們公司的辦公樓時(shí)，三碼長的鞭炮炸響了。到了領(lǐng)事館，那邊的鞭炮又炸響了，噼里啪啦，驚天動地，好像兩個(gè)大國開戰(zhàn)了。在他們啟程經(jīng)香港前往日本度蜜月之前，我們拍了合影留念?！?/p>

這場由美國駐廣州總領(lǐng)事Julius.Lay主持婚宴的婚禮，是二十世紀(jì)初期沙面島上最隆重的婚禮。

四

當(dāng)時(shí)的廣州，西方人主要集中居住在沙面島和白鶴洞。伯捷和帕內(nèi)的治平洋行在沙面島上，兩人的單身公寓也在那里。結(jié)婚后，伯捷在白鶴洞多了一個(gè)住處，白鶴洞12號，一幢帶游廊的獨(dú)立平房。兩年后的1908年，由帕內(nèi)設(shè)計(jì)的沙面萬國寶通銀行大樓竣工，兩人租下副樓的幾間房，把公司和自己的公寓都搬進(jìn)了這幢新古典風(fēng)格的摩登大樓。

這一年帕內(nèi)衣錦還鄉(xiāng)，走親訪友，年底娶回新娘珍妮。他年方三十，已是廣州炙手可熱的建筑設(shè)計(jì)師，事業(yè)有成，新婚燕爾，可謂春風(fēng)得意。沒想到，這場婚姻竟然終結(jié)了他在中國的事業(yè)。珍妮不適應(yīng)廣州生活。這位二十三歲的新娘水土不服，受不了廣州又熱又潮的氣候。她沒有朋友，不會粵語，在孤獨(dú)寂寞中苦苦堅(jiān)持十個(gè)月后，于1909年10月返回了澳大利亞。

帕內(nèi)陷入痛苦的兩難。幾番糾結(jié)掙扎后，他決定選擇愛情，并于珍妮離開三個(gè)月后，匆匆完成了手里的工作，于1910年初也告別廣州，追隨妻子返回澳大利亞。

事實(shí)上，廣州的生活對梅德來說也不容易。她跟珍妮一樣不會粵語，不習(xí)慣這又熱又潮的氣候?？釔哿锉乃?，最大的失落，是廣州的冬天沒有冰場，她再也無法享受溜冰之樂。但她是個(gè)樂觀又堅(jiān)強(qiáng)的人，一方面，她通過參加騎馬、劃船等社交活動，積極結(jié)識新朋友，另一方面，她主動跟家里的中國仆人學(xué)習(xí)粵語，努力去發(fā)現(xiàn)新生活的美好。更重要的是，她蜜月回來就懷孕了，即將做母親的喜悅極大地幫她度過了最初的適應(yīng)期。

兩個(gè)女人也曾經(jīng)見面，在伯捷夫婦為珍妮的到來舉辦的歡迎聚會上，她們相談甚歡，惺惺相惜。隨后，伯捷夫婦就攜兩歲的兒子回美省親。待他們年底返回，珍妮已經(jīng)走了，帕內(nèi)正在去留兩難的痛苦中。珍妮在最需要人陪伴和安慰的時(shí)候，自己卻不在她身邊，梅德為此深感遺憾，卻也只能一聲嘆息。

這兩個(gè)遠(yuǎn)嫁中國的西方女人，一個(gè)淺嘗輒止，折翼而返，另一個(gè)落地生根，開枝散葉。梅德與丈夫共同生育了三個(gè)孩子，他們分別于1907年、1911年和1913年在廣州出生，都由廣州奶媽帶大，母語皆為英語和粵語。1924年大兒子金十七歲時(shí)回美國求學(xué)，畢業(yè)于父親的母校理海大學(xué)，又于1930年作為美國標(biāo)準(zhǔn)石油公司的職員，被派回中國工作；1940年小兒子泰德二十七歲才因戰(zhàn)爭首次回美，進(jìn)入海軍部服兵役，后來又隨部隊(duì)回到中國，協(xié)助中國抗日；多洛絲的母親一直沒有離開中國，她十八歲嫁給德國駐華公司職員、一生從事對華貿(mào)易的威爾納。1924年威爾納到中國，抗戰(zhàn)時(shí)期是德國國防軍下屬的軍火公司合步樓的最后一任駐華代表。她隨丈夫在戰(zhàn)火中的中國顛沛流離，從廣州到香港，又經(jīng)上海到重慶，在中國生活了43年。這三個(gè)美國孩子都深愛中國，都視廣州為故鄉(xiāng)，都視自己為白皮膚的中國人，卻都在中華人民共和國成立后被迫離開中國。

五

隨著家庭成員增多，伯捷決定建一幢漂亮的大房子，為妻兒提供更好的生活環(huán)境。他買下白鶴洞的一片亂墳坡，從山頂?shù)街榻优瞎簿女€地皮，開始規(guī)劃建造新的家園。

這時(shí)中國社會發(fā)生了劇變，辛亥革命爆發(fā)了，民主共和之光照進(jìn)了這片被封建帝制籠罩了兩千多年的古老大地。由于看透了清政府的腐敗無能、見多了民生疾苦和社會落后，伯捷的政治熱情被再度點(diǎn)燃。他成了孫中山的支持者和新生共和國的擁護(hù)者。1912年9月，把臨時(shí)大總統(tǒng)之位讓給袁世凱的孫中山，成了全國鐵路總督辦，一心要實(shí)現(xiàn)鐵路救國的偉大理想。在袁世凱規(guī)定的興建鐵路只能借用外資的前提下，孫中山竭盡全力，調(diào)動所有的關(guān)系去籌集外資，對廣州最成功的外商之一、跟廣東政府關(guān)系密切而友好的伯捷也委以此任，便成了情理之中的事。

伯捷其實(shí)無暇他顧：帕內(nèi)走了，公司的事務(wù)全都壓在他一個(gè)人肩上；家里的新房已完成設(shè)計(jì)，各方準(zhǔn)備都已就緒，正待開工；夫人正懷第三胎，兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)五歲、一個(gè)一歲，也纏著爸爸膝下承歡……但他被更崇高的理想召喚著，就像當(dāng)年大學(xué)即將畢業(yè)，他聽到了遠(yuǎn)方被壓迫的人民求救的呼聲，毅然棄學(xué)從軍那樣，他欣然領(lǐng)命，把孫中山的委托視為高于一切的神圣使命。他把遠(yuǎn)在美國的弟弟、同是土木工程師的馬克斯威爾請來廣州，幫忙打點(diǎn)公司；新房工程推后；再說服和安慰了家里的妻小，便一頭扎進(jìn)孫中山的強(qiáng)國夢。

整枝疏果：采用人工立式吊苗方式。果實(shí)膨大后，營養(yǎng)生長變?nèi)鯐r(shí)停止摘心。及早摘除基部老葉和過密葉片，以利通風(fēng)透光。每株留1～2個(gè)果，及時(shí)疏去其余花果。

旅途的勞頓和籌資的艱辛一言難盡，要說服精明的資本家們把錢投到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生且前途未卜的新生共和國，并不是件容易的事。伯捷出征的第一站，在他自己的祖國美利堅(jiān)，就遭遇了滑鐵盧。1913年5月31日的《皮茲堡郵報(bào)》報(bào)道說：“伯捷受廣東政府委托，談一筆五百萬美元的黃金貸款。他首先向美國的資本家們提供了這筆貸款的中國債券，被拒絕了。伯捷被迫前往歐洲，在倫敦，他成功了，與英國和法國的資本家們?nèi)~談成了這筆貸款。隨后他又被委托去談另一筆高達(dá)三千萬美元的貸款，用于中國的鐵路建設(shè)，他也跟歐洲人順利談成?！?/p>

沙面是伯捷的福地，是他事業(yè)的根基和功成名就的地方。由他和他的治平洋行設(shè)計(jì)承建的各國領(lǐng)館、銀行及商行等建筑，不僅是沙面最靚麗的風(fēng)景，備受贊賞，更是一種實(shí)力和信任的象征。沙面是英國和法國的租界，伯捷跟這兩國的政府官員、財(cái)團(tuán)及公司的老板們的良好私交，無疑是他在歐洲融資成功的關(guān)鍵因素。1912年12月30日他抵達(dá)美國，兩個(gè)月里八方游說，一無所獲。而他前往歐洲，在抵達(dá)倫敦的兩天內(nèi)就如愿以償，大獲成功。在返程途經(jīng)美國時(shí)，他去探望匹茲堡的另一個(gè)兄弟，接受了這份報(bào)紙的記者采訪。面對美國政府和資本家們對中國新政府的不信任，伯捷說：“中國的清政府閉關(guān)鎖國，但新政府很先進(jìn)和開放，真誠歡迎外國資本家到中國投資。新的中華民國才成立一年，中國社會已經(jīng)得到很大的改善……中國的未來，即使不是世界上最光明的國家，也是其中之一……中國人是出色的繪圖師和建筑工人。他們聰明勤勞，有耐心，能吃苦……”

即使在今天，當(dāng)一個(gè)外國人如此向世界宣傳中國，對中國的未來充滿信心，呼吁世界了解中國，幫助中國，并投身于中國的發(fā)展事業(yè)，我相信，每一個(gè)有良知的中華兒女都會對他心懷謝意。更何況在一百年前的清末民初，中國積貧積弱，新生的共和國在內(nèi)憂外患中舉步維艱，這樣能為中國發(fā)聲就更加可貴！作為一名事業(yè)有成家庭幸福的洋行老板，伯捷不辭辛勞，只身穿越大半個(gè)地球，離妻別子大半年之久，去為羽毛未豐的中華民國搖旗吶喊，爭取國際援助，這是一種對中國怎樣的大愛和崇高的國際主義精神！

六

遺憾的是，1913年7月15日當(dāng)伯捷凱旋歸來，迎接他的，卻是二次革命的大動蕩。9月，革命失敗，孫中山逃亡日本，廣東政府岌岌可危，鐵路救國大計(jì)擱淺。伯捷千辛萬苦爭取來的巨額貸款，已無處投放。他所有的犧牲和努力換來的，不過是一場空歡喜，和面對信任他的英法資本家們的尷尬。

還好，妻兒健康，新生的嬰兒已經(jīng)會對他咧嘴笑了，兒女繞膝的天倫之樂，多少安慰了他那顆失落的心。他開始精心建造新家，用最好的建材、最貼心的細(xì)節(jié)，要讓妻兒擁有最美好的家園，也補(bǔ)償自己對他們的虧欠。一幢華美大氣的洋房就這樣慢慢在白鶴洞山頂傲然而起。房子用鋼筋混凝土建成，一樓一底帶地下室。每個(gè)孩子都有自己的房間，每個(gè)房間都寬敞明亮。因?yàn)榉蚱揠p方親戚眾多，房子還有多間客房。這些房間都有漂亮的壁爐和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的衛(wèi)浴室，客廳和飯廳更加氣派豪華。所有的玻璃、電器、衛(wèi)生設(shè)施來自美國，全套紅木家具來自加利福尼亞，地板和樓梯是用菲律賓的上好木材做成。房子一面青磚，三面是帶有落地窗和白色羅馬柱的寬大外廓，四周花木環(huán)繞，環(huán)境幽靜，視野遼闊，珠江風(fēng)光一覽無余。天氣好時(shí)，還能從屋頂眺望珠江河里的澳門炮臺。

1915年年底，伯捷全家遷入新居。三個(gè)孩子，多名仆人，其樂融融。圣誕節(jié)到了，每個(gè)孩子的愿望都得到滿足，他們擁有了此生的第一只寵物：兩個(gè)兒子各得到一條狗，女兒得到一匹廣西小馬。偌大的新房和花園，人歡狗叫，馬蹄嗒嗒，成了亂世中的桃花源。

好客的伯捷開始呼朋喚友來家里聚會。新居的恢宏和奢華，成了白鶴洞最壯麗的一景，迅速在廣州傳播開去。1916年11月，時(shí)任廣東省省長朱慶瀾，在美國駐廣州領(lǐng)事PaulR.Josselyn和駐香港領(lǐng)事Qeo.R.Andersen的陪同下，一起來到伯捷家。他們把伯捷和他的新居視為美商扎根廣州和融入中國社會的典范和象征，也視為中美友誼的結(jié)晶。此后就不斷有政府官員和各路名流來登門造訪。進(jìn)入二十世紀(jì)二十年代后，中國社會仍在大動蕩中，軍閥混戰(zhàn)，城頭頻換大王旗。伯捷的家不知怎么，就成了廣東政府官員們的一處隱秘小港灣。他們常來這里聚會議事，歇息小住。1945年伯捷夫人在紐約寫下的一份法庭陳述書里，清楚地記錄了他們的名字，除了孫中山和宋慶齡夫婦、蔣介石和后來成為蔣夫人的宋美齡，還有孔祥熙夫婦，陳友仁、宋子文、孫科、吳鐵城等?！八麄兌荚诓煌瑫r(shí)期在我們家住過。”她寫道。

“我們住在那里時(shí)，只是一個(gè)五口之家，外加幾個(gè)仆人。中國客人住那里，從來不少于三十個(gè)人，還外加一支背著槍的士兵隊(duì)伍在外面巡邏。”伯捷夫人在那份法庭陳述書里寫道。“到二十年代末期，國民政府財(cái)政部長宋子文代表廣東政府，把那幢房子租下來，用于接待外賓。如果外賓來自美國，他們就說那是‘廣州白宮’；如果外賓來自歐洲，他們就說那是‘廣州契克斯’。”

伯捷的家，就這樣擁有了“廣州白宮”之名。

七

多洛絲至今不明白，有些往事，父母、外婆和所有的親戚，都諱莫如深，絕口不提。她不知道他們是真不知道，還是另有隱情，有所顧忌？比如外公的突然赤貧。

1928年母親有幾張和幾個(gè)中國女學(xué)生的合影，多洛絲驚詫于母親這年才十七歲，就做了教師。母親解釋說，也不是正規(guī)學(xué)校的教師，只是為幾個(gè)有錢人家的女兒教教英語。多洛絲這才知道，1926年夏天母親和小舅被送到上海的美國中學(xué)讀書，只讀了一年，就不得不輟學(xué)回家，因?yàn)榧依餂]錢了。

在1926-1927年間，家里到底發(fā)生了什么？伯捷作為“廣州最富有的商人之一”，為什么會經(jīng)濟(jì)窘迫到掏不出一雙兒女的學(xué)費(fèi)？多洛絲多次追問，母親都搖頭不語。是外公的洋行破產(chǎn)了嗎？多洛絲百思不得其解。有資料顯示，伯捷于1921年被廣州市市長孫科聘為市政顧問，1924年還為政府設(shè)計(jì)了廣州消防局大樓，又設(shè)計(jì)了廣州公安局大樓，怎么會突然就窮困潦倒？等三個(gè)孩子都離家了，1926年外婆開始做生意，在沙面開了一家“美國小店”，從中國民間收購古董、瓷器、字畫、絲綢等，轉(zhuǎn)手賣給歐美人。是她投資小店耗盡了錢財(cái)，耽誤了兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)？以她對孩子們的寵愛和教育的重視，多洛絲認(rèn)為，這不太可能。

另一個(gè)不解之謎是，父母結(jié)婚，外公卻沒有參加婚禮。這也是多洛絲從照片上發(fā)現(xiàn)的。父母婚禮的合影上，沒有外公。對此，母親的解釋是，當(dāng)時(shí)外公不在廣州。他去了哪里？唯一的寶貝女兒結(jié)婚，他為何不趕回來為她祝福？沒有人知道。1933年伯捷去世，他生命的最后幾年，在家人和親戚們的口里，成了一片空白。他們誰都不會提及。多洛絲唯一知道的，是外公因糖尿病在廣州東山醫(yī)院離世，葬于珠江河畔的外國人公墓。公墓與白鶴洞山頂?shù)姆孔痈艚嗤Ｍ夤R終前說，他死后要守望著他的家。

伯捷夫人守口如瓶，還有她在戰(zhàn)爭時(shí)期的一段經(jīng)歷。1955年夏天，十九歲的多洛絲去美國探望外婆，兩人朝夕相處了一個(gè)月。她發(fā)現(xiàn)外婆經(jīng)常自言自語，詛咒日本人，也追悔自責(zé)，當(dāng)年把店里的貴重貨物和家里值錢的東西全都裝船運(yùn)去香港。沒想到香港淪陷了，那些東西全都落入日本人手里，不翼而飛。失去了積攢一生的財(cái)富，伯捷夫人痛悔終生。“我真蠢，為什么要把那些東西運(yùn)去香港，而不直接運(yùn)回美國？”“該死的日本強(qiáng)盜！我活著的每一天都要詛咒他們下地獄！”她不時(shí)這樣嘟囔幾句，像個(gè)美國祥林嫂。

外婆幾乎夜夜噩夢，經(jīng)常在午夜的夢中發(fā)出尖叫，把多洛絲驚醒?？傻诙烊绻嗦褰z問她夢到什么，她只聳聳肩，搖搖頭，說不記得了。直到近年，多洛絲查到外婆寫的那份法庭陳述書，謎底才解開。原來外婆曾經(jīng)被日本人俘虜和虐待。這件事，外婆沒對任何人說過，母親和親戚們都不知道。

陳述書里，伯捷夫人寫道：1941年12月8日，珍珠港事件的第二天清晨六點(diǎn)左右，住在沙面公寓里的她還在夢中，日本兵就來了。她被仆人叫醒后，匆匆起床，還穿著睡衣，就被日本兵用槍抵著，押了出去。沙面島上所有的美國人，都被日本兵押出家門，驅(qū)趕到美國領(lǐng)事館前的壩子上，集體接受訓(xùn)話和羞辱。這些美國政府的官員和高級職員、公司老板和商人以及他們的家眷們，都在日本人的槍口下和清晨的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，尊嚴(yán)盡失。隨后他們就被禁閉在各自的住所，失去了自由。其間有日本兵多次闖進(jìn)伯捷夫人的公寓，翻箱倒柜，搜刮錢財(cái)。六十三歲的伯捷夫人稍加反抗，就被他們毒打和凌辱。他們扇她的耳光，扯她的頭發(fā)，用腳將她踹翻在地，用槍對著她的后腦，把她嚇得魂飛魄散。1942年6月，全體美國人被遣返回美，伯捷夫人不得不在美國接受了兩周住院治療，身體才勉強(qiáng)恢復(fù)過來。但心理的陰影卻留下了，讓她的整個(gè)余生都飽受折磨。

八

2021年夏天，我坐在瑞士多洛絲家的露臺，和她一起翻看她母親留下的相冊。陽光鋪天蓋地，草坪碧光瀲滟，仿佛照片上百年前的廣州珠江，泛著波光的河水正從遠(yuǎn)方浩蕩而來。河面上緩緩駛來一艘小船，上面坐著多洛絲年輕的母親和盛年的外公外婆，他們向我們揮手，微笑不語。

我追隨他們的身影，來到百年前的廣州。在南中國的陽光里，我看見那些歐式建筑在伯捷氣定神閑的指揮下，和一群中國男人的揮汗如雨中，一幢又一幢拔地而起；我看見伯捷與夫人的盛大婚禮，鞭炮齊鳴，新娘云鬢高挽，一身白紗，坐在扎著紅綢的花轎上，被四個(gè)中國轎夫抬著，在一群西裝洋裙的外國男女簇?fù)硐?，于沙面街頭驚鴻一現(xiàn)，留下一路細(xì)碎的紅紙屑。珠江河畔的白鶴洞，一道雜草叢生的亂墳坡，仿佛被伯捷手握魔棒輕點(diǎn)，變成了花木蔥蘢井然有序的花園、菜地和植物園，一幢壯觀的西洋別墅悄然屹立在山頂。年輕的伯捷夫人打著洋傘在堤岸散步，溫良的廣州奶媽推著嬰兒車緊隨身邊。多洛絲少女的母親騎著一匹名叫“公爵”的小馬，穿過花園，進(jìn)屋上樓，把平層屋頂當(dāng)小操場散步，眺望風(fēng)景。在大人驚慌的呵斥聲中，被寵壞的小姑娘還得意地發(fā)出了銀鈴般的笑聲。

驕陽當(dāng)頭，一行人匆匆來到他們的“廣州白宮”。灼熱的陽光被伯捷精心設(shè)計(jì)的外廊和落地玻璃窗過濾阻擋，變得溫柔又清涼，撫慰著他們?yōu)榻y(tǒng)一中國和振興中華而殫精竭慮的心……音樂響起，多洛絲十八歲的母親身穿白紗裙，頭戴花冠，挽著一襲白裝的新郎，迎著親友們祝福的目光和掌聲，從轉(zhuǎn)角樓梯上款款下來。那是那幢房子最后的輝煌。

滄海桑田，風(fēng)流都被雨打風(fēng)吹去。

我不知道，帕內(nèi)從澳大利亞帶來的兩只袋鼠，后來是像伯捷夫人，適應(yīng)并愛上廣州，且把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，還是像珍妮，水土不服，郁郁寡歡，患上嚴(yán)重的思鄉(xiāng)?。康抑?，他帶來的三棵桉樹苗中的一棵，被他親手種植在伯捷的新居旁，已根深蒂固，枝繁葉茂。多洛絲母親二十世紀(jì)七十年代返回廣州，故居已被高墻圍住，淹沒在城市密集的建筑群中。她一圈又一圈繞墻而行，不敢確信，墻內(nèi)那幢爬滿青苔和荒草的破舊建筑，是否就是自己當(dāng)年的家，直到看見那棵桉樹！她曾經(jīng)為它澆過水，還記得它幼苗的模樣。如今它還站在那里，雄姿英發(fā)，已長成高過屋頂?shù)拇髽?。剎那間她淚奔如涌，仿佛看見童年的伙伴還在老地方等她歸來。

而今又過去了半個(gè)世紀(jì)，多洛絲的母親已化作歐陸大地的一捧黃土，伯捷故居也逾百年，“廣州白宮”成了鮮為人知的傳說。唯有那棵孤獨(dú)的澳大利亞桉樹還生機(jī)蓬勃，忠誠地守護(hù)著垂暮的老屋，等候小主人再次歸來。它那高入云天的樹冠，不知是在關(guān)注身邊日新月異的城市，還是在遙望遠(yuǎn)方再也回不去的故園？